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Статья развивает теоретические наблюдения в отношении поэтики двойничества персонажей 

в постмодернистском романе с акцентом на ее роли в формировании исповедального повествования. 
Предлагается новый подход к анализу романа Мартина Эмиса «Информация» (1995). В дискретном 
тексте романа выявляется сложная система двойничества как форма эскапистской саморепрезентации 
рассказчика, переживающего кризис середины жизни. Двойничество персонажей и структуры лейт-
мотивов функционируют как эффективные приемы саморефлексивного исповедального повествова-
ния, позволяющие выявить целостность тематического рисунка романа.   
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Феномен двойничества персонажей в художе-

ственной литературе исследован достаточно 
полно и с учетом разных аспектов, включая пси-
хоаналитический, исторический, антропологиче-
ский и собственно литературоведческий [см. De 
Nooy 2005]. Несомненна связь двойничества с 
традициями романтиков, которые обратились к 
неоднозначной духовной ипостаси личности, во-
плотившейся в двойнике [см. Webber 1996]. Вме-
сте с тем, установка на актуальность романтиче-
ских трактовок двойничества применительно к 
постмодернистской литературе ныне оспарива-
ется. Выявляются две тенденции, отчетливо про-
явившиеся во влиятельных работах К.Миллера 
[Miller 1986]  и Г.Слетойга [Slethaug 1993]. Зна-
менательно, что оба исследователя дают макси-
мально широкое понимание феномена двойниче-
ства (от бинарности и повторов разного рода до 
выделения альтер эго, обнаружения реляций, 
указывающих на подобие / противопоставлен-
ность двух разных персонажей, трансгрессию, 
проявленность двух сторон одной и той же лич-
ности, возможность множественного «я» и т.д.).   

Пафос работы Миллера – демонстрация все 
возрастающей значимости идеи неопределенно-
сти и нестабильности «я» в культурном самосоз-
нании европейца, нашедшей воплощение в фе-
номене двойничества. Ученый прослеживает мо-
тив двойничества в текстах последних двухсот 
лет – от готической классики Хогга, Льюиса, 
Мэтьюрина, через великих романтиков, китсову 

«негативную способность», сексуальную амби-
валентность литературы fin de sciecle до пара-
ноидальных текстов современности и песен 
Джона Леннона.  

Тезис Слетойга принципиально выделяет 
двойничество в постмодернизме из традиции 
функционирования мотива. «<….> Постмодер-
нисты превратили двойника из альтер эго в иро-
нический литературный прием, разрушающий 
представления о существовании мировой гармо-
нии, изначальной дуальности бытия, целостно-
сти психической жизни или устойчивого смысла. 
Понятие двойника утратило связь с традицион-
ными литературоведческими и психологически-
ми трактовками и ныне вписывается в пост-
структуралистские критические модели Лакана, 
Барта, Фуко и Деррида, которые исследуют и 
часто отвергают представление о бинарной орга-
низации «я», социальных моделей и языка» 
[Slethaug 1993: 30]. 

Таким образом, по мысли ученого, литература 
до постмодернизма использует образ двойника, 
чтобы утвердить гуманистическую концепцию 
стабильного «я» и целостной культуры. Эстетика 
двойничества оказывается привлекательной как 
раз в силу обнаруживаемого первоначального 
страха перед утратой личностного единства  и 
последующего избавления от ужаса неопреде-
ленности. Постмодернистская идеология, напро-
тив, отрицает единство «я», связность реально-
сти и накладывание на систему персонажей оп-
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ределенных значений.  Двойник литературы по-
стмодернизма призван «подтвердить расщепле-
ние знака, расщепление «я» и расщепление тек-
ста» [Slethaug 1993: 3], ибо нет и не может быть 
«психологической целостности, как нет устойчи-
вых реляций между означающим и означаемым» 
[там же: 5].  Ни фрейдистская, ни юнгианская 
критика не работают на материале постмодерни-
стской литературы, образы которой обретают 
смысл лишь в контексте игры означающих.  

Убедительность аргументов ученых, однако, 
требует внимательного отношения к конкретике 
исследуемого материала, далеко не всегда иллю-
стрирующего интеллектуальный фон эпохи. Так, 
постмодернистский исповедальный роман самым 
любопытным образом использует наиболее вос-
требованные ресурсы поэтики постмодернизма 
(среди которых и мотив двойничества), но не с 
целью разыграть порядком избитый сюжет об 
эпистемологической и онтологической  неуве-
ренности, а стремясь проблематизировать вечный 
сюжет о подлинности «я» в условиях известной 
постмодернистской неуверенности.  

Именно поэтому мы обратимся лишь к тем 
ракурсам в анализе двойничества, которые спо-
собны выявить саморефлексивную функцию 
приема,  и таким образом продемонстрировать 
двойничество в постмодернистском романе как 
эффективный эскапистский  ресурс в исповеди 
рассказчика. Иначе говоря,  создавая собствен-
ных  двойников, рассказчик избавляется от необ-
ходимости стыдиться своего прошлого или сты-
диться отчаяния.  Более того, глубокое испове-
дальное стремление осудить ошибки теперь лег-
ко осуществимо благодаря тому, что  травмати-
ческая или стыдная история теперь отчуждена и 
может быть подвергнута «беспристрастному» 
анализу1. Так, двойники должны трактоваться 
как значимый фрагмент ироничного саморефлек-
сивного текста, текста сознания рассказчика, 
посредством которого он конструирует отнюдь 
не однозначные версии собственного «я». Ак-
тивное конструирование «я», как мы увидим, все 
же не может избежать фиксации на травматиче-
ских ситуациях, значимых повторах, не столько 
расширяющих амплитуду личностных воплоще-
ний «я», сколько заостряющих болезненную эк-
зистенциальную наготу трижды постмодернист-
ского «субъекта».    

Названный критиками  «определенно постмо-
дернистским» [Keulks 2003: 193] и «самым де-
конструктивистским романом» [Diedrick 2004: 
147] писателя, роман Мартина Эмиса «Инфор-
мация» (The Information, 1995) – один из ярчай-
ших примеров постмодернистского исповедаль-
но-философского письма. Перволичное повест-

вование, проникающее в текст в виде отдельных 
фрагментов, ведется от имени «Мартина Эмиса», 
что, несомненно, заостряет его исповедальную 
проблематику. Авторское присутствие в роли 
персонажа собственного романа (прием «корот-
кого замыкания») здесь, как ранее в романе 
«Деньги» (Money, 1984) и позже в «Ночном по-
езде» (Night Train, 1997), представляется нам 
предельно выраженной формой диалогичности 
(М.Бахтин). Исповедальные поиски «я» в этом 
романе Эмиса отражают яростную борьбу «я» и 
«другого», завершенности и принципиальной 
незавершенности субъекта, стремление объекти-
вировать себя и ускользнуть от объективации.  

Появление мотива двойничества в романе де-
монстрирует агонию сознания повествователя, 
невозможное для него самоопределение, уводя-
щее одновременно в пустоту и множественность 
отражений «я». Впрочем, эта модель характери-
зует не только творчество Эмиса, но также рома-
ны Исигуро и Барнса. И здесь важно пролить 
свет на тщательно скрываемое повествователем 
фрустрирующее начало, которое предопределяет 
складывание его опыта в неизменно травматиче-
ские сюжеты. Необходимо выявить, какой имен-
но болезненный опыт запускает сложные меха-
низмы исповедально-философских развилок –  
стыд утраты (повествователи Исигуро), непро-
ницаемость «другого» (повествователи Барнса) 
или отчаяние смерти (повествователи Эмиса). Из 
этого рождается и каждый раз специфическая 
расстановка двойников повествователя в рома-
нах писателей. Что же составляет «ядро» травма-
тического опыта в романе «Информация»?  

Сочетание двух лейтмотивных рядов, прони-
зывающих все повествование от начала до конца, 
– мотива солнца и мотива несостоятельности Ри-
чарда Талла, сорокалетнего писателя, – указыва-
ет на источник крайне болезненных пережива-
ний повествователя, не раз прямо называемый в 
тексте. Это так называемый «кризис середины 
жизни», или кризис принятия самоидентичности, 
о котором писал К.Г.Юнг в своей работе «Ста-
дии жизни». Прежде чем указать на иронию 
Эмиса по отношению к юнгианской интеллекту-
альной конструкции проследим ее ходульное 
воспроизведение на страницах романа. Подчерк-
нем, кризисное состояние, по-видимому, пере-
живает повествователь «Мартин Эмис», но тра-
гикомическая бытовая сторона  кризиса само-
идентичности и «юнгианский дискурс» перепо-
ручены двойнику «Эмиса» Ричарду Таллу.   

Юнг использует метафору движения солнца 
как сквозной лейтмотив: «Я хотел бы взять для 
сравнения суточное движение солнца, но только 
такого солнца, которое наделено человеческими 
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чувствами и ограниченным сознанием. Утром 
оно поднимается из ночного моря бессознатель-
ного и взирает на обширный яркий мир, который 
простирается перед ним в пространстве, посто-
янно расширяющемся по мере того, как оно под-
нимается по небесному своду. В этом расшире-
нии своего поля деятельности, вызванном собст-
венным подъемом, солнце обнаруживает свое 
значение: достижение максимально возможной 
высоты и максимально широкое распростране-
ние света и тепла видится ему целью. В этом 
убеждении солнце движется своим путем к не-
видимому зениту –  невидимому, потому что его 
маршрут уникален и индивидуален, и кульмина-
ционную точку нельзя вычислить заранее. По 
достижении полудня начинается заход, а заход 
означает пересмотр всех идеалов и ценностей, 
лелеемых с утра. Солнце начинает противоре-
чить самому себе. Получается, что оно должно 
не испускать лучи, а втягивать их. Свет и тепло 
уменьшаются и, наконец, исчезают» [Юнг 1990]. 
Возможно, Эмис бессознательно использует этот 
схематический рисунок, прерывая рассказ о кри-
зисе в жизни Ричарда Талла подробными соляр-
ными рефлексиями и антропоморфными образ-
ами солнца с неизменным выводом: и солнце и 
человек обречены на умирание. Более того,  рас-
пространенные трех- и четырехчастные деления 
на детство, молодость, середину жизни и ста-
рость, умирание и смерть соответствуют модели 
Юнга, которая использована Эмисом также и в 
отношении литературного кризиса с отсылкой к 
«Анатомии критики» Нортропа Фрая.  

Творческая и личная несостоятельность героя 
заявлена лейтмотивами фотографирования и зер-
кал, сопровождающих нарциссический интерес к 
собственному «я»; кстати, они часто сопутству-
ют ситуации двойничества. Так, кризис само-
идентичности с его неизбежным принятием идеи 
жизненного ущерба предстает в образе камеры, 
которая «маленькой пастью <…> в конце концов 
не оставит ничего от вашего “я”» [Эмис 2008: 
23]. Любопытно, что в связи с фотографировани-
ем возникает образ Кафки: «На фотографиях 
Кафка всегда выглядит таким забавным и таким 
удивленным – ошарашенным, словно он все вре-
мя видит в зеркале свой собственный призрак» 
[там же: 407]. Часто гротескное изображение бо-
лезненного кризиса самоидентичности Кафкой 
формирует цепь интертекстуальных перекличек: 
желающий заползти под кровать Ричард Талл 
ощущает себя таким же ничтожным и беспо-
мощным, как Грегор Замза. Несомненна и автор-
ская ирония по поводу льстящего самоотождест-
вления горе-писателя Талла, считающего себя 
модернистом, с Кафкой, писавшим «в стол».  

Лейтмотивный повтор на протяжении всего 
романа слова «информация» то предстает твер-
жением о тотальной бессмысленности жизни, то 
указывает на недостаточность выхваченного 
знания о себе. Отсутствие информации –  здесь, 
отсутствие узнавания себя в том человеке, кото-
рый еще недавно считал, что у него осмыслен-
ная, «информативная» жизнь. Вот почему Ричард 
искал в зеркале «то, чего там уже не было» 
[Эмис 2008: 74]; а в зеркале для бритья в амери-
канской гостинице «его лицо – ничто. Это вы-
жженная земля» [там же: 342]. Трудно сказать, 
не скрывается ли здесь аллюзия на Т.С.Элиота, 
но к высказываниям других классиков – Сартра и 
Толстого, – комично помещенным в чуждый 
контекст, Талл относится пренебрежительно: 
«Разумеется, в зеркале в ванной человек стано-
вится двумерным. Так что нет смысла идти к 
зеркалу в ванной, если вам требуется глубина. «К 
определенному возрасту лицо человека стано-
вится таким, какого он заслуживает». А еще: 
«Глаза – это зеркало души». Подобные сентен-
ции звучат довольно забавно, и верить в них 
можно лишь, когда тебе восемнадцать или три-
дцать два. …Что же произошло? Что ты такого 
натворил, приятель?» [там же: 53-54].  

Пренебрежение к классикам здесь неслучай-
но. Все существо Талла пропитано завистью к 
писательскому успеху как таковому, и это чувст-
во – лучшее доказательство его несостоятельно-
сти.  «Завтра ему исполняется сорок, и он – 
книжный обозреватель» [Эмис 2008: 10]. Забав-
но, что в представлениях о писательском успехе 
Талл современен. Не что иное, как творческая 
неуспешность в ее коммерческом формате раз-
рушает личность Ричарда Талла. В день, когда 
роман его друга-соперника Барри Гвина «Аме-
лиор» впервые появился в списках бестселлеров, 
он ударил своего ребенка. Спонтанную жесто-
кость по отношению к мальчику, впрочем, не 
пострадавшему серьезно, Ричард переживает как 
свое жизненное фиаско. Несомненно, эта ситуа-
ция воспринимается им как стыдная.      

Опыт переживания кризиса середины жизни 
предстает в изложении Ричарда до комизма хре-
стоматийным вариантом из практики экзистен-
циального психолога, но при этом не утрачивает 
своей пронзительности: «Почему мужчины пла-
чут? Потому, что им приходится сражаться, со-
вершать подвиги, участвовать в марафонских 
забегах по служебным лестницам, потому что им 
не хватает их матерей, потому что они, как сле-
пые, блуждают во времени и им так трудно до-
биться эрекции. А еще из-за всего того, что они 
сделали. Оттого, что они разучились быть просто 
счастливыми или несчастными – они могут быть 
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только пьяными в стельку и чокнутыми. И еще 
оттого, что они не знают, как им жить, когда они 
проснутся» [Эмис 2008: 45]. В упомянутой нами 
работе Юнга точно описывается страх неизвест-
ности перед «второй половиной жизни». Человек 
раздавлен, словно «его ожидают неведомые и 
опасные задачи или будто ему угрожают жертвы 
и утраты, которые он не желает принять <…> 
Может быть, подо всем этим скрывается страх 
смерти?» [Юнг 1990]. Юнг отрицательно отвеча-
ет на этот вопрос, но некоторые последователи 
его теории и персонаж романа «Информация» 
представляют страх смерти одной из причин 
кризиса середины жизни.  

И здесь вновь проглядывает комическая иро-
ния Эмиса: Ричард Талл склонен оправдать свою 
несостоятельность этой известной ему теорией, 
иными словами, эстетизировать страдание. «И 
вообще, это не его вина – во всем повинна 
смерть. Любому чувствительному человеку не 
возбраняется переживать кризис среднего воз-
раста. Когда вы уже наверняка знаете, что умре-
те, у вас должен наступить кризис» [Эмис 2008: 
242]. Воображаемый упадок и смерть завладева-
ют сознанием «художника», способного вчувст-
воваться в предложенную самому себе пробле-
матику. Ироничным автоцитированием из ран-
них романов Эмиса выглядит размышление его 
героя по поводу навязчивых образов: «У людей, 
которые дни напролет листают словари, посто-
янно видят у себя перед глазами слова вверху 
страницы – слова, которые они не хотели бы ви-
деть. Сизигия, похмелье, потомство, гной, туа-
лет, дистопия, зуболечебница, розги, ferae 
naturae» [там же: 233]. К примеру, подобный спи-
сок навязчивых образов появляется в сознании 
Тода Френдли из романа «Стрела времени» 
(Time’s Arrow, 1991). Таким образом, читатель 
вправе ожидать появления знаков энтропийного 
распада, и по «законам искусства» они появля-
ются: близнецы Марко и Маркус, близнецы Ди-
андра и Дезире, сизигия песка; нескончаемое по-
хмелье Ричарда; его навязчивый страх пахнуть 
дерьмом; упоминания о грязи, к примеру, под 
ногтями Ричарда; блевотина и «фиксация» на 
зубах и т.д. 

Переживающему период особой «чувстви-
тельности» Ричарду мнятся «темные чащи сно-
видений и соблазнов», трансформация «гладиль-
ной доски в шезлонг», а «зеркала в тихую гладь 
пруда». Конечно, и думы о смерти просто обяза-
ны наваливаться на него «могильной тяжестью» 
[Эмис 2008: 174]. Это комично. И все же следует 
быть справедливым: Эмис балансирует на грани 
иронии, когда показывает Ричарда одновременно 
страдающим и эстетизирующим страдание. Тра-

гикомедия жизни и ее правда в том, что боль 
оказывается помещенной в сферы ей чуждые – 
бытовой контекст реальности и в возвышенный 
контекст художнического языка: «Все кончено. 
Дело шло к развязке. Он искал ответы к кросс-
ворду – к ежедневному распятию из слов» [там 
же: 305]. Исписавшийся Ричард связывает свой 
личный крах с крахом творческих амбиций. Он 
признается, что не может бросить писать рома-
ны, потому что тогда «он остался бы один на 
один со своими переживаниями, не переведен-
ными на литературный язык <…>, он остался бы 
один на один с жизнью [там же: 99]. Но именно 
способность в акте творчества «освоить» абсурд 
оставляет его – последний роман Ричарда «Без 
названия» представляет собой непонятный бред, 
вызывающий у читателей физическое недомога-
ние. Роман никем не замечен, а в планах – напи-
сание книги с не менее говорящим заглавием 
«История прогрессирующего унижения» по зака-
зу издательства «Танталус пресс».     

Но возвратимся к концепции кризиса средне-
го возраста в ее упрощенной логике: если экзи-
стенциальные муки спровоцированы осознанием 
неизбежности смерти, то только преодоление ее 
конечности может оправдать бессмысленные 
жизненные усилия. Перед человеком раскрыва-
ются два пути вечной жизни – оставить себя в 
потомках или искусстве, которое будет жить 
вечно. Эта мысль со всей очевидностью обнажа-
ется в романе: «Ричарду казалось, что все то 
время, что он тратил раньше на сочинительство, 
теперь у него уходит на умирание. И это была 
правда. И она потрясла его. Когда Ричард увидел 
эту неприкрытую правду, он был потрясен. Пи-
сательство для него было не просто образом 
жизни. Литература была для него возможностью 
спрятаться от смерти» [Эмис 2008: 519]. 

Трудно судить, насколько эта мысль подвер-
гается иронии у Эмиса. Постмодернистская ус-
кользающая исповедальность с «оглядкой» лишь 
позволяет нащупать болевые точки. В романе 
«Информация» травматический пересмотр основ 
личностного и творческого самоопределения со-
отнесен с идеей краха. Как мы уже отмечали 
выше, избежать его безоговорочного признания 
повествователю «Мартину Эмису» позволяют 
двойники. «Чтобы преобразиться, нужно первым 
делом придумать себе новое имя. Романисты на 
страницах своих произведений занимаются этим 
постоянно» [Эмис 2008: 297]. Разного рода реля-
ции между Ричардом Таллом и другими персо-
нажами романа оказываются в центре испове-
дального поиска в романе.  

Обратим внимание на появляющийся в рома-
не лейтмотив сизигии. Как своего рода метафи-
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зическая метафора, сизигия здесь выступает од-
новременно и непреложным законом универсума 
(отсюда связь с астрономией), и принципом са-
мопознания – узнавание себя в со- и противопос-
тавлении с «другим».  

Напомним, что сизигия означает положение 
Луны, когда ее долгота либо совпадает с долго-
той Солнцa (при этом наблюдают новолуние), 
либо отличается от долготы Солнца на 180 гра-
дусов (при этом наблюдают полнолуние). В са-
мом широком смысле сизигия означает пару свя-
занных или коррелятивных вещей или пару про-
тивоположностей. 

На первый план в сюжете романа выходят от-
ношения писательской зависти неудачника Ри-
чарда Талла и его успешного друга-соперника 
Гвина Барри. Роман начинается в момент, био-
графически значимый для обоих: в день сорока-
летия Гвина, накануне сорокалетия Ричарда. 
Судьбоносная связь и противопоставленность 
героев, ведущие к соперничеству, маркированы 
минимальной временной астрономической раз-
ницей между днями рождения. Отсюда, возмож-
но, вырастает и неудовлетворенность Ричарда 
тем, насколько колоссален разрыв между ними 
теперь, в рубежный год. Автор мирового бест-
селлера «Амелиор» Гвин номинирован на пре-
мию «За глубокомыслие»; как человек, женатый 
на богатой красавице леди Деметре, он –
популярная персона светской  хроники. Отметим 
смысловой контраст, заложенный в названиях 
успешного романа Гвина «Амелиор» (возможно, 
от ameliorate – англ. улучшать) и провалившего-
ся романа Ричарда «Без названия» вкупе с «Ис-
торией прогрессирующего унижения», проеци-
рующих противоположные траектории судеб ге-
роев. Здесь также уместно вспомнить схемe так 
называемого хиазмического романа, которая уже 
использовалась Эмисом в романе «Успех» (Suc-
cess, 1978).  

Ричард – отец близнецов Мариуса и Марко, 
чье сходство и различие постоянно подчеркива-
ется: имена близнецов начинаются одинаково, 
но, естественно, имеют различное продолжение; 
Мариус более предсказуем, Марко мыслит не-
стандартно. Особо важно, что пара мальчиков-
близнецов во многом дублирует пару Ричард-
Гвин:  «звезды» распорядились так, что близне-
цы родились до и после полуночи, а значит, в 
разные дни. Есть еще более значимое сходство: в 
одном из эпизодов романа дружные дети вступи-
ли в соперничество, желая «быть» единственным 
и исключительным предводителем братства ро-
ботов из любимого обоими мультсериала. И уже 
через «три секунды зубы Мариуса впились в 
спину Марко» [Эмис 2008: 37]. Любопытно, что 

в романе возникает образ двух девочек, возмож-
но, близнецов – Диандры и Дезире, за которыми 
время от времени наблюдает преступник. Эта 
линия не разработана в романе, однако принцип 
корреляции и противоположности сохраняется: 
Диандра и Дезире вместе с Мариусом и Марко 
вызывают в сознании эмблему сизигии. Помимо 
игры начальными буквами в именах, здесь воз-
можна отсылка к еще одному значению сизигии 
единству и противопоставленности Инь и Ян 
(мужского и женского).  

При этом возможно и другое сближение, под-
меченное Дж.Дидриком. Марко во многом вы-
ступает двойником своего отца и представляет 
собой «писателя в зародыше»: он плохо учится, 
но любит рассказывание и не хочет, чтобы сны 
заканчивались; он более чуток к неблагополучию 
любого свойства [см. Diedrick 2004: 154-155]. В 
этом отношении неслучайно и то, что именно 
жизни Марко угрожает насилие преступного ми-
ра – в финале романа едва не происходит кража 
ребенка.   

Принцип сизигии распространяется и на ре-
ляции между образом Ричарда Талла и уголов-
ника Стива Кузенса. Обратим внимание на фа-
милию Кузенс (Cousins – англ. двоюродные бра-
тья), демонстрирующую родство персонажей. 
Кузенс читает «Массу и власть» Э.Каннетти, но 
остается лишь догадываться, какие интерпрета-
ционные повороты книги возникают в его пре-
ступном сознании, пропитанном виртуальными 
образами насилия. На первый взгляд, странно 
сопоставлять его с Ричардом Таллом, эрудитом и 
интеллектуалом, подражающим Джойсу. Но 
Эмис дает читателю ключ: «Избитая истина, увы, 
остается истиной, и преступник действительно 
подобен художнику (хотя вовсе не по тем при-
чинам, о которых обычно говорят): уголовник, 
как и художник, страдает тщеславием, проявляет 
дилетантизм и постоянно жалеет себя» [Эмис 
2008: 125]. Чувство личностной самопотери, ост-
ро переживаемое Ричардом, по сюжету романа 
приводит его к мыслям об организации нападе-
ния на соперника, сборе компрометирующих 
фактов на него, скандале вокруг предполагаемо-
го плагиата в «Амелиоре» и многому другому. 
Скуззи и Ричард действительно составляют пару.  

Большой поклонник Набокова, Эмис склонен 
к введению микросюжетов и игровых деталей, 
укрепляющих тематический стержень романа – 
эскалацию двойничества. Вот некоторые из них. 
Ричард много лет назад  записывал рифмован-
ный сленг. «Единственно удачными ему казались 
«джекиллы» (брюки он Джекилла и Хайда)» 
[Эмис 2008: 223]. В тексте романа возникают 
упоминания о «Бесах» и «Двойнике» Достоев-
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ского, продолжающих литературную традицию 
мотива двойничества. После чтения романа Ри-
чарда у редактора случился «приступ дистопии, 
то есть у нее начало двоиться в глазах» [там же: 
245]. Ричард знал, что «обонятельные галлюци-
нации – известный симптом шизофрении» [там 
же: 275]. Даже в номере американской гостини-
цы одинокого Ричарда настигают «двойники»  –  
с экрана телевизора появляются  сначала Симп-
соны, а затем Лимпсоны – порнографическая па-
родия на Симпсонов, квинтэссенция симулякра.  

По-видимому, подхвачен у Набокова и прием 
введения мотива спортивного состязания как 
эмблемы соперничества, раздвоенности и закона 
универсума одновременно. Один из важнейших 
лейтмотивов романа Эмиса – состязания Ричарда 
и Гвина в видах спорта с обязательным соперни-
ком: бильярд, теннис, шахматы.  

Фигурами усиления идеи двойничества-
сизигии становятся многочисленные персонажи 
второго плана. Преступник Дарко признается в 
том, что у него есть брат-близнец: «Он – хорват, 
а я – серб. На вид мы одинаковые, но между на-
ми нет ничего общего» [Эмис 2008: 204]. Учтем 
еще и очевидные межэтнические импликации. 
Этнические и «шахматные» ассоциации возни-
кают при  знакомстве читателя с преступниками-
сообщниками: «Тринадцатому было семнадцать 
лет, и он был чернокожим. На самом деле его 
звали Бентли. Скуззи был тридцать один год, и 
он был белым. И на самом деле его звали Стив 
Кузенс» [там же: 17].  

Но не стоит забывать и о двойниках астроно-
мического масштаба, дающих романам Эмиса 
(среди которых «Лондонские поля», «Стрела 
времени», «Ночной поезд» и др.) заявку на уни-
версальный философский  пафос. Здесь это 
Солнце и Луна, что вновь возвращает нас к сизи-
гии, а также Солнце и Черная дыра. В одном из 
эпизодов романа образы Солнца и Черной дыры, 
возможно, соотносятся с творческим порядком в 
методе Гвина и тотальной энтропией бессюжет-
ного «ничто» повествования Ричарда. Важно и 
то, что оба эти принципа мыслятся как взаимо-
дополняющие, отражающие сизигию универсу-
ма: « <…> его книги против книг Гвина в их свя-
зи со Вселенной <…>. А там, наверху, небо по-
казывало, что оно может изображать и черные 
дыры» [Эмис 2008: 438]. 

Размышление о ничтожности человека перед 
грандиозностью астрономических величин вновь 
приводит нас к тематике романов Эмиса и к по-
вествователю, носящему имя Мартин, к автор-
ской маске в романе. Повествователь неодно-
кратно возвращается к образу «желтой карли-
цы», сопоставление которой с Солнцем, сравни-

тельно маленькой звездой во Вселенной, усилен-
ное синтаксическим параллелизмом,  все же вы-
глядит гротескно: «Сегодня я видел желтую кар-
лицу. Нет, не того желтого карлика наверху (по-
года была плохая). А ту, что на земле (погода 
была плохая)» [Эмис 2008: 326]. Но эпифания 
несчастья карлицы как квинтэссенции краха на-
дежд человека перед лицом неумолимого бытия 
дается предельно личностно. Повествователь 
рассказывает о том, как выглядит желтая карли-
ца, спешащая на свидание и попавшая под 
дождь. Но, пожалуй, главное в том, что сама она 
понимает трагическое несчастье своего положе-
ния: «Она посмотрела вниз: на свою помятую 
юбку, свои забрызганные туфли. Потом она с 
предельным вызовом посмотрела вверх сквозь 
мокрую путаницу своих волос» [там же: 327]. 
Смотрела ли она на своего «двойника» – «карли-
ка-Солнце»? Вызов, брошенный маленьким че-
ловеком миру, всегда трагикомичен.  

Каким бы невероятным это ни казалось, в об-
разе желтой карлицы «Эмис» ближе всего под-
ходит к трагической обнаженности сознания 
собственной ничтожности перед большим ми-
ром. Отчуждая от себя эту истину, повествова-
тель все же решается увидеть в карлице себя. Но 
не низкий по мужским меркам рост – сто шесть-
десят восемь сантиметров – а крах надежд (мать 
твердила ему, что он «нагонит») и унизительный 
стыд (брат извиняется за то, что не берет его на 
свидания к «великаншам») становятся первым 
признанием своей неуместности в большом ми-
ре. Говоря в самом начале романа о том, что «у 
всех у нас есть имена, о которых мы не знаем и 
которые нам лучше не знать» [Эмис 2008: 38],  
Эмис предпочитает «не знать», что может быть 
назван кем-то желтым карликом.  

Наблюдения А.Фоккемы относительно авто-
биографического начала в постмодернистских 
романах, сделанные им в работе «Автор: дежур-
ный персонаж в постмодернизме» [Fokkema 
1999: 39], как никогда уместны в отношении 
«Информации» Эмиса. Ряд деталей в романе не-
случайно оказался в поле внимания критиков, 
многие из которых трактовали текст как «роман-
с-ключом». Самые проницательные, однако, де-
лают оговорки. Так, Р.Менке считает, что «ав-
торство» рождается в процессе перевода жиз-
ненного опыта в наррацию, в акте «коммуника-
ции между опытом и информацией»  [Menke 
2006: 150]. Дж.Дидрик также упоминает ряд 
важных для Эмиса автобиографических тем [Di-
edrick 2004].  

По нашему мнению, в первую очередь Ричар-
ду Таллу, а также другим персонажам-двойникам 
в романе перепоручена часть травматического 
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опыта повествователя романа, скрывающегося 
под маской «Мартина Эмиса», но, несомненно, 
имеющего прямое отношение к реальному Мар-
тину Эмису. Роман «Информация» автобиогра-
фичен, и горькие слова «Прости, Март» [Эмис 
2008: 328], обращенные «братом» к повествова-
телю, которого не взяли на свидание, скорее все-
го, слова Филипа Эмиса, старшего брата невысо-
кого Мартина Эмиса, через много лет увидевше-
го себя в нелепом и трагичном образе желтой 
карлицы.  

Целый ряд травматичных (и, возможно, стыд-
ных) фактов биографии Эмиса могут быть соот-
несены с романными ситуациями. Вот некоторые 
из них. Выход романа сопровождал скандал в 
британской прессе по поводу полумиллионного 
аванса. «Информация» не попала в списки бест-
селлеров как вымышленный роман «Амелиор», 
но была продана в количестве 116 000 экземпля-
ров в течение шести недель – случай грандиозно-
го коммерческого успеха. Публикация в марте 
1995 г. журналом  New Yorker нелицеприятных 
подробностей частной жизни Эмиса вместе с 
фрагментом из романа подогревалась также об-
народованием факта отказа писателя от услуг 
литературного агента Пэт Кавана, жены его дав-
него друга, известного романиста Джулиана 
Барнса, в котором угадывается образ Гвина Бар-
ри. Это предположение подтверждается рядом 
наблюдений. Так, в финале романа Ричард идет 
на сознательное подражание стилю Гвина Барри, 
чтобы уличить последнего в плагиате. В соответ-
ствии с этим и в романе «Эмиса» возникает об-
раз солнца: «Сейчас можно было смотреть на 
него в упор – это редкая привилегия. … От солн-
ца, на которое можно смотреть, не прикрывая 
глаз, нет никакого проку: оно никогда не пробу-
дит вас к жизни» [Эмис 2008: 305], что отсылает 
к роману Дж.Барнса «Глядя на солнце» (1986). 
Среди прочих автобиографических деталей так-
же смена издательского дома; громкий развод; 
попавшие в печать сведенья о баснословных сче-
тах дантисту (мотив зубной боли в романе); са-
мопозиционирование Эмиса как трудного автора, 
эрудита и эксцентрика, склонного к эпатирова-
нию публики. Эти факты позволяют увидеть в 
романной ситуации болезненного тщеславия, 
соперничества и зависти двух посредственных 
писателей эпохи паблисити и потребительской 
культуры эскиз к сатирическому автопортрету.  

Но  следует согласиться с К.Бернард и 
Дж.Дидриком, отмечающими «тревожащую не-
определенность» как ключ к пониманию романа 
[Bernard 2006: 133]. С нашей точки зрения, при 
доведенном до гротеска уничижении Ричарда 
Талла, этому двойнику суждено пережить и 

травматический экзистенциальный опыт Марти-
на Эмиса. В финале романа Ричард отказывается 
рассказывать своим близнецам сказки, но затем, 
передумав, сочиняет историю, в которой «они 
отважно спасали папу – спасали и выхаживали, 
вылечивая его раны» [Эмис 2008: 552]. Мартину 
Эмису на момент написания романа 46, он в 
«критическом возрасте», только что потерял отца 
и оставил двух сыновей – Луиса и  Джейкоба, 
которым 9 и 10 лет соответственно. Одна из по-
следних самых пронзительных сцен романа – 
когда Ричард чувствует боль отчужденности, 
смотря на близнецов. 

Тема боли и насилия мира непосредственно 
связана в романах Эмиса с утратой невинности, 
детской темой. Кстати, во время работы над ро-
маном он перечитывал «Потерянный рай» Миль-
тона [Amis 2000: 133-134, 193, 281-282, 335]. Од-
ним из важнейших лейтмотивов романа «Ин-
формация» становится возвращение к страшным 
фактам убийств детей, к угрозе насилия над ни-
ми. Во время написания романа в 1994 году были 
обнаружены останки Люси Партингтон, двою-
родной сестры Эмиса, которая была похищена и 
убита в 1973 г. В автобиографической книге 
«Опыт» Эмис неоднократно возвращается к 
убийству Люси и описывает свою тревогу по по-
воду сыновей. В это же время в британской 
прессе шумно обсуждались два убийства детей.  

Впрочем, и автобиографическое начало под-
вергается в романе откровенной иронии: «Не на-
до обладать выдающимися заслугами на литера-
турном поприще, чтобы заслужить биографию. 
Достаточно уметь читать и писать» [Эмис 2008: 
371]. «Информация», увиденная в этом контек-
сте, это комплекс малоинтересных фактов био-
графии посредственности, мнящей себя большим 
героем эпохи. Примечательно появление еще 
одного ряда «двойников» Ричарда Талла, автора 
никем не замеченного романа «Без названия» и 
рецензента второразрядного издательства. Это 
многочисленные герои рецензируемых им попу-
лярных биографий: «Биография Уильяма Деве-
нанта, незаконнорожденного сына Шекспира» 
[там же: 110]; «Известный землепашец. Жизне-
описание Томаса Тассера» [там же: 258]; семи-
сотстраничная биография «Л.Г.Майерс. Позабы-
тое» [там же: 263]; «Притворная добродетель. 
Жизнеописание Эдит Несбит» [там же: 338]; 
«Антиверотерпимый человек. Еретическая карь-
ера Фрэнсиса Аттенбери» [Эмис 2008: 347]; 
«Дом славы. Жизнеописание Томаса Тирвитта» 
[там же: 389] и т.д.  

Роман, безусловно, представляет собой и 
опыт творческой саморефлексии, и автоцитиро-
вания Мартина Эмиса. В этом контексте осмыс-
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ление своей творческой карьеры и страх будуще-
го заката писательского таланта формируют ис-
поведальную ситуацию, соотносимую с большим 
временем астрономии: «История человечества 
или, по крайней мере, история Земли подойдет к 
концу. Честно говоря, не надеюсь, что вы будете 
меня тогда читать» [Эмис 2008: 134]. Но и здесь 
заметна самоирония. Аллегорическая космого-
ния «красных гигантов», «черных дыр», «желтых 
карликов» напоминает знакомый поклонникам 
Эмиса контекст «Лондонских полей» (London 
Fields, 1989), «Монстров Эйнштейна» (Einstein's 
Monsters, 1987), «Стрелы времени», что соотно-
сится с темой краха геоцентрической и гелио-
центрической концепций мира, краха, который 
ведет к тотальной энтропии. В данном случае это 
информационная энтропия. Узнаваем и  «макси-
малистский фирменный стиль» – избыточность, 
многословие, акцентирование смысла посредст-
вом повторов [Bernard 2006: 128].   

Все отмеченное вводит значимый интертек-
стуальный лейтмотив романа – ссылки на кон-
цепцию Нортропа Фрая, изложенную им в «Ана-
томии критики» [Frye 1990]. «Нам все время ка-
жется, что с временами года происходит что-то 
неладное. Но что-то неладное уже произошло с 
литературными жанрами. Они все перемешались. 
Приличия более не соблюдаются» [Эмис 2008: 
61]. Кроме всего прочего, в архетипической «се-
зонной» теории Фрая особое значение имеет 
концепция героя. Именно он оказывается в фо-
кусе внимания Эмиса. Его герой – писатель Ри-
чард Талл или его соперник  Гвин Барри – пред-
стают посредственностями измельчавшего века. 
В этом отношении, новой «творческой» силой – 
еще одним двойником Ричарда – становится 
креативная проститутка Белладонна: «Белладон-
на была определенно моложе его. Ричард был 
модернистом. А она была тем, кто пришел ему 
на смену» [там же: 243]. Сам роман «Информа-
ция», рассмотренный в такой проекции, предста-
ет фрагментарным, исполненным отчаяния и не 
имеющим никакого шанса на героя. Вот почему 
в его финале становится ясно, что Эмис пишет 
роман будущего в полном соответствии с кон-
цепцией Фрая: «Ричарду нравился Стив Кузенс, 
потому что он был героем романов будущего. В 
литературе, как и в жизни, все будет становиться 
менее и менее невинным. Насильники восемна-
дцатого века служили романтическим примером 
веку девятнадцатому; люциферы-анархисты де-
вятнадцатого превратились в ланселотов-
экзистенциалистов двадцатого. И так оно и пой-
дет дальше, пока … не появится Дарко: изголо-
давшийся поэт. Белладонна: выпавший из гнезда 
птенец. Кузенс: свободный дух и бич высокоме-

рия. Ричард Талл – славный малый и непонятый 
неудачник» [там же: 539]. На саморефлексивное 
начало с критикой концепции жанров Фрая ука-
зывают Кеулкс [Keulks 2003:151] и Бернард 
[Bernard 2006:123]. 

Болезненное отчаяние от бессилия перед но-
вой эрой творческого «ничто» заставляет сомне-
ваться в своей творческой силе «автора» художе-
ственного универсума «Информации» – и вот 
повествователь «Мартин Эмис» сложил свои 
«скрюченные, вдруг ставшие чужими пальцы в 
“М” и “Э” и подумал: как я мог, как смел изо-
бражать из себя всеведущего мудреца, когда я 
ничегошеньки не знаю?» [Эмис 2008: 74]. И да-
лее: «Давайте расставим все точки над “I”: не я 
преследую этих людей. Они сами преследуют 
меня. Они преследуют меня, как информация в 
ночи. Я не выдумываю их. Они уже там и ждут 
меня» [там же: 302]. В той же функции маркера 
«авторской немощи» используется Эмисом и 
прием mise-en-abyme. Из разговора о книге Ри-
чарда Талла выясняется, что в его романе рас-
сказчик не настоящий, «он вынужден выступать 
в роли рассказчика, чтобы это смещение акцен-
тов показалось подлинным» [там же: 354]. Но 
далее сам Ричард чувствует, «что его втиснули в 
обложку его собственного романа» [там же: 389]. 
«Автором» здесь, по-видимому, выступает пове-
ствователь «Мартин Эмис». Но и последний – 
лишь альтер эго реального Мартина Эмиса. 

Таким образом, двойничество персонажей в 
романе М.Эмиса «Информация» выявляет само-
рефлексивную природу расщепленного постмо-
дернистского «я» и становится эффективным эс-
капистским  ресурсом в исповеди рассказчика. 
Создавая собственных  двойников, рассказчик 
позволяет себе вновь и вновь возвращаться к 
травматичной ситуации личной и творческой 
несостоятельности, к боли стыда, отчаянию и 
страху, наделяя экзистенциальной подлинностью 
фиктивных героев своего романа. Но собствен-
ная творческая «немощь» не позволяет ему из-
жить отчаяние в слове, завершить себя как «дру-
гого» и прекратить энтропию мира: роман его 
двойника Талла выходит под заглавием «Без на-
звания». Не менее значимо, и в этом философ-
ская глубина романа Эмиса, что  его роман, на-
званный «Информация», несет смыслы, пусть 
даже смыслы отчаяния.          

__________  
1 См. классический труд О.Ранка «The Double: Psy-

choanalytical Study» [Rank 1989], в котором основной 
функцией двойника («тени») становится возможность 
переноса вины. Предложенный рядом исследователей 
психоаналитического направления путь трактовки 
частотного мотива двойничества  как проявления раз-
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двоения психики автора, нарциссической травмы и 
разного рода фрустраций, представляется не лишен-
ным интереса в связи с феноменом исповедального 
романа. К примеру, «A Psychoanalytical Study of the 
Double in Literature» Р.Роджерса [Rogers 1970]. Кроме 
того, трактуя двойника как образ сироты в его край-
нем воплощении, Миллер утверждает, что «самым 
ярким проявлением последнего становится <…> 
стремление к бегству. Причем это может быть и паре-
ние в тансцедентальных сферах и исчезновение» 
[Miller 1987: 48]. Значима для нас мысль ученого о 
мотиве высвобождения «я» из состояния скованности. 
Эта идея находит серьезную аргументацию в работах 
К.Халлама и А.Ецци, связывающих появление двой-
ников в тексте и последовательное развитие в нем тем 
самопознания [Hallam 1981; Abi-Ezzi 2003]. «Готиче-
ская составляющая»  в трактовке двойничества часто 
приводит исследователей к обнаружению реляций 
между появлением двойника и самообманом, виной, 
«глубоко спрятанными страхами и атмосферой зло-
вещих и сверхъестественных явлений» [Schmid 1996: 
15].  
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