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В  статье анализируется роман известного английского писателя и киносценариста, ранее в 
отечественной англистике не рассматриваемый. Роман демонстрирует отход автора от преимущест-
венно постколониальной проблематики. В нем писатель обращается к традиционной для него теме 
самоидентификации человека, что вписывает его в национальную традицию литературы самопозна-
ния, иронического и сатирического осмысления героем окружающего мира и самого себя в контексте 
времени. В произведении определенно просматривается перекличка с героем литературы «сердитых 
молодых». Оно отличается высоким уровнем интенсивности психолого-аналитического рисунка, 
свойственного английской литературе второй половины ХХ века.    
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В 1979 г. в Англии к власти пришла Маргарет 

Тэтчер. Начался значительный «крен» британ-
ского общества вправо не только по политиче-
скому спектру. Ценности, которые проповедова-
ла и решительно проводила в жизнь Тэтчер, бы-
ли ориентированы на умаление роли государства 
и общины (community) в экономической и соци-
альной сферах, акцентировали «личный успех» и 
обогащение каждого, а социально-
психологический эгоцентризм личности выдви-
гался как непременное условие положительной 
динамики всего общества. Возвеличение ценно-
стей личного преуспевания  в ущерб ценностям 
общественно ориентированным не могло не вы-
звать отторжения у многих интеллектуалов, в 
том числе и «молодых писателей», как раз в то 
время пришедших в британскую литературу. Это 
вылилось в своеобразное возрождение «сердито-
сти» и ее традиции эстетического и этического 
«шока», того, чем известна была английская ли-
тература 1950-х гг. – К.Эмис, Дж.Брейн, 
Дж.Осборн и др. Писатели, вошедшие в англий-
скую литературу в 1980-е гг., – М.Эмис, 
И.Макьюен, Х.Курейши, Гр.Свифт и др., анали-
тически воспроизводили главные «больные» 
места эпохи Тэтчер и художественно отторгали 
ее, создавая произведения, основной пафос кото-
рых был направлен на обнажение того, что скры-
вал тщательно выстраиваемый Тэтчер и ее сто-

ронниками фасад благочинного мира собствен-
ников. Подобно «сердитым молодым» 1950-х, 
эти «сердитые» конца 1970-х – начала 1990-х гг. 
при помощи «черного юмора», подчеркнутой 
«брутальности», открытого эротизма (а то и эс-
тетической игры с порнографией), постмодерни-
стской экспериментальности (но без «отката» от 
национальных традиций социально-
психологического реализма) эстетически «вос-
ставали» против (по Макьюену) «ограничиваю-
щего и разрушающего общества», создаваемого 
на базе ценностей «тэтчеризма» – деловой со-
ревновательности, первенства идеи индивиду-
ального материального преуспевания, социаль-
ного консерватизма. В известном смысле, таким 
образом  эти «новые сердитые» не дали англий-
ской литературе уйти от традиций социального 
предупреждения и аналитической критики.  
Одним из «новых сердитых» стал Ханиф Ку-

рейши (Hanif Kureishi; род. 1954), известный 
английский писатель и киносценарист с паки-
станскими корнями. 
Его творчество традиционно относят к анг-

лийской постколониальной литературной тради-
ции. Однако это ведет к  ограниченному воспри-
ятию всего комплекса идей, разрабатываемых 
писателем, и умалению ряда художественных 
достоинств его произведений. Да и сам Курейши 
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не любил, когда его называли только этническим 
писателем [см. об этом: Moore-Gilbert 2001: 16]. 
Хотя писатель считал самоопределение небе-

лого англичанина главной темой своего творче-
ства, по большому счету такое нелегко описы-
ваемое в статичных категориях и понятиях явле-
ние, как «английскость», – главный предмет его 
художественного осмысления. «Все, что я пишу, 
об английскости…», – утверждает писатель [цит. 
по: Kaleta 1998: 3]. Причем, чем более не «англо-
сакс» герой его произведения (Карим из «Будды 
из пригорода» (The Buddha of Suburbia, 1990) или 
Шахид из «Черного альбома» (The Black Album, 
1995), например), тем больше он озабочен поис-
ком этой английскости в себе. Одновременно 
молодые герои Курейши ищут  и обретают иден-
тичность, на момент начала повествования утра-
ченную, т.е., с точки зрения самоопределения 
«путешествуют» по различным ипостасям своего 
«я»: вот почему столь сильны в жанровых струк-
турах его произведений элементы романа воспи-
тания. Американский литературовед Кеннет Ка-
лета справедливо полагает, что герои Курейши 
стремятся познать себя через осознание собст-
венного тождества миру и другим [Kaleta 1998: 
144]. Однако при этом они не хотят быть похо-
жим на серую массу других, стремятся защитить 
свою индивидуальность, даже если это приносит 
страдания окружающим или ведет к разрушению 
внешнего благополучия, как у Джея – героя ана-
лизируемого романа «Близость» (Intimacy, 1998). 
Британский исследователь творчества писате-

ля Барт Мур-Гилберт утверждает, что в произве-
дениях Курейши «гендер, сексуальность и эт-
ничность – основные категории самоидентифи-
кации…» [Moore-Gilbert 2001: 10]. Однако под-
черкнем, что в романе «Близость» последнее не 
играет большой роли, напротив, только к сере-
дине романа мы узнаем, что у Джея пакистан-
ские корни: по ходу повествования герой вспо-
минает о дяде из Лахора1.  
В анализируемом произведении главный ге-

рой озабочен поиском идентичности, «заблу-
дившись» в системе существующих в обществе 
ценностей: «Потеряв себя в середине жизни и без 
дороги к дому…»  – читаем мы в начале романа, 
легко обнаруживая скрытую цитату из «Божест-
венной комедии» Данте [16]. Уже начало романа 
настраивает на исповедь героя. Традиция сюжет-
ной завязки такой прозы («Над пропастью во 
ржи» Дж.Сэлинджера, «Глазами клоуна» 
Г.Белля, «Терапия» Д.Лоджа и т.п.) хорошо из-
вестна: герой в состоянии кризиса и на глазах 
читателя ищет выход из него. У Курейши, так 
же, как и у Сэлинджера или Белля, просматрива-
ется еще и своеобразная «сердитость» на мир 
вокруг, усиленная внутренней болью, связанной 

с большей  осмысленностью своего кризиса и 
неприкаянности, но без открытой комичности, 
как у К.Эмиса или Дж.Оборна.  
По повествовательной форме эти поиски – 

исповедь, абсолютно в духе английской литера-
туры последней четверти ХХ в., по О.Джумайло, 
столь внимательной к «бытию страдающего че-
ловека» [Джумайло 2007: 11]. Это как раз тот 
случай, когда, как подметила Н.С.Лейтес, хотя и 
по другому поводу, «воспоминания и раздумья, 
хаос форм, ступеней и состояний … одновре-
менно являют собой и форму рассказа об обстоя-
тельствах жизни героя, и средство обнажения 
динамики его сознания и нравственного чувства. 
Структура повествования, в значительной степе-
ни обусловленная концепцией личности, сама 
становится средством психологического анализа, 
нацеленного, казалось бы, на исчерпывающее 
воспроизведение подробностей и оттенков инди-
видуальной психологии. Но она же отображает и 
состояние мира» [Лейтес 1992: 57]. 
В исповедях, особенно в литературе ХХ в., 

это самопознание подается как рефлексия, т.е. 
герой стремится понять свое «я» через анализ 
собственной души. В романе Курейши как раз 
такой случай: текст произведения представляет 
собой самоанализ и анализ жизни до того вечера, 
когда мы встречаемся с героем, уже принявшим 
необычайно тяжелое для него решение покинуть 
женщину, с которой он прожил десять лет, и их 
двоих сыновей. Причем подан он в форме, сти-
лизованной под устный дискурс, что еще раз 
вписывает роман в мировую традицию исповеди 
второй половины ХХ в. Изустность повествова-
ния романа Курейши особенно близка к сэлинд-
жеровской: перед нами внутренний самоанали-
тический монолог героя, вот почему у Курейши, 
как и у Сэлинджера, герой-«монологист» [Му-
лярчик 1991: 6]. Для устного дискурса, по амери-
канскому языковеду У.Чейфу, характерна син-
хронизация «порождения и понимания», фраг-
ментация речи, «квантовость» (пучки и толчки) 
речевого потока, клаузарность, т.е. доминирова-
ние простых предикаций (нечто вроде обилия 
простых предложений), которые в свою очередь 
формируются вокруг интонационных единиц, 
отражающих «текущий фокус сознания» [Цит. 
по: Бурденкова 2006: 13]. Речеведы считают 
также, что «для устного дискурса особо харак-
терны паузы, просодии, (акцент на тоне и фона-
ция), наложение реплик, их незаконченность» 
[там же]. Многие из обозначенных лингвистами 
особенностей устного дискурса мы видим в по-
вествовательной канве романа Курейши. 
Так, например, «квантовость» (особая фраг-

ментарность и паузы) речевой структуры романа 
очевидна даже на уровне графики: одна прозаи-
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ческая «станца» (строфа) отделена от другой 
пропуском строки. В романе нет привычного де-
ления на главы: повествование организовано как 
раз по типу речевых «квантов», т.е. разделено на 
«сгустки» лирических переживаний, каждый из 
которых «сцементирован» какой-нибудь одной 
мыслью, эмоцией, настроением. Нередко «квант» 
по законам клаузарности устной речи может со-
стоять из одного-двух предложений: «Господи, 
научи меня быть беспечным» [55]. 
Перед нами роман о ночи исповедального 

«подведения итогов», а потому повествовательно 
доминирует «сознание рассказчика как процесс» 
[Kaleta 1998: 254]. Причем читатель «помещен» в 
поток внутренней речи рассказчика, который 
вдруг пришел к выводу, что вопреки своему же-
ланию он повзрослел; при этом осознание 
«взрослости» оказывается для героя отнюдь не 
радостным итогом, а как раз наоборот – конста-
тацией утраты своей самости или полной адап-
тации обстоятельствам жизни вокруг, которая 
воспринимается им как совершенно враждебная 
среда. Поэтому примечательны итоговые нера-
достные размышления героя-монологиста: 
«Большую часть своей жизни я был молод, до 
сегодняшнего вечера» [115]; «Думаю, я стал од-
ним из тех взрослых, что в «Над пропастью во 
ржи» [116].  
Как это часто бывает в романе-исповеди, со-

держание и форма индивидуального мышления 
героя-протагониста есть не что иное, как отра-
жение сути времени. Так, совершенно не случаен 
в романе почти риторический вопрос: «Что не 
так со зрелостью?» [116]. А из монолога Джея 
становится ясным его ностальгическое отноше-
ние к прошлому, поскольку нынешнее время пе-
рестало быть «молодежным» (буйным, бурным и 
т.п., каким оно было в конце 60-х – начале 70-х 
годов) и не рождает ничего «большого и значи-
тельного». «В поздние 60-е и в 70-е я в самом 
деле чувствовал, что принадлежу к чему-то ино-
му, – с горечью констатирует герой-
повествователь. – К другим людям, к молодым, к 
оппозиционерам своего рода. <…> Я был слиш-
ком неудобен, чтобы к чему-нибудь присоеди-
ниться. Но есть нечто, о чем жалею и скучаю: 
потерять себя в чем-то большом и значительном, 
да» [116]. Перед нами герой, все еще живущий 
бунтарством 70-х, но осознающий, что оно не к 
месту, да и сам он давно его растерял, заключив 
компромисс с миром вокруг, – уютным бытом, 
почти семейным благочинием, счастливым от-
цовством, хорошо оплачиваемой работой, про-
фессиональной состоятельностью. (Вообще, 
примечательно, что на страницах романа практи-
чески нет ни слова о проблемах профессиональ-
ного свойства: герой – видный радио- и киносце-

нарист; роман «Близость» не о муках творчества, 
а об онтологических терзаниях – поисках смысла 
жизни, причем поисках заново, в результате дра-
матического разрыва с прошлым).   
Дискурсные «отбивки» в романе («кванты») – 

это не просто «переживание реальности опыта» 
(по Джумайло), это переживание будущего опыта 
(«Завтра утром я уйду от Сьюзан…»), т.е. роман 
характеризует сложная темпоральная структура 
– настоящее, будущее, прошлое существуют 
вперемешку и одновременно, что тоже связано с 
изустностью этой исповеди, ее повышенной ли-
ричностью и обнаженностью души человека, пе-
ресматривающего свою жизнь, что означает сво-
бодное перемещение его сознания из одной вре-
менной плоскости в другую. Кроме того, Джей 
вовсе не хочет показать себя исключительно с 
положительной стороны; он стремится быть пре-
дельно искренним в подаче своих чувств и со-
стояний, приведших к уходу не столько от семьи, 
сколько от себя, привычно плывущего по благо-
получной жизни. Поэтому герой ищет себя мето-
дом от противного: что не нравится, что не при-
емлет и отрицает он в себе самом и в той жизни, 
которую вел до ночи принятия решения об ухо-
де. Одновременно это и рассказ о том, чего не 
хватает ему в самом себе и в мире вокруг. В этом 
отношении Курейши оказывается близким к 
«сердитым молодым» в 1950-е  с акцентом на 
негативном в окружающем мире и умалении по-
зитивного, но гораздо более лиричным с точки 
зрения организации повествования. Согласимся с 
Муром-Гилбертом: во всех романах Курейши 
центральные герои рисуются, исходя из «плюра-
листической и подвижной концепции идентич-
ности», а сюжет строится как «критика того, что 
враждебно ему» [Moore-Gilbert 2001: 130]. Эта 
тотальная грусть и тоска по поводу современной 
жизни проявляется в констатациях типа: «В уни-
верситете я встретил женщину такую же груст-
ную, как и я, если не более. <…> Хочу сказать, 
что она всегда в какой-то мере будет со мною» 
[24]. Столь же тотальной кажется Джею и его 
«неприписанность» к ценностям жизни – слиш-
ком меркантильной и потребительской: «Я нема-
ло удивлен тем, что ни к чему не привязан из то-
го, что теряю, и что вполне свободен, чтобы ут-
ром все оставить позади. Но от чего я свободен? 
Действительно, полная свобода – это выбор, это 
освобождение от обязательств, которые привя-
зывают тебя к жизни, заставляют быть причаст-
ным. Это замешательство не собирается остав-
лять меня» [17].   
В этом произведении Курейши, как и в боль-

шинстве его романов, в киносценариях и расска-
зах, в сюжетных поисках, потерях и обретениях 
героев воплощается протест против догматиче-
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ского и неповоротливого мира «прямолинейно-
сти» и «правильности», всего того, что по-
английски называется straight. В героях писателя 
всегда есть некое отклонение от общепринятого 
в социальном, национальном, сексуальном пла-
нах: вспомним Карима из знаменитого романа 
«Будда из пригорода» или героев номинировав-
шегося на премию «Оскар» фильма «Моя пре-
красная прачечная», снятого по сценарию Ку-
рейши. В такой нарочитой «ершистости» и в не-
вписанности в жестко понимаемую норму и надо 
видеть «сердитость» автора и его героев и их 
протест против тэтчеровского «социального дис-
курса».  
Именно потому, что герой не вписывается в 

современность с ее стандартизацией, упорядо-
ченностью и социальной правильностью, он ис-
пытывает страх перед настоящим: «К сожале-
нию, прежде чем добраться до будущего, надо 
пережить настоящее» [17], которое абсолютно не 
радует его. Вот почему он печально констатиру-
ет, что за последние десять лет не продвинулся в 
решении ни одного вопроса, что чувствует себя 
«белкой в колесе». Герой страстно вопрошает: 
«Как бы мне сдвинуться с места?» И сам же себе 
отвечает (риторичность – один из существенных 
моментов «устного» повествования): «Мне надо 
просто уйти насовсем. Разборка с самим собою – 
это прорыв, а тот, в свою очередь, побег. И это 
уже нечто» [44]. Джей исходит из принципа, мо-
гущего показаться циничным, если иметь в виду 
двух сыновей, которых он оставляет, обрекая их 
на нравственные страдания: «Если б ты никогда 
никого и ничего не оставлял, не было бы места 
для чего-нибудь нового» [11]. Однако он уверен: 
«Это оптимистический, вселяющий надежду акт, 
гарантированно подчеркивающий веру в буду-
щее, провозглашение того, что все может быть 
не только другим, но и лучше» [11]. Вот почему 
в конце романа, в момент ухода утром следую-
щего дня, Джей замечает: «Все цветет. Лондон 
весь в цвету. Даже я в цвету, несмотря ни на что» 
[121]. 
В большинстве своем повествование в романе 

«Близость» – это поток осмысления героем на 
«глазах» у читателя причин и возможных след-
ствий ухода из семьи (как раз тот самый случай 
речевой «синхронизации порождения и понима-
ния», по Чейфу). Для этого необходимо подвести 
итог своей жизни, стараясь понять, где и что сде-
лано не так, и одновременно ответить на вопрос 
«Кто я?». А также произвести переоценку отно-
шений с окружающими его людьми, в первую 
очередь – с матерью его детей Сьюзан.  
Сьюзан характеризуется Джеем как полная 

противоположность ему. Это «женщина сильных 
чувств: она полна либо неприязни, либо энтузи-

азма – третьего не дано. Чаще всего – неприязни. 
Другие, в том числе и я, приводят ее в ярость и 
расстраивают» [13]. Джей, стремящийся к ис-
кренности и простоте, явно отсутствующими в 
этом мире, не случайно замечает: «Не могу 
вспомнить, чтобы я видел ее хоть когда-нибудь 
ведущей себя как ребенок [27]. Детскость – это 
то, утрата чего, по Джею, непременно ведет к 
потере способности быть естественным и ис-
кренне радоваться жизни. И хотя Сьюзан – «ус-
пешная, организованная женщина» [27] и «нико-
гда не впадает в состояние внутреннего хаоса» 
[29], она существует в своеобразном «прочном, 
отталкивающем от себя черепаховом панцире» 
[30], не подпуская никого близко к своей душе, в 
том числе и Джея.  
Поэтому он и хочет уйти из дома, чтобы со-

единиться с миром и преодолеть свое внутреннее 
одиночество: «Сегодня, стоя у окна, я так хочу 
дотянуться хоть до кого-нибудь, что готов про-
бить стекло насквозь» [56]. Эта же мысль возни-
кает и позже: «Мое страстное желание полной 
жизни создало эту ситуацию…» [66]. Одновре-
менно весьма примечательны воспоминания  
Джея о молодости, «когда мир рок-н-ролла – 
этот апофеоз дерзкой легкомысленности – во-
плотил новое», но особенно – о бунтарском ха-
рактере тех лет: «Это был бунт против мертве-
чины традиций» [23]. Желание взорвать этот мир 
жестких норм и канонов, подавляющей личность 
серости и всеобщей похожести, руководит геро-
ем Курейши. 
Особенно угнетает Джея идеология консью-

меризма, буквально освященная тэтчеровским 
временем. Причем он считает, что и их моло-
дость сыграла свою роль в утверждении догма-
тов общества потребления. В качестве одной из 
ошибок молодости он полагает свое и сверстни-
ков заблуждение:  «Мы думали, я не знаю поче-
му, что обладание новой вещью будет достаточ-
но для счастья» [23]. Но на примере своей семьи 
герой демонстрирует, во что выродилась эта ил-
люзия: «Дорожка, ведущая к нашему дому, – 
авеню для индустрии услуг» [27]. И это дом тех, 
кто считает свое поколение «наследниками сво-
бод, завоеванных нашими бунтарями-
предшественниками поздних шестидесятых», кто 
гордо себя называл «самым свободным поколе-
нием из всех когда-либо существовавших» [59], 
которое лишь сейчас стало понимать, что  «же-
лание (в том числе и владеть чем-нибудь)» 
смешно, поскольку «делает из нас дураков» [40].  
Джей с горечью констатирует, что мир, про-

тив которого они когда-то были настроены, их 
все же подчинил и захватил: «Вскоре мы пере-
стали понимать, во что мы верим. Некоторые 
остались среди левых, другие ушли в сексуаль-
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ную политику, некоторые стали тэтчеристами» 
[59]. Хотя сама идеология тэтчеризма была онто-
логически противоположна идеалам поколения 
бунтарей 1960 – 1970-х: не случайно многие из 
них поначалу были настроены презрительно по 
отношению к тэтчеризму  и даже боролись про-
тив него. Однако его главный лозунг – «обеща-
ние  роскошной жизни, которая на самом деле 
требовала нескончаемых трудов» – был посте-
пенно «проглочен» как наживка. В результате, 
итожит герой, «мои друзья и я говорим о культу-
ре, о состоянии наших умов, о работе. Но все 
реже о том, чего хотелось бы; в разговорах уже 
больше рассуждений о согласованиях и компро-
миссах, но отнюдь не о революции. Было вполне 
достаточно революций. Если Маркс был тем, кто 
породил нас, идеологом первой половины века, 
то Фрейд был нашим новым отцом, если мы об-
ратим наши мысли на себя» [59-60].  
Чрезвычайно примечателен вывод, к которо-

му приходит герой по отношению к тому, во что 
превратилась реальность в результате такого 
компромисса и триумфа тэтчеровской идеоло-
гии: «Я понял, что жизнь сама – лучшая порно-
графия» [88]. Не случайно у Джея появляются 
эсхатологические мотивы  в отношении реально-
сти и своего места в ней: «Меня все чаще при-
глашают на похороны, чем на дружеские обеды. 
<…> Мы терпим поражение…» [85]. А совре-
менную ему тэтчеровскую Британию он называ-
ет «несчастливым Раем» [82]. 
Постепенно возникает и развивается, от 

«кванта» к «кванту» получая  все более и более 
драматическое, но одновременно – в соответст-
вии с законами жанра исповеди – и лирически 
более обнаженное решение,  тема любви как то-
го, что не хватает герою, и того, что он – в этом 
Джей уверен – обретет, уйдя из мира Сьюзан и 
ей подобных.  
Поэтому он и вспоминает ту «грустную жен-

щину», с которой встретился в университете и с 
которой прожил шесть лет, вовсе не отторгаемых 
его памятью, а значит – дорогих ему какими-то 
особенными чувствами. Но все чаще в сознании 
Джея всплывают воспоминания о свиданиях с 
его подружкой Ниной, которые по мере развития 
лирического сюжета не только не исчезают, а 
наоборот, множатся, но не в количестве, а в ин-
тенсивности, поскольку это воспоминания о че-
ловеке, который его любит без всяких условий и 
обязательств [25]. По Калете, любовь у Курейши 
– это один из самых мощных способов само-
идентификации [Kaleta 1998: 176]. Принципи-
ально утверждение Джея, что любовь – это то, 
«ради чего стоит жить…» [77], а весь сюжет ро-
мана может уложиться во фразу героя:  «Спеша 
за любовью после всего…» [70].  

Вот почему вопрос героя (к себе и к Сьюзан) 
«Интересно, она на самом деле хоть любит ме-
ня?» [25] – это вопрос и к эпохе в целом: «Разве 
это слишком много – хотеть нежности и абсо-
лютной близости?» [64].  Джей даже готов отка-
заться от ухода, если Сьюзан проявит свою лю-
бовь к нему: «Если она проснется, протянет ко 
мне руки и скажет, что любит меня, я нырну об-
ратно в подушку и никогда не уйду». Однако – и 
здесь  очевидно, что он и Сьюзан – герои своего, 
тэтчеровского, времени, – Джей уверен, «она ни 
за что  не сделает ничего подобного, да и я тоже» 
[66]. Более того, по мере развития лирического 
монолога Джея растет его неприязнь к Сьюзан: 
«У, сука!» – восклицает он в один из моментов 
[94]. Или: «Когда я уйду, хочу, чтоб и она исчез-
ла» [94].  Растущая враждебность к Сьюзан пове-
ствовательно воплощается в возрастающей «же-
сткости» метафор, когда герой характеризует 
свою жизнь с ней как «своего рода домашний 
арест» [98], а позднее с отвращением констати-
рует: «Дом полон яда» [112].  
К Нине он тянется потому, что она удивила 

его открытым выражением  чувства, в котором 
нет никакой искусственности, что она не подде-
лывается под жизнь: «Я никогда не знал женщи-
ну, которая так хотела быть желанной…» [71] 
Иначе говоря, ему нужна женщина с отчетливой 
женскостью, а не нечто среднее, кем стала Сью-
зан. Поэтому даже капризы Нины ему дороги и 
вызывают у него восхищенье: нельзя забывать о 
том, что гендерные отношения – одна из цен-
тральных тем творчества писателя. В полном со-
ответствии со своей концепцией, пытаясь понять, 
что привязывает мужчин к женщинам, Джей вы-
двигает на первый план либидо [96]. И в этом 
романе Курейши традиционно внимателен к 
проблемам сексуальных отношений, по контра-
сту рисуя асексуальное сосуществование Джея и 
Сьюзан и буквально оргиастическое упоение ге-
роя его связью с Ниной, любовные сцены с кото-
рой выписаны едва ли не на грани порнографи-
ческой поэтики.    
Однако, как всегда в произведениях Курейши, 

сексуальное начало – неотъемлемая, но не един-
ственная составляющая его концепции любви: 
одно без другого невозможно. Вот почему Джей 
говорит своему другу Виктору, что, уйдя от 
Сьюзан, он будет «любить, оберегать, поддержи-
вать» Нину [112], то есть будет делать то, чего он 
нравственно не может делать в отношении Сью-
зан, поскольку ушла любовь.  
Одновременно с любовью к женщине в про-

изведениях Курейши значительное место при-
надлежит отцовской и сыновней (дочерней) 
любви. В связи с этим обратим внимание на фра-
зу, оброненную героем, когда он анализировал 
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свою принципиальную отчужденность от внеш-
него мира, олицетворением холодности и отсут-
ствия любви в котором для него стали Сьюзан и 
их дом: одиночество оказалось для него «столь 
же необходимым, как Биттлз, родительские по-
целуи в шею и доброта» [47].  
В романе отсутствует конфликт поколений: 

это очевидно в полных восхищения воспомина-
ниях об отце [см.: 47-50], а также в его размыш-
лениях о том, что у него нет той доброты, верно-
сти, сострадания, какие были у отца, и о том, что 
тот несомненно был бы  шокирован тайным ухо-
дом Джея из семьи, так как «отцовство было ор-
ганической его частью» [93]. Это безусловно 
лишь подчеркивает неоднозначность самооценки 
героем-повествователем, его строгость по отно-
шению к себе. Совершенно очевидно, что чувст-
во отцовства есть и у Джея, но не такое, как у 
отца. Например, когда детей нет дома, он слоня-
ется из комнаты в комнату, ожидая их прихода, 
чтобы «мир ожил благодаря их хаотичной энер-
гии» [16]. Или Джей может воскликнуть: «Как я 
бы хотел стоять у их двери всю ночь!» [20]. А на 
вопрос Сьюзан, любит ли он детей, Джей отвеча-
ет: «Горячо!» [21]. Примечательно, что он еще не 
ушел из дома, а ностальгические воспоминания о 
минутах абсолютной близости с детьми у него 
уже появляются: «Мой младший сын, уткнув нос 
в мою ладонь, когда мы шли по улице на про-
шлой неделе, вдруг сказал: «Пап, ты пахнешь 
собой» [48]. Или в момент пика отчаяния от по-
тери любви Сьюзан Курейши рисует необычайно 
лирический ночной эпизод героя с маленьким 
сыном, которому Джей поменял памперсы. 
Именно тогда он понимает, что только недавно 
по-настоящему полюбил своих детей [90-91]. 
Когда сын  засыпает у него на руках, герой кон-
статирует: «Его нежные слова и тихий голос – 
как дыхание Бога для меня» [97]. Для общей 
концепции романа очень важно, что Джей одно-
временно открыл для себя любовь и к Нине, и к 
детям [93]. Но именно на «оселке» любви к де-
тям еще больше обнажается противоречивость 
Джея. Например, всякий раз, когда он видит на 
улице детей-одногодков его собственных сыно-
вей, а ему случилось не быть какое-то время до-
ма, у него «возникает паника разлуки». И даль-
ше: «Это о них я только и думаю, когда засыпаю. 
И вот я ухожу» [93].  Нет сомнений, что и враж-
дебность Джея к Сьюзан связана также с ревно-
стью к ней, остающейся с детьми: «Она всегда 
потом будет знать детей лучше, чем я» [95]. А 
может быть, и не только к ней: он представляет 
себе, как через года полтора в доме появится но-
вый мужчина и будет целовать детей на ночь или 
по утрам [94]. 

Как видим, самые лирические моменты рома-
на возникают в связи с темой детей, детства, ро-
дительской и сыновней любви.  
И все же в сознании героя, человека своего 

времени, неразделимы одиночество и неспособ-
ность быть счастливым, в том числе – и неспо-
собность на ту самую близость, о которой он 
мечтает; примечательна в связи с этим следую-
щая самохарактеристика героя: «…никто не смел 
прикоснуться ко мне, в особенности женщины, 
которым я позволял любить себя» [67]). Но в то 
же время Джей говорит о том, что его стремле-
ние – «остаться одному, но не быть одиноким» 
[62].  
Герой очень строг к себе, он не прячется за 

тотальным неприятием и цинизмом, в отличие от 
«сердитых молодых», таких как Джимми Портер 
или Джим Диксон. Более того, он налагает и на 
себя ответственность за отсутствие любви в ок-
ружающем мире. Например, он подчеркивает: «Я 
настойчиво воспринимал нелюбовь к Сьюзан как 
свою слабость, как мое поражение, но и как свою 
ответственность» [53]. Причем именно тогда, 
когда его гнев к Сюзан, лишенный любви, дости-
гает апогея, Джей и себя корит не менее жестко: 
«Сьюзан, если бы только знала, ты бы плюнула 
мне в лицо. Я лгал и предавал тебя каждый день» 
[109]. В нескольких повествовательных «кван-
тах» есть ощущение, что он искренне хотел бы 
наладить все с Сьюзан, что он искал пути счастья 
в их отношениях: «Мой упрямый инстинкт был 
нацелен на то, чтобы не сдаваться, а упорно бо-
роться» [75]. Но в их отношениях (особенно со 
стороны Сьюзан)  уже практически не было 
любви, как ему кажется. Вот почему он воспри-
нимает их поездки к психоаналитику, организо-
ванные Сьюзан, иронически: «Я сел в машину, 
чувствуя себя ребенком, которого везет к докто-
ру нетерпеливая мать» [75]. Не случайно в этих 
«станцах» герой размышляет о том, что в дни, 
когда он понял, что их счастью с Сьюзан пришел 
конец, он думал о супружеских парах, которые 
знал: не утратили ли они любовь, так как «без 
любви значительная часть жизни будет спрятана 
от тебя» [77].  
Он готов быть «абсолютно честным» в отно-

шении к себе самому [53], и его искренность не 
подлежит сомнению. По Н.Михайлову, устный 
рассказчик, как правило, «провоцирует свое «уз-
навание» читателем [Михайлов 2006 151]; в слу-
чае с Джем это происходит за счет лирических 
откровений и бескомпромиссного раскрытия 
собственных противоречий и недостатков. С 
другой стороны, он не стремится всем и всякому 
рассказывать о своих внутренних проблемах. «Я 
самоизолировался, научившись быть холодным», 
не без гордости говорит герой [67]. Именно по-
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этому он осуждает друга Виктора за то, что тот, 
следуя совету психоаналитика, вслух (и для дру-
гих) «проговаривает» все свои проблемы. То, что 
Джей этого не делает, вызывает у Виктора не-
приязнь, а может быть, и зависть: «…он ненави-
дит  меня за то, что я остаюсь самим собою» [63].  
Однако, по Курейши, независимость неразрывно 
связана с одиночеством; эта дихотомия получает 
прямое воплощение во внутреннем парадоксе 
героя, с отчаянием восклицающего: «Я боюсь 
одиночества, и я боюсь людей, я боюсь…» [30]. 
Именно последнее порождает отчуждение от 
других, одновременно угнетающее и выступаю-
щее формой защиты от мира: «Хотя меня никто 
не учил искусству одиночества, мне пришлось 
выучиться ему» [46]. Одиночество Джея стано-
вится его протестом против нынешней жизни и 
ее бессмысленности. (И здесь трудно не вспом-
нить «одинокого медведя» Джимми Портера из 
пьесы Дж. Осборна «Оглянись во гневе».) Но с 
другой стороны, Нина говорит ему: «Ты такой 
изящный и нежный, с мягким голосом. Никогда 
не встречала никого, кто желал бы лучшего для 
меня. Ты умеешь говорить с людьми. Ты умеешь 
заставить их почувствовать, что они могут рас-
сказать тебе самое потаенное» [73].  
В момент особого отчаяния от непонимания 

его проблем Сьюзан две мысли возникают у ге-
роя и принципиальна с точки зрения концепции 
героя их последовательность: 

«Я когда-то был ребенком. 
Я буду думать о Нине» [89]. 
С образом Нины возникает тема открытости и 

искренности, которых так  не хватает в совре-
менном мире; она безыскусственна, естественна, 
вся «снаружи», не пытается что-то скрыть и 
сгладить и, что особенно привлекает героя-
повествователя, не хочет, да и не может слепо 
следовать здравому смыслу. В этом отношении 
важен авторский (через героя-повествователя) 
акцент на ироническом отношении к попыткам 
Сьюзан остановить старение, следовать за вея-
ниями моды, выглядеть по-другому, нежели в 
действительности. Как-то Джей даже ее не узнал, 
случайно увидев в какой-то конторе, одетую в 
нелепую слишком молодящую одежду [86]. В 
разговоре с психоаналитиком, на сеанс с кото-
рым они приехали по настоянию Сьюзан, пы-
тавшейся спасти их совместное существование, 
Джей произносит весьма знаменательную фразу: 
«Пусть сознание наше будет настроено на про-
явление вовне.  Пусть оно будет открытым» [79]. 
Он противопоставляет сухому и правильному 
миру Сьюзан нечто иное, правда, не до конца 
понимая, что именно: «Я за страсть, ветреность, 
детские удовольствия. Да, это вопль подростка. 
Но я хочу большего, чем сейчас. Но чего?» [80]. 

Вот почему свой уход из дома в разговоре с дру-
гом Азифом он характеризует так: «Это будет 
начало, вот увидишь, начало нового отношения 
ко всему…» [102]. И подчеркивает, что хочет 
жить с верой в «возможность близости Любви» 
[106]. Поэтому в самом конце романа, когда 
Джей соединяется с Ниной, звучит своего рода 
квант-эпилог: «Все лучшее собралось в этом мо-
менте. И этим лучшим могла быть только лю-
бовь» [122].  
Итак, как мы видим, что нередко приписы-

ваемая Курейши в качестве центральной про-
блема культурного (прежде всего – расового, ре-
лигиозного и этнического и во вторую очередь 
классового) «пограничья» современного англи-
чанина в анализируемом романе не получает 
развития, Она вытесняется понятием «англий-
скость», которое в «прочтении» Курейши полу-
чает более этологическую, моральную и нравст-
венную окраску, нежели национальную. Его ге-
рой менее всего «англичанин не англо-
саксонского происхождения», сталкивающийся с 
неприятием – прямым или косвенным – в среде, 
где исторически доминирует англо-саксонское 
начало. Перед нами герой, уже «преодолевший» 
свою этничность, представитель мультикультур-
ного лондонского социума, просто молодой че-
ловек на пороге решительных изменений, ради-
кальность которых не может не пугать его, так 
как в плоть и кровь его как англичанина вошли 
традиционализм, прецендентность, вера в здра-
вый смысл, в конечном счете, как он уверен, не-
избежно открывающие истинный путь в жизни. 
Перед нами молодой человек,  исповедально-
доверительно по отношению к читателю осмыс-
ляющий свой опыт (эмпирику собственной – ка-
кой бы продолжительности она ни была – жиз-
ни), пытающийся увидеть и объяснить читателю 
(и себе) логику состоявшейся жизненной траек-
тории до этой ночи ухода из семьи, что, по Ро-
берту Кроуфорду, чрезвычайно драматично для 
англичанина, наделенного сильнейшим чувством 
«дома как крепости». Герой Курейши как истин-
ный англичанин объясняет все и вся «из жизни», 
строго опираясь на факты, опыт и реалии своей 
личной драмы, не претендуя на какие-либо 
обобщения и теоретические выкладки и уж тем 
более не пытаясь исходить из них или подстраи-
вать факты под них. А все это, по Джону Фаулзу, 
является типично английской чертой [См.: Sau-
erberg 2001: 23]. Г.Д.Гачев писал: «История Анг-
лии с древних времен – это шествие к своей сути, 
самосделывание и самопознание» [Гачев 2008: 
153]. Как известно, в английской литературе ХХ 
в. – от модернистов до постмодернистов, от 
Вулф до М.Эмиса – доминирует повествователь-
ный модус ироничного (а то и циничного) само-
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познания, всегда лирически обнаженного. И ро-
ман-исповедь Х.Курейши «Близость» весьма 
прочно вписывается в эту традицию. Более того, 
герой романа, не англо-сакс, в ретроспективной 
реконструкции прошлого опыта (как источник 
истинного знания, по Ф.Бэкону [см. Гачев 
2008:153]) ищет самого себя не в отграниченно-
сти англо-индийца или англо-пакистанца, а в 
чувствах, эмоциях, настроениях, наиболее харак-
терных для англичанина его возраста вообще. 
Кризис героя и выход из него, найденный Джеем 
в отказе от нравственной инерции, в любви и в 
отчаянном желании близости как преодолении 
отчужденности и соревновательности, навязы-
ваемых реальностью, – это то, что может и 
должно спасти все общество, независимо от эт-
носа, гендера и класса.    

————— 
1Kureishi H. Intimacy. Midnight All Day. New 
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For the first time in Russian English Studies Intimacy, the novel of a prominent English novelist and 
scriptwriter, is under analysis. The novel demonstrates Kureishi’s break of post-colonial themes. Here the 
author speaks on identification of a person – quite a traditional topic of his, on the one hand, and on the 
other, it makes him closer to the English tradition of both the Literature of self-knowledge and ironical and 
satirical literary depiction of milieu. The essay shows psychological intensity of the author’s narration what 
is peculiar for the English Literature of the second half of the XX century.  
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