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Автор статьи утверждает мысль о жанровом новаторстве рассказа Беллоу, называя его «плот-
ным рассказом». В его поэтике ведущую роль играют сюжет, авторские мотивы, а «природная сила» 
слов образует плотный текст. Множество героев, их судьбы представлены в их прошлом и настоя-
щем. Длинный  и объемистый рассказ Беллоу становится «маленьким» романом. 
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Историческая значимость творчества Сола 

Беллоу (Saul Bellow, 1915–2005) определяется не 
только тем, что он лауреат Нобелевской премии 
(1976), что трижды был удостоен Национальной 
премии («Приключения Оги Марча», «The 
adventures of Auge March», 1953; «Герцог», 
«Herzog», 1964; «Планета мистера Семмлера», 
«Mr Sammle's Planet», 1970), а также Пулицеров-
ской премии за роман «Подарок от Гумбольдта» 
(«Humbold's Gift», 1976), но прежде всего тем, 
что, став признанным мастером реализма в лите-
ратуре США, он ввел ее в наше время, сохранив 
«реализм для целого поколения, пришедшего 
после Второй мировой войны; он уберег его от 
постмодернизма; и сделал это, оживляя традици-
онный реализм современной техникой письма 
[Вуд 2006: 23] Обратившись к литературному 
творчеству в 1940-е гг., он явил себя как много-
гранный художник: романист, автор рассказов, 
эссе, повестей. Уже при жизни он стал класси-
ком; наряду с Фолкнером его называли замеча-
тельным прозаиком, а затем и «американским 
Достоевским». 
Рассказы Беллоу – одна из самых замечатель-

ных страниц его творческого наследия. В 1988 г. 
«Ньюйокер», «Эсквайр» и «Атлантик мансли» 
сочли, что рассказ писателя «Кража» «слишком 
длинен». Объемистость его рассказов, конечно, 
бросается в глаза. Фабула в рассказах Беллоу не 
выходит за пределы повседневной статики бытия 
человека; как правило, это рассказ о человеке и 
жизни, «с которой мы все миримся». Жизнь во-
шла в рассказ широким потоком и стала его 
главным героем. Вообще, индивидуальность пи-

сателя, как заметил Д.Затонский, особенно на-
глядно выражает себя через «зазор» между ху-
дожественной формой и содержанием: так было 
у Стендаля, так было и у Достоевского. Новизна 
эстетической формы Беллоу проступает прежде 
всего через новое взаимодействие фабулы и сю-
жета, новые принципы рассказывания, которые 
проявляются не только в приверженности к по-
току сознания, но в том, что повествующий рас-
сказчик обретает значение главного героя, через 
него проступает авторское знание о человеке, о 
жизни. Это знание человека и понимание жизни 
не схоже с психологизмом Достоевского или 
Генри Джеймса. Он, Беллоу, «всегда был весе-
лым», но еще и «твердым и строгим», и «люби-
телям словесных игр следует обратиться к 
Джойсу и Набокову», – рекомендует Дженнис 
Беллоу, жена писателя [Беллоу 2006: 12]. По то-
му, что знал Беллоу о человеке, по тому, что он 
рассказал о нем, по той готовности, с какой он 
развертывал сюжет навстречу жизни, не ограни-
чивая содержание рассказа случившейся фабуль-
ной историей, он сопоставим с Уолтом Уитме-
ном и Ф.М.Достоевским, поэтический мир кото-
рых был антропоцентрическим.  
Было бы неверным назвать рассказ Беллоу 

«длинным» (это совсем не «long story»), объеми-
стость его содержания связана с медлительно-
стью развития действия и повествовательной 
плотностью, свойственной роману. В рассказе 
«Родственники» Изя Бродский – одновременно 
герой и повествователь о своих близких и дале-
ких родственниках, о себе, о жизни в ее пестроте 
сменяющихся событий, в калейдоскопе деталей 
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сегодняшнего дня и событий, пережитых в про-
шлом. Движение (если это можно назвать дви-
жением) фабулы определяется двумя телефон-
ными звонками двоюродной сестры Изи Юнис. 
Первое обращение Юнис связанно с просьбой к 
Изе написать письмо судье Эйлеру о помилова-
нии брата Танкуши. Развитие фабулы замедляет-
ся: рассказчик становиться героем. Обращение 
Юнис всколыхнуло воспоминания о том, как 
Бродские по приезде в Америку спали на полу у 
матери и отца Танкуши и Юнис: «Я написал это 
письмо, потому что родственники – избранники 
моей памяти» [Беллоу 2006: 322]; «…не могу 
вырваться из уз еврейского родства» [Беллоу 
2006: 326]. Однако задолго до представления 
длинной череды родственников во всей времен-
ной истории их жизни, изменений во внешности, 
здоровье, роде занятий Изя успевает рассказать 
немало о себе, о знакомстве с судьей Эйлером, 
об их участии в юности в телевизионных переда-
чах. Естественно, что члены родства появляются 
постепенно. Юнис – первая из них, она считает 
себя представительницей матери (тети Шаны) и 
ответственной за всех: «Юнис (одна!) плакала 
из-за того, что Шане пришлось бы перенести». 
Изя же – теперь аналитик в научном центре, но 
слова «отчеты», «анализы» делают фигуру Изи в 
глазах родственников таинственной, связанной с 
ЦРУ, а мрачная роскошь его холостяцкой квар-
тиры вызывает у Юнис намеки на «мальчиков». 
Читатель видит Танкушу в 1956 г. глазами 

Изи, который встретился с ним случайно в аэро-
порту: теперь «мне было явлено странное виде-
ние: я увидел, какими мы представляемся бес-
плотному разуму над нами. Танкуша был сложен 
как профессиональный футболист, которому по-
везло, и в среднем возрасте он владел своим 
футбольным клубом. Округлившиеся щеки его 
напоминали розовый мейсенский фарфор. Он 
щеголял светлой курчавой бородкой. Зубы у него 
были большие, квадратные… Раздавшийся, 
крупный, навитаминенный, сильный, богатый, 
надменный», – а далее портрет становится у Бел-
лоу (а точнее в восприятии Изи) социально-
аналитической характеристикой, утрачивает пер-
соналистическое содержание: «Он раздобрел на 
своих темных делишках. Был одним из тех лю-
дей, которым нужно пол-акра ткани на костюм. 
Они едят нью-йоркские бифштексы из вырезки, 
... заключают миллионные сделки, летают в 
Палм-Спрингс, Лас-Вегас и на Бермуды» (курсив 
мой. – Р.Я.) [Беллоу 2006: 309]. 
Вторая встреча Изи и Танкуши происходит в 

ресторане «Итальянская деревня», «где есть ук-
ромные места для совращения и надувательст-
ва». История ресторана – история его собствен-
ников, посетителей, история нескольких десяти-

летий страны с конца действия «сухого закона». 
Ресторан преобразился: «На стенах висели фото-
графии артистов с автографами. И все-таки еще 
сохранился дух Аль-Копоне» [Беллоу 2006: 312].  
В рассказ историческое время входит через 

реальных лиц, известных мафиози Тони Провен-
циано, Салли (Псих), Бригульо, Доррфан. Милти 
Рифкин, родственник Танкуши и Изи, был вы-
зван в суд Робертом Кеннеди для дачи свиде-
тельских показаний. Осведомленность Изи о 
криминальной жизни Америки – результат не 
столько его профессии, сколько свойственных 
ему наблюдательности и аналитизма: «сущие 
громилы», «все были … крутыми, жесткими», а 
Танкуша унаследовал полный набор преступных 
связей, ввязавшись в выселение с заложенных 
земельных участков (одно из его побочных дел). 
При всех различиях в их судьбах, характерах, 
занятиях Изя не перестает считать Танкушу род-
ственником. Их разделяет понимание Америки: 
«Я неверно понял Америку. Танкуша принадле-
жал к школе Хоффы – в большей части своих 
поступков не отличной от школы Кеннеди…» 
[Беллоу 2006: 316]. 
Повествовательно-фабульная история преры-

вается письмом Изи к судье Эйлеру, что дает но-
вый дополнительный импульс к воспоминаниям 
о Мецгерах: тетка Шана (мать Юнис) приходи-
лась Изе бабушкой. Тема еврейской идентично-
сти – обязательный мотив почти всех сюжетов 
Беллоу. Евреи, проведшие свою жизнь или часть 
своей жизни за чертой оседлости, устойчивы в 
своем менталитете. Конечно, Танкуша (он же – 
Р’фаиль, Фоля, Фолька), выросший на смесях 
детского питания, не знает ни о блюдах холодца 
из телячьих ножек, ни о тушеных легких. Изя же 
помнит громкие голоса женщин, их восклицания 
в кухне на идиш. Он ходил к Мецгерам, «по-
скольку чувствовал себя у них как дома», а также 
для того, чтобы понаблюдать древний уклад 
жизни. Изя пишет письмо судье Эйлеру, за этим 
поступком можно угадать разные мотивы: дока-
зать, «что именно я жил правильно» [Беллоу 
2006: 319], «продемонстрировать влияние, кото-
рым непонятно почему обладаю, доказать, что 
именно он, Изя Бродский, который не стал ни 
музыкантом, ни лингвистом, повлиял на ветерана 
судейской корпорации Эйлера…»; нет, «Я дол-
жен (курсив Беллоу. – Р.Я.) был это сделать, ес-
ли хотел продолжить эти ритуалы воспомина-
ний. Они станут невыносимы, если я брошу в 
беде сына Шаны. Времени обдумывать, чем вы-
звано это решение – моральными или сентимен-
тальными причинами, – у меня не было» [Беллоу 
2006: 29].  
В тексте рассказов Сола Беллоу, как и у Эдга-

ра Л.Доктороу, Р.-П.Уоррена, большую роль иг-
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рает выделенное курсивом слово. Возрастающую 
в литературе ХХ века роль слова подметил 
Г.Г.Шпет, который почти в дифирамбическом 
стиле писал о нем в «Эстетических фрагментах»: 
«Слово – действительность, вся без остатка дей-
ствительность есть слово, к нам обращенное, на-
ми уже слышимое, ждущее нашего … уразуме-
ния» [Шпет 1989: 389].Оно становится емким 
средством передачи внутренней жизни героя, 
эмоционального напряжения, характера пережи-
ваемых мыслей и чувств. Слово «должен» можно 
было бы назвать отражением осознаваемой геро-
ем нравственной максимы. Но это не так. «Дол-
жен» в сознании и чувствах Изи не закабаляю-
щее «долженствование», а свободный выбор, 
осознающего свою идентичность человека, кото-
рую не размыл американский образ жизни: ни 
раннее вставание по утрам, ни бассейн, ни тен-
нис, ни отлично организованная офисная служба 
юриста-аналитика, ни та жизнь, «с которой мы 
все миримся».  
Письмо героем написано, срок Танкуша полу-

чил небольшой. Кажется, что фабула рассказа 
исчерпана. Однако рассказ Беллоу задуман не об 
обыденном, почти рядовом и типичном для аме-
риканского образа жизни случае. Рассказчик за-
мечает: «Меня снедают другие интересы и стра-
сти. Приступаю к этой теме» [Беллоу 2006: 324]. 
С этой, другой темой в рассказ входит сюжет 
метафизического содержания, развертывающий-
ся во второй части рассказа, эта тема – «родст-
венники»: «Знаете, я совершенно согласен с Ге-
гелем (лекции в Йенском университете, 1806), 
что вся совокупность существующих до настоя-
щего времени идей «мировой связи» распадается 
и исчезает как сновидение, <…> гуманистиче-
ская музыка прекратилась, теперь все громче 
звучит иная, варварская, и начинает заявлять о 
себе другая, стихийная, еще не обретшая формы 
сила» [Беллоу 2006: 325]. 
Метафизика содержания в рассказах Беллоу 

предельно конкретизируется. Рассуждения о су-
ществующих или распадающихся связях строят-
ся на примере Мецгеров: «космический оркестр 
перестал играть». Гуманистические ценности 
Беллоу всегда ясны и определенны: быть челове-
ком в великой богатой стране, которая ставит его 
в очень непростые обстоятельства выбора. Голо-
са автора и героя становятся, в ответах на ре-
шающие для Беллоу вопросах, неразличимы. 
Кажется, что речевые пласты изображающего 
автора (реального) и речь персонажа лежат в од-
ной плоскости, что и определило стилевую окра-
ску этого рассказа: «Еврейское родство – особый 
феномен, архаизм, и евреи понемногу отходили 
от него, пока их не остановил нынешний век. 
Распадающийся мир обрушился на них, и сего-

дня этот отход не мог продолжаться [Беллоу 
2006: 326]. 
Американский принцип – полагаться только 

на самого себя – разрушает «всю совокупность 
связей», а тепло и участие родных и близких за-
менил привычный для всех американцев психи-
атр. Изя Бродский – белая ворона, воплощение 
еврейского анархизма. Метафизику еврейского 
родства, одержимость евреев антропологией Изя 
объяснил очень тонко:  близость к гетто рождало 
их вознесение к трансцендентному. Однако так 
обстояло не со всеми, так было только с восточ-
ноевропейскими евреями, а «западные важнича-
ли, словно образованные немцы» [Беллоу 2006: 
335]. И снова метафизика рассуждений конкре-
тизируется – через образ Зеккеля. Дюркгейм, Ле-
ви-Брюль, Боас, Сартр – предмет его неистощи-
мого интереса, хотя историю за науку он не при-
знавал. Кажется, что рассказ Беллоу перенаселен 
персонажами.  
Второй звонок Юнис был по поводу дяди 

Мордохея, кузена отца, можно сказать – главы 
семейства, пострадавшего в автомобильной ката-
строфе. Повествовательный ритм не меняется, а 
Изя вновь дополняет рассказ о себе: о неустро-
енности холостяцкого быта, в квартире – атмо-
сфера гроба, избыток ковров (NB! – Изя не забы-
вает сообщить, что купил их в «Маршл филдс»), 
о книгах в старых переплетах. К слову, сообща-
ет, как тянет его к трудному чтению Хайдеггера, 
стихам Одена. Рассказ Изи о несложном быте, 
умеренных жизненных потребностях переключа-
ется на заметки о внешнем мире, росте «подлин-
ного» богатства (курсив С.Беллоу. – Р.Я.) сопро-
вождающегося преступлениями, сговором круп-
ных чиновников и т.д. Мысли, заметки внезапно 
прерываются, а Беллоу возвращает Изю к дяде 
Моте (Мордохею), обещая читателю вернуться 
вновь к наметившейся теме. Видимо, Дж.Вуд 
был прав, полагая, что поток сознания соприро-
ден рассказовой форме. Визит к Моте поставил 
перед Изей задачу рассказать о его прошлом, о 
том, как попытался он стать американцем, а 
«настоящий американец пропагандирует все, во 
что превратила его жизнь». Воспоминания вновь 
наступают на читателя, но теперь они о периоде 
детства, юности во всех случайностях и подроб-
ностях: читатель видит двухлетнего бегающего 
голышом Танкушу, всех братьев Шаны, он как 
бы погружается вместе с Изей в то время и видит 
всех родственников в момент их непосредствен-
ного восприятия рассказчиком. 
Визит к дяде Мотте выдвинул перед Изей но-

вую проблему – Шолема, с которым он не видел-
ся тридцать лет. Шолем – по матери Бродский,– 
еще один еврейский характер. Он не просто лю-
бомудр, именовавший Достоевского и Бетховена 
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«Титанами», на одном дыхании произносивший 
больше слов, чем любой говорун, но человек, 
полагавший, что своими открытиями затмил 
Дарвина, его упоение и штурм космоса были 
сродни опьянению Рембо («Пьяный корабль»). 
Шолема и Изю разделяют тридцать лет отчуж-
денности. Жизненный путь Изи складывался по 
привычным стандартам карьеры: он аналитик, 
вполне успешный юрист. Интеллектуал Шолем 
был участником Второй мировой войны, а встре-
ча союзников на Эльбе, когда «русские и амери-
канские солдаты пели, плясали, плакали, обни-
мались», надолго определила его общественную 
активность. Нетрудно вообразить состояние та-
кого человека, целиком захваченного историче-
скими и биологическими теориями на родине 
Канта, Бетховена и Шпенглера. 
Встреча родственников происходит в Париже 

в 1983 г., Шолем – участник подготовки встречи 
таксистов к юбилею битвы на Марне. Изя не без 
иронии сообщает читателю о письмах своего 
родственника, опьяненного, как в юности, гран-
диозными планами – «преподнести человечеству 
поразительный дар, осчастливить его», а далее, 
подводя итог, замечает: «Во всем этом Шолем 
соответствовал классическому образу еврейской 
диаспоры» [Беллоу 2006: 357]. 
Изю и Шолема развела историческая реаль-

ность, изменились взгляды Изи («Шпенглер стал 
для меня мертвее чешского кладбища, где мы 
обсуждали великие вопросы»). И все-таки ценой 
неимоверных усилий, переговоров, постоянного 
недосыпания Изя находит для издания философ-
ских заметок  Шолема, добывает деньги для ис-
полнения его странного завещания, Изя уже мо-
жет сказать человеку, больному раком, о добы-
тых средствах, однако Шолем, как оказалось, 
занят подготовкой к приветствию таксистов-
делегатов. В Париже же настигает Изю новое 
письмо Юнис с просьбой помочь Танкуше с пе-
реводом в новую тюрьму. Изя … замотался. И 
все-таки встреча с Шолемом, новое письмо 
Юнис открыли герою возможность осознать свое 
место среди родственников, и как будто опреде-
лили его сущность: «Я не включал себя в их чис-
ло, и неожиданно мне был предъявлен счет за это 
упущение» [Беллоу 2006: 376].  
Размышления о Шолеме эпически раздвигают 

спектр американских заметок; размышления об 
идентичности евреев естественно переходят к 
мысли о том, что евреи дали американской демо-
кратии (они не были ей чужаками, они «стали 
жить ею, однако «она начала клониться к забве-
нию, едва мы почувствовали себя своими в этой 
восхитительной демократии»). В вечно кипящем 
котле американской демократии Беллоу видит 
множество таящихся угроз: «Ты обретал себя. С 

новыми абстракциями ты теряешь себя. Они 
требуют ужасающего отказа от личных сужде-
ний» (курсив Беллоу. – Р.Я.) [Беллоу 2006:364]. 
Не надо размышлять о правде, лжи, добре, люб-
ви, зле. Все уже изложено в американских абст-
ракциях. Хорошо усвоенные уроки освобождают 
от личностной работы мысли, в Америке человек 
обладает новым мышлением: то, что прежде по-
вергало в ужас, теперь означало обладать новым 
мышлением, Шолем же затерялся «в джунглях 
старого образа мыслей». Что же касается самого 
Изи Бродского, то сейчас он предпочитает оди-
ночество как способ защиты себя, своей лично-
сти. 

«Родственники» – длинный рассказ, его объ-
емный художественный мир густо заселен пер-
сонажами, его стилистика отличается плотным 
письмом, сложной для читателя ассоциативно-
стью образов, это рассказ с необычной для этой 
формы смещением внимания с одного персонажа 
к другому. В итоге – повествователь и сама 
жизнь становятся главными героями почти бес-
фабульной истории. 

Рассказ или роман? О степени уместности 
подобной постановки вопроса относительно не-
которых образов «малой прозы» Беллоу свиде-
тельствуют такие его рассказы, как «Кража» и 
«Как вы провели день?». Если различия между 
новеллой и рассказом Беллоу как жанрами оче-
видны по тому, какую роль играют в них фабула 
и рассказчик, как отличны они по структуре и 
архитектонике, то различия между его рассказа-
ми и тем, что можно назвать «маленьким» рома-
ном, не столь ощутимы. Такие рассказы, как 
«Кража», «Как вы провели день?», не назовешь и 
повестями: в них нет рассказываемой истории, а 
представлена жизнь в своем естественном проте-
кании и незавершенности. Сюжетно-фабульная 
основа в рассказе «Кража» не определяется ли-
нией Клары Вельде, в нем много других сюжет-
ных линий: Джины Велбде, приехавшей в Аме-
рику из Австрии для совершенствования своих 
знаний в языке и взявшей на себя заботу в каче-
стве au pair о трех девочках Клары; почти равной 
этим сюжетным линиям выглядит история Итие-
ла Реглера, в прошлом возлюбленного, а ныне 
друга Клары, известного общественного анали-
тика. В традиционном понимании и фабулы как 
таковой нет: в рассказе ее основу составляет 
факт двукратной пропажи кольца с изумрудом, 
подаренного Кларе Итиелом. 
Название рассказа – «Кража» – готовит чита-

теля к острой новеллистической фабуле. Однако  
кража изумрудного кольца Клары не связана с 
какими-либо следственными действиями. В пер-
вом случае кольцо было найдено в доме, а Клара 
сумела получить солидную сумму по страховке, 
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во втором – его украл Фредерик, бой-френд 
Джины. Кларе не стоило труда об этом догадать-
ся, Джина сразу же признала все ее обвинения. 
Если говорить о романности рассказа «Кра-

жа», то следует обратить внимание на характер 
текста произведения, делающий его способным 
выполнить определенную эстетическую функ-
цию [Лотман 1972: 2] и даже не одну. В литера-
туре текст отличается особой полифункциональ-
ностью, что позволяет поставить вопрос об ас-
пектном рассмотрении текста при характеристи-
ке литературного произведения как внутренне 
целого и завершенного. Внутренняя структура 
текста «Кражи» характеризуется сложной дери-
вацией самостоятельных и все-таки взаимодей-
ствующих сюжетов, «отдельность» которых от-
носительна. В своей «целокупности» (воспользу-
емся термином Гегеля) они и составляют худо-
жественную реальность, содержательная фор-
ма которой может быть определена как «ма-
ленький» роман. Беллоу немало размышлял над 
природой текстов, удивлялся способности Дик-
кенса совладать с тем морем слов, с которыми 
хлынула в роман великого реалиста жизнь: «Бы-
ло бы безумием редактировать такой роман, как 
«Брошка Доррит». Это море слов – поистине мо-
ре, природная сила. Нам оно необходимо таким, 
как есть, – «громадным, способным порождать 
жизнь» [Беллоу 2006: 666]. Мастера краткой 
формы не оставались для него незамеченными, 
особенно Чехов. Современность, по мнению 
Беллоу, давит на читателя, вал плохой печатной 
продукции способен погрести хорошие книги, 
писатель теперь должен писать покороче. Это 
удастся ему, если его слово обращено к читате-
лю, чье душевное состояние он хорошо понима-
ет, чьи ожидания он не обманет, чьим вниманием 
не злоупотребит. Внутренние особенности тек-
стов самого Беллоу определяются словом, через 
которое автор пробивается к жизненной суб-
станции. Слово у Беллоу – принцип культуры, и 
он полагает, что вовсе не всегда следует писать 
кратко. Его рассказы длинные, а романы «ма-
ленькие». 
Рассказ «Кража» автор начинает динамичной 

зарисовкой главной героини Клары Вельде: 
«Начнем с того, что у нее бросалось в глаза – 
была белокурой, носила короткую модную при-
ческу на чрезмерно большой голове»,– и далее, 
не без иронии продолжает: «Ей нужна была 
большая голова, такой ум, как у Клары, требовал 
места» [Беллоу 2006: 196]. Конечно, не история о 
дважды потерянном кольце выстраивает иерар-
хию текста в структуре произведения. Ее опре-
деляют образы Клары и Джины – двух основных 
центров рассказа. Характер Клары представлен 
как в стиле традиционного авторского описания, 

так и через особенности восприятия всего, что 
происходит и случается с нею. Джина же, напро-
тив, остается во многом закрытой фигурой для 
Клары, а, возможно, и читателя. Клара – вопло-
щение достаточно молодой и деловой, по амери-
канским представлениям, женщины, а главное – 
современной. Она из обеспеченной семьи, учи-
лась в Кембриже в штате Индиана, где ее отец 
владел небольшими универмагами. В прошлом у 
нее попытка суицида, учеба в Колумбийском 
университете, работа в агенстве «Рейтер» и в 
школе, словом, замечает автор, она «ухитрялась 
делать все», что «ей заблагорассудится». К соро-
ка годам она создала свою собственную компа-
нию, журналистское агентство, которое специа-
лизировалось на высокой моде; для коллег она – 
«хорошая корпоративная личность», «царица 
пишущих о моде». У нее три девочки, отцом ко-
торых был четвертый муж Клары. О каждом ав-
тор считает необходимым сообщить наиболее 
значительные для их характеров факты, хотя их 
нельзя назвать даже эпизодическими персонажа-
ми, все они своего рода характеристика Клары. 
Инициативу рассказывания в «Краже» автор 

передает Кларе, которая запросто по-дружески 
беседует с Лаурой Вонг, американкой китайско-
го происхождения, модельершей, о своем муже 
Уайлдере Вельде, отце ее детей, который не 
удерживается на работе более полугода. Харак-
теристика персонажей, не участвующих в разви-
тии действия, оказывается у Беллоу исчерпы-
вающей: Вельде – рослый, красивый, ленивый, 
неумелый, читающий книжки в бумажных об-
ложках, полагающий, что жена не должна раз-
дражаться («Он здесь, разве не так? Что же еще 
нужно? Он – островок благополучия в бурном 
море – … высокомерный владыка … из-за своих 
сексуальных достоинств. Настоящий жеребец и 
потому так самоуверен» [Беллоу 2006: 198]. 
Американский брак чаще всего основан на сек-
суальности, а инициатива и здесь принадлежит 
Кларе («делать приходится мне»). Лауре Вонг 
еще много надлежит выслушать от Клары о ее 
бывшем любовнике, оставшемся в друзьях, 
Итиеле Роглере (вместе на двоих у них «за пле-
чами» семь браков). Лаура Вонг наперсница 
Клары, которая пять лет была американской же-
ной, не считала необходимым направлять испо-
веди Клары, т.к. была слишком вежливой, сдер-
жанной и выслушивала все, что «молол» безу-
держный язык подруги.  

«Авторские щупальца» очень осторожно вхо-
дят в речевые зоны Клары, Итиела. Это «скрепы» 
между очередным рассказом-словоизвержением. 
Итиел, хотя и любил Клару (дорогое кольцо с 
большим изумрудом ей подарил он), все-таки 
избежал брака с ней: видимо, смущали ее энер-
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гия, напор. Итиел позволял себе передышки с 
другими женщинами, о чем Клара узнавала от 
его бывших жен. Кажется, что Беллоу удается 
одним мазком, неразвернутым, но чрезвычайно 
насыщенным высказыванием дать полную ха-
рактеристику как действующих, так и недейст-
вующих персонажей. Эти характеристики отли-
чаются сложностью содержания: они одновре-
менно характерологичны и социально информа-
тивны, оценочны, лексически экспрессивны. 
Каскад рассказываемого Кларой естественно со-
четается с восточной сдержанностью китаянки. 
«Роль других, – писал М.М.Бахтин, – для кото-
рых строится высказывание, исключительно ве-
лика» [Бахтин 1970: 275]. Повторяющиеся автор-
ские замечания о молчаливо сдержанной китаян-
ке принципиальны и содержательны. Лаура Вонг 
– иная женщина, иной идентичности, хотя и аме-
риканка. Она заинтересованно слушает экспрес-
сивные, прямо-таки бурлящие сообщения Клары, 
хотя и не является прямым его адресатом. Лаура 
выслушивает то, что практически адресовано 
Уайлдеру Итиелу, его женам, дочерям, что хоте-
лось бы впрямую высказать Джине. Близость к 
Лауре односторонне доверительна. Лаура лишь 
иногда задает вопрос, который стимулирует 
дальнейший поток высказываний Клары, делает 
их глубоко характерологическими, подчеркивает 
индивидуальность речи Клары. 
В начале рассказа писатель заметил: она гля-

делась провинциалкой, но и в зрелом возрасте 
она ею остается, хотя всеми своими усилиями 
(деловыми, семейными, корпоративными) пыта-
ется продемонстрировать (и прежде всего для 
себя, убеждая себя) широту подхода ко всем 
жизненным явлениям. Возможно, это и помеша-
ло браку Итиела и Клары: за ее поведением уга-
дывались роли, а роли – не жизнь. История с 
кольцом показала, что за современно мыслящей, 
лишенной предрассудков преуспевающей амери-
канкой стоит та же мещанка, провинциалка из 
Индианы, какой ее изначально представил писа-
тель. Это особенно проявилось в отношении к 
Джине. Клару восхищает эта европейская де-
вушка своей внешностью, вкусом, женственно-
стью, изысканной вежливостью. Расположение к 
Джине доходит до того, что Клара разрабатывает 
сценарий возможной женитьбы Итиела на де-
вушке. Кларе кажется, что таким образом она 
спасает ее от гаитянина Фредерика, но в дейст-
вительности она хотела навсегда закрепить за 
собой Итиела. 
Американская критика охотно и часто назы-

вает Беллоу своим Достоевским. Характер Кла-
ры, как он представлен, дает возможность 
вспомнить о Достоевском. В отношении к Джине 
угадывается женское самоуничижение: Джина 

молода, красива, умна, образованна и добра. В 
ней нет провинциализма, ее отношение к гаитя-
нину естественно (без демонстрации широты в 
отношении к другому этносу), не сковано узко 
классовыми представлениями. Прощальная 
встреча Клары с Джиной – свидетельство пре-
восходства характера Клары, воспринятых евро-
пейской девушкой культурных традиций. Джина 
естественна во всем: в отношениях с Кларой, ее 
детьми, с темнокожими. Рядом с ней Клара осоз-
нает свою социальную узость. В конце концов 
она самокритична и понимает, что Итиел Реглер 
не для нее (пусть даже прежние его два брака 
были ошибкой). Поняла она также, что его неза-
урядный интеллект без какой-либо цели работает 
на кого-то, а потому он вял, но безразличен к 
личным неудобствам, не тщеславен, но свое дело 
делает, хотя и без иллюзий, но со вкусом. Нельзя 
сказать, что в своих отношениях к миру, родным 
и близким Клара целиком отгорожена социаль-
ным забором. Однако споры буржуазного ме-
щанства проникли в сознание и поведение Кла-
ры, несмотря на ее стремление выйти за буржу-
азные границы. Джина в их последнюю встречу 
предстала как психолог: она поняла, что вместе с 
кольцом Клара потеряла не собственность, а 
главнейшую ценность – то, что воплощало это 
кольцо в их отношениях с Итиелом. Этот разго-
вор юной австрийской девушки и достаточно 
преуспевающей сорокалетней американки был 
горьким и откровенным. Автор замечает: «Мо-
жет, жизнь в Нью-Йорке заставляет такую де-
вушку, как Джина, превращаться в психолога?» 
А далее сообщает: «Клара задумалась над этим» 
[Беллоу 2006: 277]. 
Беллоу не закрепляет за характеристиками 

своих героев какое-то одно свойство, не превра-
щает его в стереотип. Его герои, хотя и не столь 
широки, как герои Достоевского, все же способ-
ны выйти  за предназначенные или обретаемые в 
жизни представления. Дженнис Беллоу писала, 
что в рассказе «Кража» грустный и неудачный 
финал. Для рассказа – возможно. Но если думать 
о «Краже» как «маленьком» романе, то концовка 
– та самая, ненужная: нью-йоркский тротуар, по 
которому поспешно и неуклюже шагала Клара, 
казался морем, она поняла, что таится внутри 
нее: «Таких … возможно, единицы на миллион, к 
сожалению. И может быть, одна из них – моя 
дочь». Эта дочь – конечно, Люси, которая преж-
де вызывала ее озабоченность своей непохоже-
стью на сестер, сверстников, ради которой, воз-
можно, и была приглашена Джина. 
Дженнис Беллоу рассказывает, как долго пи-

сатель работал над концовкой «Кражи» – изоби-
лие мыслей, недостаточно действия [Беллоу 
2006: 6]. Заметим, что этой «слабостью» повест-
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вовательной манеры отмечены все произведения 
писателя (возможны лишь различия в мере ее 
проявления). Эту особенность манеры писателя 
не могли изменить ни доработка финалов, ни по-
пытки сокращения текстов. Приметливость, кон-
кретность изображения действительности, пора-
жающая точность деталей не были результатом 
его «подглядывания» за жизнью, он не боялся 
что-то упустить, они – следствие его размышле-
ний: мысль представала воплощенной в конкрет-
ной форме, в сцеплении с другими уже прежде 
сделанными автором наблюдениями. Жизнь в ее 
незавершенности, живом протекании меняет 
шаблонизирующие рамки рассказа, содержание 
выступает как «новая форма», прежде же форма 
была знаковым и общепринятым, застывшим 
старым мировоззрением [Бахтин 1979: 368]. 
Рассказы Беллоу, короткие и объемистые, как 

роман, поражают не своей конкретностью. Писа-
теля волновали не правила и традиции, а читате-
ли. В своем эссе «World Too Much With Us» 
(1975), напоминая об У.Вордсворте, который ви-
дел угрозу человеку в рассеянности его сущест-
вования, его хаотичности и безрассудстве, 
С.Беллоу понимает писательскую задачу как не-

обходимость вести с читателем разговор по ду-
шам и о Душе, т.е. «прислушиваться к сути ве-
щей, как это делал Гераклит» [Bellow 2000: 40]. 
Рассказы, повести и романы С.Беллоу – все это о 
Душе, о возможностях человека, о тех, которые 
реализованы и не реализованы. В гуманистиче-
ском пафосе творчества мы чувствуем не только 
реалиста, но и романтика, но он также выработал 
в себе «постмодернистскую чуткость». 

 
Список литературы 
Беллоу С. Избранные рассказы. М.: Транзит-

книга, 2006. 672 с. 
Беллоу Дж. Предисловие // Беллоу С. Избран-

ные рассказы. М.: Транзиткнига, 2006. 672 с. 
Бахтин М.М. Вопросы теории и эстетики сло-

весного творчества. М.: Искусство, 1968. 424 с. 
Вуд Д. Введение // Беллоу С. Избранные рас-

сказы. М.: Транзиткнига, 2006. 672 с. 
Шпет Г.Г. Эстетические фрагменты. М.: 

Правда, 1989. 604 с. 
Bellow S. A World Too Mach With Us // The 

New Romanticism. A Collection of Critical Essays. 
Edited by Eberhard Alsen. Routledge. 2000. 337 p. 

 
THE «LONG» STORY OF SAUL BELLOW 

(THE PECULIARITIES OF GENRE AND POETICS) 
 

Raisa F. Yashenkina 
Professor of  World Literature and Culture Department  
Perm State University 
 

The author investigates some peculiarities of poetic style in the stories of Saul Bellow, showing that 
displacements reveal epic content in the narration and in the structure and organization of the plot. The au-
thor discovers new possibilities of the genre of short story. 
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