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В статье рассматривается роман Ольги Грушиной «Жизнь Суханова в сновидениях» (The 

Dream Life of Sukhanov, 2006) с точки зрения присутствия в нем набоковского «кода», выраженного, 
главным образом, в перекличке символов. Последовательность этого приема, очевидно, свидетельст-
вует о стремлении писательницы-иммигрантки продолжить  традицию русско-американского романа 
на английском языке.  

Ключевые слова: Набоков; Грушина; русско-американский роман; литературный код. 
 

В последние несколько лет литературоведы 
США все чаще говорят о «зарождающейся» рус-
ско-американской литературе и среди наиболее 
интересных ее представителей – молодых имми-
грантов в первом поколении, пишущих по-
английски, – отмечают Ольгу Грушину, автора 
романов «Жизнь Суханова в сновидениях» (The 
Dream Life of Sukhanov, 2005) и «Очередь» (The 
Line, 2010). 

Дебютный роман оказался необыкновенно 
успешным: сразу после публикации он получил 
хвалебные отзывы ведущих американских и бри-
танских изданий, вошел в сотню «самых замет-
ных книг 2006 года» (по версии газеты «Нью-
Йорк Таймс») и был номинирован на британ-
скую литературную премию Orange Prize. В 2007 
г. авторитетный британский журнал Granta 
включил Ольгу Грушину в свой обновленный 
впервые за 10 лет перечень лучших молодых ро-
манистов США. 

В отличие от большинства писателей-
иммигрантов, Ольга Грушина не посвятила свой 
первый роман «внешней» иммиграции. Действие 
романа происходит в 1985 г. в Москве, и основу 
сюжета составляет жизнь главного героя – ре-
дактора ведущего советского журнала об искус-
стве – в реальности и воспоминаниях. В одном из 
интервью Грушина пояснила, что, «вдохновив-
шись недосягаемым примером Набокова», она 
попыталась написать «русский роман англий-
скими словами», и, судя по откликам читателей 
и критиков, ей это во многом удалось. Англоя-
зычные критики видят в романе продолжение 
традиций Гоголя и Булгакова, русскоязычные 

критики отмечают близость языка романа стилю 
Бунина, и те и другие единодушны в том, что 
роман открыто продолжает набоковскую тради-
цию русско-американского романа, написанного 
по-английски.  

Для этого Ольга Грушина включает в роман 
своеобразный набоковский код, если понимать 
под кодом «ассоциативное поле, сверхтекстовую 
организацию значений, которые навязывают 
представление об определенной структуре», а 
также «конкретную форму» «уже виденного, 
уже читанного, уже деланного, конституирую-
щего всякое письмо»  [Барт 1989: 455-456]. На-
боковские темы одиночества, неприкаянности, 
исканий художника становятся ключевыми и 
для романа Ольги Грушиной, концентрируясь в 
набоковских же символах: это и бесчисленные 
отражения и радуги, создающие мир сновиде-
ний и воспоминаний Суханова, неотделимый от 
его реальности,  и транзитные символы лифта и 
поезда. Действие романа охватывает несколько 
дней реальности Анатолия Павловича Суханова 
и всю его жизнь, восстановленную в воспоми-
наниях и снах. Поезда и лифт часто становятся 
медиаторами, переносящими Суханова из одно-
го пласта повествования в другой.  

С первых страниц романа комфортная жизнь 
Суханова, где все перемещения обеспечены 
личной машиной с  водителем (для него сведен-
ным до «пары замшевых перчаток на руле»), 
дает трещину. Жена рано уезжает с юбилея его 
всемогущего тестя, «столпа официоза» от ис-
кусства Петра Алексеевича Малинина. Суханов 
впервые за много лет оказывается один на ули-
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це под дождем и тут же сталкивается со своим 
«простым», неноменклатурным прошлым: быв-
ший друг и коллега (и, как выяснится позже, 
неудачливый соперник в любви) Лев Белкин, 
ждавший у входа в ангажированный для юбилея 
Манеж, приглашает его на свою выставку «Мо-
сква сквозь радугу». Суханов делает вид, будто 
принимает приглашение, но отказывается пойти 
вместе до метро, поясняя, что ему «в другую 
сторону».  Ему удается благополучно добраться 
до дома благодаря фантомному таксисту, кото-
рый знает только дореволюционные названия 
улиц и предлагает доехать не до улицы Белин-
ского, а до Воскресенского проезда. Таксисту 
приходится признать, что Воскресенского про-
езда не существует, о чем неопровержимо сви-
детельствует знак «улица Белинского». Так в 
начале романа Суханов решительно отвергает 
Воскресение своей радуги, он по-прежнему 
убежден, что ему не по пути с бывшим другом-
художником, но события последующих дней 
снова поставят его перед сделанным когда-то 
выбором.    

Странный таксист открывает череду призра-
ков, вторгающихся в реальность Суханова. 
Наиболее бесцеремонный из них появляется на 
пороге его квартиры,   представляется родст-
венником и ссылается на знакомство с матерью 
Суханова. Возмущенный Суханов звонит мате-
ри, та подтверждает ожидаемый приезд некоего 
родственника с Севера, вмешиваются жена и 
дочь Суханова, и незваный гость остается на 
неопределенное время. Зовут его не иначе, как 
Федор Михайлович Далевич, – этот нарочитый 
«литературно-живописный» гибрид создан явно 
для англоязычного читателя, в русском тексте 
он, пожалуй, выглядел бы слишком странно. 
Для англоязычного же читателя Суханов «вспо-
минает» почти двести страниц спустя, что имя и 
отчество позаимствованы у автора «Двойника» 
(вспомним, что Набоков считал Достоевского 
«автором «Двойника» и проч.»). В фамилии 
родственника почти не скрывается Дали, не ме-
нее известный своими двойниками. Природа 
этого фантома распадается на отдельные эле-
менты: он «будто только что вышел из чехов-
ского рассказа» и при этом позаимствовал у ав-
тора «аккуратную бородку» и  «очки, напоми-
нающие пенсне», однако его «мягкая, безобид-
ная дружелюбность» не так проста.    

И во сне, и наяву Суханова преследуют аван-
гард и сюрреализм, и его фантомный родствен-
ник принимает в этом участие. Как редактор 
журнала «Мировое искусство», Суханов мучи-
тельно пытается написать статью о Дали и, не 
успев ее закончить, получает распоряжение 

опубликовать статью о Шагале, подписанную 
неким Д.М.Федоровым, в то время как в фан-
тасмагории его домашнего мирка ему не дает 
покоя Ф.М.Далевич разговорами о природе ис-
кусства и зеркал. Далевич считает, что соцреа-
лизм, которому служит Суханов, и иконопись, 
которой посвятил жизнь он сам, объединяет 
стремление к идеалу, только в первом случае 
оно «строго материально, земной рай твоего 
собственного создания, тогда как мой...», но 
Суханов не дает ему закончить фразу и разра-
жается гневной речью. Он отнюдь не выступает 
на защиту соцреализма – «Какое, к черту, он 
имеет к этому отношение?», – но обличает 
средневековых живописцев как «покорных ил-
люстраторов», тогда как искусство – это «тита-
ническая борьба, чтобы подняться над обыден-
ным, сказать что-то неслыханное прежде, из-
влечь неожиданный, таинственный, мерцающий 
самородок из-под многих смутных слоев наше-
го существования» [Grushin 2006: 120]. Далевич 
аплодирует этому выспренному монологу и из-
лагает свое понимание настоящего гения: для 
него это тот, кому «незаметно удается сдвинуть 
наши шоры на дюйм-другой, отразить наши ли-
ца в слегка искаженном зеркале, найти второе 
дно в самых знакомых вещах или второе значе-
ние в самых затертых словах» [ibid.: 121]. Идея 
«слегка искаженного зеркала» созвучна набо-
ковскому пониманию взгляда художника, вы-
раженному в таком, например, пассаже: «Порою 
лепесток, роняемый цветущим деревом, медлен-
но падал, и со странным чувством, что, напере-
кор жрецам, подсматриваешь нечто такое, чего 
ни богомольцу, ни туристу видеть не следует, я 
старался схватить взглядом отражение этого ле-
пестка, которое значительно быстрее, чем он па-
дал, поднималось к нему навстречу; и было 
страшно, что фокус не выйдет, что благослов-
ленное жрецами масло не загорится, что отраже-
ние промахнется и лепесток без него поплывет 
по течению; но всякий раз очарованное соедине-
ние удавалось, – с точностью слов поэта, кото-
рые встречают на полпути его или читательское 
воспоминание» [Набоков 1990: IV, 281].   

Зеркала постоянно акцентируются в реально-
сти Суханова: на первой же странице он случай-
но ухватывает отражение накрашенного глаза 
жены в зеркальце ее пудреницы, его водитель и 
таксисты (в том числе в снах) отражаются в зер-
калах заднего вида. Так и важных, и малозначи-
тельных людей в своей жизни он видит лишь 
фрагментарно и мельком, словно в осколках ма-
леньких зеркал. Другая роль отведена большим 
зеркалам, в которых может отразиться окно или 
картина. Когда Суханову предложили выбрать 
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одну из своих картин для ставшей печально зна-
менитой выставки в Манеже в декабре 1962 г., 
его жена Нина советует остановиться на портре-
те женщины в отражении окна поезда (результа-
те его «ранней увлеченности поездами и отраже-
ниями»), потому что именно благодаря этому 
портрету она поняла, какой он «блестящий ху-
дожник» [Grushin 2006: 285-286].  Много лет 
спустя зеркало как окно в ускользающую реаль-
ность появляется в сне Суханова, когда он чувст-
вует, что жена все больше отдаляется от него. В 
темноте своего кабинета он смотрит на картину 
Белкина, где Нина изображена в виде лебедя, и 
вдруг понимает, что картина – это зеркало, отра-
жающее окно: Нина собирается улететь от него, 
и он не успевает ее удержать.  

В это же время в жизнь Суханова вновь втор-
гаются поезда, которые так волновали его вооб-
ражение в молодости, но в кризисный период 
жизни играют совсем другую роль, преследуя 
его в кошмарах. На одном их таких ночных по-
ездов-призраков Суханов пытается добраться в 
Москву с безымянной заброшенной станции. В 
поезде негде протолкнуться, и поначалу Сухано-
ву кажется, что все пассажиры чудовищно урод-
ливы, словно  средневековые демоны на полот-
нах Босха. Однако, приглядевшись, он видит, что 
какая-то женщина очень похожа на жену некоего 
театрального критика, в ее «мясистых мочках» 
сверкают такие же аметисты «размером с грец-
кий орех», и этот поезд и есть его искаженная 
реальность [Grushin 2006: 251-253].  

Поезд как чудовище из преисподней, разры-
вающее жизнь героев, сквозной нитью проходит 
через все творчество Набокова. Особенно оно 
страшно, конечно, в толчее общих вагонов.  Дос-
таточно вспомнить героя повести «Король, дама, 
валет» Франца, которому  «переход из третьего 
класса, где тихо торжествовало чудовище, сюда, 
в солнечное купе» третьего класса, представился 
как «переход из мерзостного ада, через пургато-
рий площадок и коридоров, в подлинный рай» 
[Набоков 1990: I, 121] или, в более трагичном 
варианте, героя рассказа «Случайность» Лужина, 
спрыгнувшего на рельсы за миг до того, как «од-
ним жадным скоком нагрянул паровоз». В повес-
ти «Машенька» Набоков буквализирует метафо-
ру «жизнь эмигранта как вечный переезд»: окна 
пансиона выходят на железную дорогу, и  «Га-
нин никогда не мог отделаться от чувства, что 
каждый поезд проходит незримо сквозь толщу 
самого дома… Так и жил весь дом на железном 
сквозняке» [там же: I, 41].   

Еще более зловещий облик поезд как символ 
неприкаянности обретает в подземной бездне 
метро. Суханов ускользнул от нее в начале ро-

мана, но она неумолимо настигает его, когда 
уходит из-под ног его обеспеченное властью 
устойчивое положение: однажды он вынужден 
отпустить водителя и добираться с работы на 
метро. В поезде Суханову пришлось уткнуться в 
«ситцевые лопатки» пожилой женщины с 
авоськами, в то время как  «долговязый прыща-
вый юнец задумчиво уперся подбородком» ему 
в шею. «Слегка одурманенный» поездкой, Су-
ханов пытается выйти через входную дверь, не 
сумев прочитать зеркальное отражение надписи 
«Вход», и его тут же оглушает окрик «огром-
ной, устрашающей фигуры» неопределенного 
пола: «Куда тебя черт несет, дед? Ослеп, что 
ли?» [Grushin 2006: 164].  

Покачиваясь от встречи с действительностью 
и крепко прижимая к груди портфель, Суханов 
наконец добирается до дома, где старый консь-
ерж неожиданно предупреждает его, что нужно 
быть осторожнее с лифтом. «Ничего особенно-
го», – ответил консьерж с неопределенной 
улыбкой. – «Просто убедитесь, что лифт на 
месте, прежде чем войти. Не хотелось бы, что-
бы кто-то разбился насмерть, хи-хи-хи!» 
[Grushin 2006: 164].   

Реальность неумолимо предает Суханова: он 
привык полагаться на семью и подчиненных, но 
они исключают его из привычного ритма жизни, 
телефонные сообщения остаются непереданны-
ми, он путает дни недели, попадает в бесчислен-
ные нелепые ситуации и не может отделаться от 
мучительного ощущения, что окружающие ра-
зыгрывают его. Так, он на день позже приходит 
на прием к важному чину  и застает лишь его 
удивленную, заспанную жену. Возвращаясь до-
мой, Суханов сталкивается с каким-то неприят-
ным субъектом в лифте.   

Лифт всегда был испытанием для Суханова – 
напряженное молчание напоминает ему беско-
нечную поездку в лифте со случайным знако-
мым, которому нечего сказать [Grushin 2006: 
185]. Вспоминается начальный эпизод «Ма-
шеньки» – Ганин, раздраженный «дурацким по-
ложеньем», и «этим вынужденным разговором с 
чужим человеком», и особенно смыслом, кото-
рый пытается придать их столкновению в оста-
новившемся лифте Алферов: «А не думаете ли 
вы, Лев Глебович, что есть нечто символическое 
в нашей встрече? Будучи еще на терра фирма, 
мы друг друга не знали, да так случилось, что 
вернулись домой в один и тот же час и вошли в 
это помещеньице вместе. Кстати сказать, – какой 
тут пол тонкий! А под ним – черный колодец. 
Так вот, я говорил: мы молча вошли сюда, еще 
не зная друг друга, молча поплыли вверх и вдруг 
– стоп. И наступила тьма» [Набоков 1990: I, 36].   
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Как и Ганин, Суханов уверен, что такая слу-
чайная встреча ничего не значит, но в обоих 
случаях она ведет к открытию неизвестного о 
жизни близких им людей. Сухановский «тип из 
лифта» направляется в его собственную кварти-
ру, где его дочь, Ксения, надеясь, что отец на-
долго ушел на прием, устроила рок-концерт на 
дому. Суханова принимают за случайно при-
глашенного, и он невольно вместе со всеми 
слушает песни некоего Бориса Туманова, воз-
любленного его дочери, как он вскоре узнает.  

Вопреки его желанию, и голос, и слова  впе-
чатляют Суханова, и среди прочих – песня об 
отчаявшемся гении, идущем по осколкам стек-
ла, чтобы «дотянуться до золота радуги» 
[Grushin 2006: 190]. Чуть позже он вспоминает, 
как был ошеломлен картинами Шагала, Мале-
вича, Филонова в запасниках Третьяковки, где 
работала Нина, их «пурпурными восходами и 
зелеными закатами», «пропитанной радужным 
цветением щедрой землей» и как почувствовал, 
что «навсегда потерян в ослепительном полете 
чистейшего цвета» [ibid.: 268]. Воспоминания о 
начале своего прерванного полета в живописи и 
новые впечатления об искусстве приближают 
Суханова к созданию собственной радуги: цик-
лу из семи картин, которые «объединят все, что 
он чувствует о России, истории, искусстве и Бо-
ге». Он уже видит первые два полотна. На пер-
вом – зеленый «Эдемский сад», где будет зелень 
и леса, и глаз Нины, и даже ковра, на котором 
он играл в детстве [Grushin 2006: 290], когда 
ощутил зеленый как цвет счастья [ibid.: 38], – 
зеленый доминирует и в набоковских воспоми-
наниях о детстве. На втором  полотне будет до-
минировать желтая гамма: «роскошный шафран 
восточных ковров, яркое солнце на лице ребен-
ка, прозрачный янтарь лепестков чайной розы... 
и, возможно, опьяняющая гладкость ликеров» 
[ibid.: 295].  

В конце романа, когда мир реальности и сно-
видений Суханова слились в неразделимое це-
лое, он оказывается в заброшенной церкви в 
деревне Боголюбовка, где заблудился однажды, 
и начинает «смешивать великолепную радугу 
своей новой палитры» [Grushin 2006: 354]. Сим-
вол радуги естественно вплетается в роман о 
художнике, власти и обретении веры: это и па-
литра, и мост, соединяющий землю и небо, по-
стижимое и непостижимое, реальность и искус-
ство, и, если обратиться к библейской символи-
ке в интерпретации Рене Генона, это «знак вос-
становления порядка», когда арка радуги в сфе-
ре «Вышних вод» соединяется с аркой ковчега в 
сфере «Низших вод», и вместе они образуют 
мировое яйцо, изначальную сферическую фор-

му» [Cirlot 1962: 19]. Подобное толкование со-
звучно набоковскому видению полусферы как 
отражения радуги: «ручка моего сачка размерен-
но двигаясь, прочерчивала дугу за дугой на бу-
ром песке: наземные радуги, в которых глубина 
каждой бороздки отвечала своему, особому цве-
ту» [Nabokov 1966: 222]1.   

Грушина не только использует набоковскую 
символику, но и стремится подражать стилю На-
бокова, и эти попытки вызвали противополож-
ные оценки критиков: одни находят, что ее «анг-
лийский достоин Набокова» [Kirchwey 2006: 
D02], а иностранность проявляется лишь в 
«слишком тщательной дикции»  [Eder 2006: 8], 
при этом лишь сетуют, что писательница остав-
ляет непереведенными такие значимые топони-
мы, как, например, Боголюбовка или Рождест-
венский проезд [Dunmore 2006: 15]. Очевидно, 
Грушина не переводит их именно потому, что 
хочет оставить в своем тексте код, доступный 
только русскоязычному читателю. Другие рецен-
зенты считают, что проза Грушиной «одержима 
наречиями» [Manicom 2006: D10], сожалеют, что 
ей попал в руки тезаурус [Ellmann 2006: 16] и 
сравнивают ее «стремление к красоте» с усилия-
ми женщины, едва держащей равновесие на вы-
соких каблуках [Schillinger 2006: 8]. В «стремле-
нии к красоте» Грушиной действительно иногда 
отказывает чувство меры, но все же хочется со-
гласиться с рецензентами, признающими досто-
инства ее романа. Так, Кристен Уэлш, автор еще 
не опубликованной статьи о «Жизни Сухано-
ва...»,  видит в романе Грушиной «тайную авто-
биографию русского писателя» и «признание в 
любви не только русской литературе, но и сво-
ему самому блестящему предшественнику-
иммигранту», и в этом, по мнению исследова-
тельницы, «острота и литературная ценность» 
книги.  

Многочисленные переклички романа Ольги 
Грушиной с прозой Набокова позволяют предпо-
ложить, что писательница видит набоковские 
тексты как своеобразный русский иммигрант-
ский скрипт, вобравший ключевые символы и 
потому необходимый как отправная точка для 
создания новой русско-американской прозы. 
Грушина создает ретро-роман о «советском Фау-
сте», «современную пьесу о морали», и англоя-
зычная критика горячо приветствует это «про-
должение традиций русской классики», выражая 
сожаление о том, что молодых американских и 
британских авторов вопросы морали не слишком 
занимают. Признание критики вызывает вопрос 
о продуманности избранной литературной стра-
тегии «русского брэнда», по выражению Адриа-
на Ваннера [Wanner 2008: 662], но принадлеж-
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ность автора двум культурам подсказывает двоя-
кий ответ: очевидно, сыграли свою роль и рус-
ская любовь к литературе, и американская праг-
матичность, и «чувство момента». Успешность 
молодых писателей русского происхождения в 
современной американской литературе не может 
не вызывать интерес к их новым экспериментам. 
В апреле этого года вышел второй роман Ольги 
Грушиной, посвященный русскому иммигранту 
первой волны. Сближение тематики, возможно, 
говорит о новых формах присутствия набоков-
ского кода в текстах писательницы. 

__________ 
1 Перевод Сергея Ильина. Доступен на сайте:  

http://nabokov.niv.ru/nabokov/proza/pamyat-govori/pamy 
at-govori-11.htm. (Дата обращения 26.07.2010). 

 
Список литературы 
Барт Р. Избранные работы: Семиотика. По-

этика. М.: Прогресс, 1989. 616 с. 
Набоков В.В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Правда, 

1990. 

Cirlot J.E. A Dictionary of Symbols. London: 
Routledge & Kegan Paul, 1962. 400 p. 

Dunmore H. On a Surreal Spiritual Journey // 
The Times (London). February 4, 2006. Р.15. 

Grushin O. The Dream Life of Sukhanov. Lon-
don: Penguin Books, 2007. 356 p.  

Eder R. An Apparatchik's Ghosts of Russia Past 
and Present // The New York Times. January 5, 
2006. P. 8. 

Ellmann L. Moscow Meltdown // The Guardian 
(London). February 18, 2006. Р.16. 

Kirchwey K. A Soviet Artist Sells out, Ascends – 
and Self-Destructs // The Philadelphia Inquirer. Au-
gust 2, 2006. Р. D02. 

Manicom D. Perestroika and Promise // The 
Globe and Mail (Canada). March 11, 2006. Р. D10. 

Nabokov V. Speak, Memory. An Autobiography 
Revisited.  New York: G.P. Putnam’s Sons, 1966. 
316 p. 

Schillinger L. Apparatchik Lit // The New York 
Times. January 29, 2006. Р. 8. 

Wanner A. Russian Hybrids // Slavic Review. 
2008, No.3. Р. 662-681. 

 
NABOKOVIAN CODE IN OLGA GRUSHIN’S RUSSIAN AMERICAN NOVEL  
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The article focuses on Nabokovian code in Olga Grushin’s novel The Dream Life of Sukhanov, 
which is reflected primarily in symbolic concurrences. The consistency of this strategy might signal of the 
immigrant author’s aspiration to continue the tradition of the Russian-American novel in English. 
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