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Авторы статьи исследуют мифопоэтику рассказов двух сборников современной британской писательницы А.С.Байетт. Выявляются мифопоэтический характер ключевых тем, мотивов, образов, символов и особенности их авторской реализации. Анализируются мотивы смерти и трансформации (метаморфозы); путешествия как обретения себя – достижения центра, сверхреальности и безумия, «остроты» и «невесомости», солнца и луны, воды и змеи.

Современная британская писательница А.С.Байетт (Antony Susan Byatt), получившая Букеровскую премию за роман «Обладание» (1990), родилась в 1936 г. в Шеффилде (Ю.Йоркшир). Подобно уединению её героинь, она сама была как остров, окружённый водой, «заключенный колодезь, запечатанный источник». Серьёзная болезнь в детстве  (астма, по словам Байетт, – «великое благословение» [Franken 2001: 10]) послужила причиной того, что первые и оказавшие наиболее сильное влияние «путешествия» она совершала в миры книг и мифических фантазий. 

Творчество писателя для Байетт неразрывно связано с осознанием того, что «есть миры, которые не существуют, где вещи более интересные, чем в мире существующем», и с необходимостью «ухода от воображаемого мира в реальный, привнесения мира реального в воображаемый»: «I think the need to write comes when you realise that there are worlds which do not exist in which things are more interesting than they are in the world that does exist <…> you have to walk away from the imaginary world into the real world and take the real world back into the imaginary world» [Chevalier: www.paradigme.com]. Байетт не ограничивается ни воображением, ни миром существующих вещей, но устанавливает ритм воображения и реальности, привнося в реальность миф и миф в реальность. Этот ритм-диалог «физики и метафизики» создаёт качество андрогинности её творчества. «Творческое кредо» Байетт: «Никогда не переставать обращать внимание на вещи. Никогда не принимать окончательных решений. Не держаться за убеждения» («Never stop paying attention to things. Never make your mind up finally. Do not hold beliefs» [Byatt: http://www.news.independent.co.uk]). Это высказывание применимо и к её сложным отношениям с постструктурализмом, феминизмом, современными литературными теориями. 

Предмет нашего исследования – мифопоэтика поздней новеллистики А.С.Байетт на примере сборников «Elementals: Stories of Fire and Ice» (1998) и «Little Black Book of Stories» (2004).

Мифопоэтика – это архетипическое, символическое содержание произведения и метод литературоведческого анализа, направленный на изучение данных явлений. Мифопоэтический анализ предполагает изучение литературного произведения с точки зрения проблемы «мифологического, символического, архетипического как высшего класса универсальных модусов бытия в знаке» [Топоров 1995: 4], т.е. он направлен на выявление сущностных смыслов произведения. «Мифопоэтика изучает способы художественного освоения и трансформации мифа, мифологических образов и мотивов, рассматривает различные принципы введения архаико-мифологических элементов в текст, их функционирование в творчестве разных художников» [Беликова 2003: 3-4]. Литература на всех стадиях своего развития «сохраняет мифопоэтические начала, бытийные универсалии, то вечное, что ставит текст под знак мифа» [Tам же: 7]. Размышляя над проблемой мифологизма в литературе, Е.М.Мелетинский подчеркивает, что «здесь следует учитывать как исключительную роль мифа в генезисе словесного искусства, так и их общую метафорическую образную символическую природу» [Мелетинский:http://www.lib.rin.ru]. 
Мифопоэтический образ, по определению О.М.Фрейденберг, есть «форма мифотворческого представления», он «имеет зрительную природу», это «“отображение” предметного в умственном», «познавательная категория», а миф – «непосредственная форма познавательного процесса <…> Мифотворчество есть образо-творчество <…> Образ и миф “имажинарны” (“фантастичны”) в своём содержании, но оформляются всегда в реалистических категориях» [Фрейденберг 1998: 33-35]. 

Символ – это «образ, взятый в аспекте своей знаковости», «знак, наделенный всей органичностью мифа и неисчерпаемой многозначностью образа <…> Всякий символ есть образ» [Аверинцев 1971: 826]. Символ – это «выхождение образа за собственные пределы», «присутствие некоего смысла, интимно слитого с образом, но ему не тождественного» [Tам же]. Символ – это «самостоятельная действительность», «встреча двух планов бытия», которые «даны в полной, абсолютной неразличимости, так что уже нельзя указать, где “идея” и где “вещь”» [Лосев: http://www.philosophy. ru]. К.Г.Юнг определяет символ как «термин, имя или изображение, которые могут быть известны в повседневной жизни, но обладают специфическим добавочным значением к своему обычному смыслу», они подразумевают «нечто смутное, неизвестное или скрытое от нас», «нечто большее, чем их очевидное и непосредственное значение», имеют «более широкий “бессознательный” аспект, который всякий раз точно не определен или объяснять его нельзя». Исследование символа «ведет нас в области, лежащие за пределами здравого рассудка». Обращение к символам как «к бессознательному является для нас жизненно важным вопросом. Речь идет о духовном бытии или небытии» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. А.Ф.Лосев пишет о символическом характере мифа, подчеркивая, что миф – это «живое, выразительное и символически-выразительное, интеллигентно-выразительное бытие», «символически осуществленная интеллигенция [для-себя-бытие]» [Лосев: http://www. philosophy.ru]. Мифы – «психические явления, выражающие глубинную суть души» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua], а миф – «диалектически необходимая категория сознания и бытия вообще» [Лосев: http://www.philosophy.ru]. 

Архетип – понятие, введённое К.Г.Юнгом для обозначения  универсальных начал в коллективном бессознательном человеческой психики. «Юнг считает архетипы феноменом, близким тому, что в мифологии принято называть “мотивами”», предполагает «наследование архетипов подобным наследованию морфологических элементов человеческого тела» [Мелетинский: http://www.lib.rin. ru]. В современном литературоведении термин «архетип» часто применяется для обозначения «наиболее общих, фундаментальных и общечеловеческих  мифологических мотивов, изначальных схем представлений, лежащих в основе любых художественных, и в т.ч. мифологических, структур» [Аверинцев 1980: 111]. 

Среди доступных нам работ, посвящённых исследованию творчества Байетт, наибольший интерес представляет монография К.Франкен. Здесь  подчёркивается «многоголосость» прозы, «абсолютная широта эрудиции Байетт» («sheer breadth of Byatt’s erudition»), «ловкость в сопоставлении жанров» («skill in balancing genres») [Franken 2001: 86]. Франкен определяет центральное понятие для характеристики творчества писательницы как «амбивалентность» или «двойственность» («ambivalence» [Ibid: 109]). Среди русскоязычных работ наиболее значительной в русле рассматриваемой нами темы является диссертация Я.Ю.Муратовой, где на примере романов Байетт исследуется «диалектика двух начал, духа и материи», которая «составляет философский стержень творчества писательницы и даёт ключ к пониманию её мифопоэтики» [Муратова 1999: 11]. В статье В.Е.Лившиц рассматривается образ сада-Эдема в романах Байетт и один абзац посвящён рассказу «Ламия в Севеннах» (сборник «Элементалы») [Лившиц 2004:132]. В работе С.Коэлш-Фойзнер на материале «странных» рассказов Байетт (от сборника «Сахар» до «Элементалов», в котором внимание исследователя уделяется опять-таки только рассказу «Ламия в Севеннах») исследуется образ женского тела и выделяются связанные с ним мотивы материнства, сексуальной привлекательности, женщины как жертвы культурных ценностей, колдовства, сумасшествия, самоуничтожения, ужаса и трансформации [Coelsch-Foisner: http://reconstruction. eserver.org]. Интерес представляет и посвящённое теме живописных реминисценций в рассказе «Христос в доме Марты и Марии» исследование С.Уоллхед, где даётся общая характеристика сборника «Элементалы». В частности, упоминаются используемые Байетт бинарные оппозиции и концепция четырёх элементов как энергии, символизирующей творчество [Wallhead 2001].

Материал нашего исследования – поздние рассказы писательницы: «Ламия в Севеннах» (1995), «Крокодиловы слёзы» (1998), «Холод» (1998), «Христос в доме Марты и Марии» (1998) из сборника «Элементалы» («Elementals: Stories of Fire and Ice») и «Существо в лесу», «Боди-арт», «Каменная женщина», «Сырой материал», «Розовая лента» из сборника «Черная Книга» («Little Black Book of Stories», 2004). Ни один из анализируемых нами рассказов не был переведён на русский язык, поэтому в работе используется наш перевод рассказов Байетт и посвящённой ей критической литературы на английском языке.

Смерть в рассказах Байетт является «включающим механизмом», запускающим процесс инициации, результат которой – трансформация – внутреннее и/или внешнее (порой – чудесное) преображение, переход на более высокую ступень духовного развития, обретение целостности. Мотив смерти неразрывно связан с рождением (и возрождением), представляет единый мотив «жизни-смерти-жизни» [Эстес 2003].

Трансформация часто связана с путешествием как порыванием связей – с близкими, родиной, прошлым. Путешествие представляет собой «обрывание пуповины», новое/второе рождение, сопровождаемое всеми стадиями становления героев, физического и духовного преображения. 

Патриция Ниммоуз в рассказе «Крокодиловы слёзы»  буквально совершает побег, бросая внезапно умершего мужа, работу, родную  страну: смерть заставляет совершить поступок – «таинственное,  не оставляющее следов  исчезновение» («vanishing without trace»), о котором она мечтала «на протяжении всех счастливых лет замужества, всю свою трудовую жизнь» («was an idea that had teased her through all the happy years of her married life, her working life» [Byatt 1999: 11]). Героиня бежит, не выбирая пути, – поступок почти библейский: предоставить «мёртвым погребать своих мертвецов» [Матфей, 8:22]. Это не просто побег, но разрыв отношений, связей. 

Пэт оказывается в городе Ним (Франция). Здесь она будто заново начинает ощущать бытие. Жизнь превращается в особый ритуал: «В этой простоте: звёздах, пламени свечи, воде, запахе кедра и горячего укропа, солёности оливок, сочных кусочках рыбы, золотистости вина, сладких ягодах, горьком шоколаде, теплом воздухе – было огромное удовольствие. Она ела церемонно» («There was an excess of pleasure in the simplicity: stars, flames, water, the scent of cedars and burned fennel, the salt of olives, the juicy flakes of the fish, the gold wine, the sweet berries, the sharp chocolate, the warm air. She ate ceremoniously» [Byatt 1999: 19]).  

Всё существо Пэт претерпевает обновление, неоднократно подчёркивается, что героиня чувствует себя как девочка: «Она была подобна девочке, девочке, первый раз совершающей путешествие за границу в одиночестве» («She was a girl, a girl on her first solitary trip abroad» [Byatt 1999: 17]); «Она ступала легко, как девочка» («She stepped lightly, like a girl» [Ibid]); «Она смотрела на эти вещи глазами девочки, пережившей войну» («She saw these things with the pleasure of a post-war girl» [Byatt 1999: 19]); «Она поднялась, как школьница, вытирая пыль и кровь с коленок и ладоней» («She stood up, wiping dust and blood from her knees and the palms of her hands like a schoolgirl» [Byatt 1999: 38]).  

Мотив трансформации, обновления, возрождения связан с образами солнца и луны. День смерти мужа Тони – «солнечное воскресенье»; воскресенье – Sunday – т.н. «недельный праздник», солнечный день (в рассказе – и в прямом смысле), получает в тексте определение «мертвый». Заметим, что каменеющая Инэс (рассказ «Каменная женщина») именно в воскресенье выходит на улицу, размышляя о дне «так называемой смерти», и решает: «Мне нужно найти место, где я смогу стоять, когда полностью окаменею» («I need to find a place where I can stand when I am completely solid» [Byatt 2004: 145]). 

Пэт приезжает в Ним, погружённый в «тёплую южную темноту» («warm southern darkness»), когда «день солнца» (воскресенье, Sunday) уже сменился «лунным днём» (понедельником, Monday). В понедельник вечером Пэт наблюдает новую луну: «Звёзды и новая луна виднелись на тёмно-синем небе» («There were stars and a new moon in an indigo sky» [Byatt 1999: 19]). Луна в «свой» день начинает «возрождаться», подобно самой Пэт. 

Луна считается «владычицей женщин», связана с их физиологическим циклом, с приливами и отливами – зарождением жизни в водных глубинах. Фазы луны аналогичны временам года и возрастам жизни; фаза невидимости соответствует человеческой смерти. На три ночи луна исчезает с небосвода, но на четвертый день возрождается. Возникновение и исчезновение луны, периодическое появление ее нового облика – символ умирания и рождения. Фазы луны указывают на умирание и возрождение Озириса: четырнадцать частей, на которые было разорвано его тело, соответствуют четырнадцати дням убывающей луны. Луна главенствует над формированием организмов и их распадом. Ее судьба состоит в переплавке форм и в их обновлении [Луна: http://www.simbolarium. ru/simbolarium/sym-uk-cyr/cyr-l/lu/luna.htm].

Если новая луна в рассказе появляется в понедельник, то воскресенье было последним из трёх дней её «отсутствия»: тогда наступает физическая смерть Тони и «метафизическая» – Пэт, героиня возрождается вместе с луной на четвёртый день. Ночь полнолуния можно сравнить со зрелостью героини, с точкой гармонической сонастроенности с жизнью: «Она подошла к окну. Его квадрат обрамлял большой жидкий шар лунного света, полной луны» («She went to the window. The square pane framed the huge liquid ball of the moon’s light, a full moon» [Byatt 1999: 49-50]). 

По мере пребывания Пэт в Ниме набирает силу солнце. Вечера с каждым днём становятся всё «жарче и непереносимее» («were getting hotter and heavier»: «Ним был практически  постоянно самым жарким городом во Франции, не охлаждаемый береговыми бризами и горными ветрами, город на равнине, поглощающий тепло и свет» («Nîmes was almost invariably the hottest city in France, uncooled by coastal breezes, or mountain winds, a city on a plain, absorbing heat and light» [Byatt 1999: 33]). Солнце угрожает Пэт буквально. Ослеплённая солнцем героиня чуть не попала под машину: «Я ничего не видела. Солнце ослепило меня, после темноты» («I could not see. The sun dazzled me, after the dark» [Byatt 1999: 37]). 

Солнце создаёт состояние помутнённого сознания, Пэт смотрит на него, и в её глазах оно движется: «The sun’s moved. It’s in my eyes» [Byatt 1999: 39]. Нильс, прячущий голову от солнца в шляпе, сравнивается с автопортретом Ван Гога, написанного незадолго до того, как художник сошёл с ума. Так образ солнца соотносится с мотивом безумия. Солнце пробуждает, выпускает наружу все внутренние, инстинктивные, скрытые силы человека. 

 «Кровь, смерть, ритуал» – неизбежные знаки дремлющей, скрытой, ждущей своего часа и неожиданно вырвавшейся наружу инстинктивной, дикой природы: «Почему город суровых протестантов сходит с ума каждый год от крови, смерти, ритуала?» («Why does an austere Protestant city go mad every year, for blood and death and ritual?» [Byatt 1999: 31]). Кровь, смерть, ритуал и возрождение видим мы в последнем сне Пэт, символически выражающем суть произведения. Здесь – столкновение неба и земли, дня и ночи: «Небо во сне было ночным, тёмным и звёздным, но песок излучал свет» («The sky was black night, and starry, in the dream, but the sand of the arena was shining with sunlight» [Byatt 1999: 71]). Сновидение, представляющее неистовое сражение двух фигур в фехтовальных масках, каждый раз возобновляющих бой после поражения одного из участников, есть символ постоянного возрождения, выражающего универсальный закон природы, борьбы начал, амбивалентной основы бытия. Это постоянно умирающий и возрождающийся из небытия универсум: «Когда они останавливались, странная вещь происходила. Вся красная кровь, в которой жуткие куски плоти, внешней и внутренней, плавали и прилипали, возвращалась. Все следы кровавой бойни быстро утекали назад в двух людей, сходили с песка, уменьшаясь и исчезая в пятнах на полотне, так что двое снова становились здоровыми, бледными фигурами, окружёнными нетронутыми сверкающими лезвиями. Затем они кланялись Пэт, делали кульбит в песке и начинали заново, нанося удары, истекая кровью» («When they were at a standstill, a strange thing hap​pened. All the red blood, in which terrible strips and slivers of flesh, external and internal, floated and stuck, turned back. All the carnage flowed back, quickly, into the two men, peeling off the sand, shrinking and vanishing in stains on the buckram, so that they were again fit, pale figures, surrounded by gleaming pristine blades. And then they bowed to her, turned somersaults in the swept sand, and began all over again, hacking, thrusting, bleeding» [Byatt 1999: 71-73]). 

Таким образом, трансформация-возрождение возникает в традиционном соседстве с мотивом смерти как жертвоприношения: буйство крови и плоти как торжество жизни и смерти; отсутствие страха смерти через проживание жизни, так как смерть дарует новую жизнь. Улыбка Тони, «возрождающегося» во сне Пэт, даёт понять необходимость и естественность безобразного зрелища кровавой бойни. Спящая Пэт осознаёт: именно борющиеся фигуры, а не кажущийся во сне живым и здоровым Тони, «реальны и неизбежны» («real and inescapable»). Пэт видит себя сидящей на том же каменном месте амфитеатра, где произошла встреча с Нильсом, что подчёркивает переломный момент встречи-столкновения в их судьбе. Сон символически завершает душевные преобразования героев.

Часто конечная цель «алхимической» трансформации в рассказах Байетт заключается в появлении андрогина. Образ андрогина символически выражается в переплетающихся мотивах луны и солнца. Пребывание в Ниме – испытание, необходимое, чтобы два пути – лунный и солнечный – создали «священный брак (hieros gamos)» неба и земли, «союз солнца и луны» – единение мужского и женского начала. Заметим, что мотивы испытания огнём-солнцем и вознаграждения-обретения «лунного» центра (Горы Луны) встречаем в рассказе «Холод», где андрогинный образ создают герои – ледяная принцесса Фиаммароса и «огненный» король пустынных земель Сазан.   

Тема смерти как жертвоприношения в рассказе «Крокодиловы слёзы» связана с образом быка, который традиционно символизировал смерть: в Северной Азии «смерть ездит на черном быке»; египетский бык Анубис считался воплощением Осириса – бога смерти и возрождения [Бык: http://www.simbolarium.ru/sim/b/bu/bik]. Образ быка первый раз возникает в майское воскресенье, перед смертью мужа. Во-первых, один из ингредиентов обеда Тони – «мясо быка» – говядина. Во-вторых, Пэт, оставшись одна в зале после ссоры и, возможно, в момент смерти мужа, видит следующую картину: «…загнанная овца на местности, поросшей вереском, огромный чёрный бык, яростно уставившийся с холста» («…a blown sheep on moorland, a huge black bull, staring furiously out of the canvas» [Byatt 1999: 8]). Создаётся образный ряд «бык-жертва» и «бык и его жертва»; происходит противопоставление образов двух традиционно жертвенных животных: быка и агнца.

Совершая бегство, героиня точно бежит от смерти и от прошлого, попадая в их «логово»: «Бывало, она останавливалась прочитать местную газету <…> По большей части её содержание посвящалось бою быков. Пэт постепенно осознала, что и отель был посвящён бою быков; на стенах бара висели фотографии Хемингуэя и Пикассо <…> Позже она заметила, что сам бар назывался “Хемингуэй”» («She would stop and read the local newspaper <…> Most of the contents of this paper concerned bull-fighting. She realised slowly that she was in a bull-fighting hotel; on the walls of the bar were photographs of Hemingway and Picasso <…> Later she noticed that the bar itself was called the Bar Hemingway» [Byatt 1999: 24-25]). 

Попадание в «логово» необходимо, чтобы разрешить конфликт, восстановить равновесие. Бегство Пэт – это также побег от собственной смерти, от себя старой в обоих смыслах. Образ разъярённого чёрного быка и овечки – выражение страха женщины перед мужчиной, страха, связанного с восприятием сексуальности как насилия и смерти.  

В пространстве Нима раскрывается мотив быка. Пэт боится корриды, избегает арены, испытывает неприятие ритуала жертвоприношения: «Я нахожу это довольно ужасающим. Мне не нравится сама идея» («I find that rather horrifying. I don’t like the idea of it» [Byatt 1999: 31]); «Я нахожу всё это <…> просто неприятным. Как все англичане» («I find all this <…> simply unpleasant. The English do» [Ibid]). Пэт избегает и Нильса, будто бы воплощающего для неё архетип «смерти-жизни». Бык символизирует смерть, мужское начало и связан с мужем в прошлом, с Нильсом – в настоящем. Неприятие корриды как страх смерти-жизни выражается в психической отчуждённости-холодности («безразличие»). Пространство арены (круг), подобно солнцу, угрожает «льду» Пэт, неукоренённости в бытийности, невесомости, состоянию, которое доводится до крайности, начинает принимать угрожающий характер (Пэт едва не попадает под машину, но Нильс чудесным образом её спасает). В страхе выражается одновременно боязнь смерти и мощных сил жизни. Страх смерти означает страх жизни. Чтобы преодолеть его, необходимо с головой окунуться в жизнь, не бояться жить – не бояться умереть.  

Чтобы обрести целостность, необходимо «принести жертву». Внутренняя перемена героини происходит как раз в тот момент, когда она осмеливается шагнуть «в круг» арены и оказывается на одной лавке с Нильсом. Расчленённое тело жертвенного быка символизирует доведение работы «до некоего нуля космичности»: «Лишь теперь может начаться новое творение, постепенное преодоление хаотических сил <…> В мир возвращается организация, плодородие, процветание, жизнь» [Топоров 1982: 330]. В рассказе Байетт происходит не воспроизведение новой жизни в буквальном смысле, но сотворение себя новым, на смену человеку прошлого приходит человек настоящего. 

Мотив встречи со смертью часто выступает в соседстве с мотивом чудесной трансформации или встречи нереального (сверхреального, преображённого) существа. Встреча с неземным, божественным или демоническим есть т.н. опыт «нуминозного», это посвящение в тайные знания природы, связанное с духовным ростом-преображением и, конечно, испытанием – преодолением страха смерти-жизни. 

Возможность  опыта «нуминозного» означает, что герой находится на определённом этапе духовного развития. Встречу с «нереальным» существом переживают Джеймс («Розовая лента»), перенесший тяжесть войны и болезнь жены; Бернард («Ламия в Севеннах») – художник, работающий в уединении; Пэнни и Примроуз («Существо в лесу») – маленькие девочки, временно изолированные от родителей во время войны. 

Наиболее полное воплощение мотив чудесной трансформации-метаморфозы получает в рассказе «Каменная женщина». Тело главной героини Инэс превращается в камень, а «душа» становится чем-то большим, чем человеческая. Заметим, что «превращение мифологических существ в камень (или каменное изваяние) – особенно распространённый вид метаморфоз» [Иванов 1982: 148]. Встречу с Инэс как «неземным существом» переживает скульптор Торстайн, что подчёркивает близость чудесного и творческого начал.  Это рассказ, где мотив духовного преображения буквально материализуется: перемены души находят предельное выражение в метаморфозах тела. Правда, «Галатея» у Байетт сама находит своего «Пигмалиона». 

Переживание смерти близкого человека (матери) «включает механизм» трансформации-окаменения. Инэс и её мать соединяли не просто отношения дочки и матери, но двух умных женщин, которые понимали и любили друг друга. Со смертью матери становится «старой» дочь. Она пытается уйти с головой в работу над словарём, свыкнуться с одиночеством и тишиной. Но внезапный приступ неистовой боли в животе превращает её из «вежливой пожилой женщины» («a polite old woman»)  в «стонущее создание» («the creature moaning»), «кричащее существо» («the screaming thing»), приводит на операционный стол. Через боль, сначала душевную, затем физическую, в Инэс начинает пробуждаться нечто иное, большее, незнакомое, пугающее и завораживающее – сверхреальная сущность.  

День прекращения земного, с точки зрения человека, существования приближается по мере того, как более отчётливо Инэс начинает видеть «живые существа», недоступные обычному глазу. Относительность восприятия, угла зрения, под которым человек видит вещи, предстаёт в необычайной наглядности как факт одновременно научный и мистический, не фантастический, но сверхреальный. Инэс говорит, что существа зовут её, поначалу их танец кажется уродливым, но теперь она уже чувствует страх, что не может «присоединиться к кругу». Мотив страха, желания и необходимости «войти в круг», соединиться со стихией, стать частью большего, от чего был когда-то оторван, встречаем и в рассказе «Крокодиловы слёзы», где Пэт решается сделать шаг внутрь круга арены, где происходит бой быков.   

Заметим, что в финале героиня уже не Инэс, а «the woman». Она становится чем-то большим, частью стихийной силы, обретает настоящую «семью», «родину духа». 

Путешествие часто связано с достижением центра (центра земли как символа обретения внутренней целостности, Самости, андрогинности). В финале рассказа «Крокодиловы слёзы» Пэт и Нильс создают андрогинный образ, отправляются в Исландию, где растёт «мировое древо». Каменеющая Инэс  («Каменная женщина») вместе с Торстайном также совершает   путешествие в Исландию, где дожидается часа своего «вознесения», обретая «утерянный центр». 

В результате операции Инэс лишается пупка. Пуповина, связующая с матерью, обрывается во второй раз, и теперь – «навсегда». На месте пупка образуется «живая рана» («The wound was livid» [Byatt 2004: 132]), а от неё постепенно начинается процесс волшебных метаморфоз – окаменения. Полный разрыв связи с матерью («внешней» и «внутренней») сопровождается путешествием – отрывом от родной земли, знаменует переход из человека в богосущество/демоносущество.        

Очевидна связь пупка с архетипическим образом Пупа земли. Пуп земли – мифопоэтический символ центра, «служит опорой других символов центра или их вершиной, например, обозначает вершину мировой горы, устанавливает соответствия между элементами микрокосма и макрокосма. Особая сакральность Пупа земли объясняется его связью с родовым местом, с тем, что он несёт на себе след происхождения человека, вселенной и земли (в некоторых центральноазиатских традициях она разрастается вокруг Пупа земли как своего центра). Пуп земли может рассматриваться и как вход в лоно, в чрево, в преисподнюю» [Топоров: http://www.edic.ru/myth/ art_myth/art_17194.html]. Подобно разрастающейся земли вокруг Пупа мира, вокруг пупка Инэс начинает разрастаться окаменелость. 

Смерть матери есть не только реальная смерть матери Инэс. Архетип матери и связанные с ним жизненные модели умирают внутри героини, это момент перехода, инициации, связанной с взрослением души. Говорят, что когда рождается ребёнок, рождается и мать, следовательно, со смертью матери умирает дочь, трансформируясь в нечто большее. Архетипический образ  пупка – Пупа земли как входа в преисподнюю – представлен в виде процесса окаменения: не вход в недра, но превращение в недра.  

По мере ухода от земли, «преодоления земного притяжения», соединения с дикой, истинной, божественной/демонической природой Инэс теряет человеческое зрение, но начинает видеть недоступное человеку: «И в то же время она постоянно видела, или почти видела, существа, которые, казалось, толпились и жестикулировали прямо за пределами её взгляда <…> Сейчас она видела земные пузыри и земных монстров <…> Лишайники, казалось, растут с видимой скоростью и образуют кольца и завитки с треугольными головами, как гадюки. Яснее всего – почти видимые – были огромные танцоры, фигуры,  которые поднимались из земли и больших камней, топали и двигались с шумом, делали знаки сильными руками и хватающими пальцами. После долгого вглядывания она, казалось, видела, что эти существа ходили и бегали как паразиты на спине какого-то движущегося животного, настолько огромного, что горная цепь была только морщинкой на обширной коже, когда оно шевелилось во сне или  слегка сотрясалось, просыпаясь» («And at the same time she was seeing, or almost seeing, things that seemed to crowd and gesture just beyond the range of her vision. <…> Lichens seemed to grow at visible speeds and form rings and coils, with triangular heads like adders. Clearest of all—almost visible—were the huge dancers, forms that humped themselves out of earth and boulders, stamped and hurtled, beckoned with strong arms and snapping fingers. After long looking, she seemed also to see that these things were walking and running, like parasites on the back of some moving beast so huge that the mountain range was only a wrinkle in its vasty hide, as it stirred in its slumber or shook itself slightly as it woke» [Byatt 2004: 176-178]). Здесь находит реализацию традиционный мотив метаморфоз как преодоления «границ между разными царствами («тот свет» и «этот свет», «мир живых» и «мир мёртвых»)» [Иванов 1982: 148]. Простая мысль о том, что мир – это больше, чем мы видим, предстаёт перед нами в сверхреальном ключе.

Лишение пупка как полное освобождение от связи с матерью есть отрыв  от реальной земли, родины, матери-земли, символизирующий гибель старого мира – прошлого Инэс –  и создание новой Я-земли, Я-макрокосма, целостности. Каменеющая Инэс становится макрокосмом для бабочек и жуков, она видит бесконечную относительность вселенной. На целостность-андрогинность Инэс, а точнее – Инэс-Торстайна, указывает созданная героем каменная женщина – подобие каменной Инэс. 

Пуп земли в мифологии тождественен символам Горы и Мирового древа. В «Каменной женщине» мотивы камня-горы и пупа (земли) практически сливаются: горы – это финальная точка рассказа, место «вознесения» героини. 

«Холод» – ещё один рассказ Байетт, где встречается мотив центра-горы. Согласно мифологической традиции, Гора «находится в центре мира – там, где проходит его ось (axis mundi)». Продолжение мировой оси вверх (через вершину Горы) указывает положение Полярной звезды, а её продолжение вниз – место, где находится вход в нижний мир, в преисподнюю. Основание же Горы приходится на «Пуп земли», соединяет небо и землю [Топоров: http://www.edic.ru]. 

Образ Гор Луны возникает в рассказе как мираж на горизонте после долгих странствий героев. Горы Луны знаменуют границы пустынного королевства Сазании. Как и в «Каменной женщине», горы в рассказе «Холод» – обитель демонов. Сазан замечает, что в прошлом по этой причине путь в горы был запретным: «In the past, we were forbidden to go there. It was thought the mountains were the homes of demons. But I have travelled there, many times» [Byatt 1999: 174]. Но Сазану, воплощению творческой натуры, чужды запреты. Внутри горы, буквально – в её сердце, находится «рукотворный рай», созданный героем идеальный мир для его возлюбленной. 

Символом финального обретения целостности, андрогинности как объединения женского и мужского является танец Фиаммаросы, исполняемый под игру Сазана. Снег, луна, гора и звуки «странной флейты» пробуждают истинную природу принцессы. В созданном гармоничном мире пик целостного единения знаменуется любовной близостью в «потоках воздуха, сначала тёплых, затем прохладных», приводящих обоих героев к жизни («make love in a mixture of currents of air, first warm, then cooling» [Byatt 1999: 181]). Результат близости – рождение двух близнецов – мальчика и девочки – ещё раз указывает на андрогинный образ.
Обретение центра в горе оказывается связанным с мотивом одиночества. Для героини здесь создаётся гармоничный ритм жизни: муж приходит и вновь отправляется в путешествие, оставляя принцессу в уединении. В конце рассказа сообщается, что Фиаммароса дни одиночества посвящала изучению растительности горных местностей. Героиня обретает черты «холодного философа-естествоиспытателя». Выращивание растений, связанное с жизнью и плодородием, символично намекает на поддержание огня жизни под коркой льда.

Заметим, что в рассказе «Ламия в Севеннах» вода в бассейне Бернарда во второй раз набирается из горного источника, что также символизирует духовное преображение художника, обретение центра-целостности.

Образ Мирового древа, близкий по функциям к образам Пупа земли и Горы, встречаем в рассказе «Крокодиловы слёзы», где, подобно Инэс и Торстайну, Пэт и Нильс отправляются в Исландию. Город в Исландии («Ледяной земле» – Iceland) с одиноким деревом – это единственное, что оказывается правдой из «исповеди» Нильса: «В городе, неподалёку от моего, по направлению к Северному полярному кругу, растёт единственное дерево <…> Каждую зиму люди укутывают его, укрывают его от холода. Солнце не поднимается месяцами, мы живём в темноте, с нашим укрытым деревом. Мы воображаем юг» («In the town beyond my own, towards the Arctic Circle, there is a single tree <…> Every winter, people wrap the tree, they shroud it against the cold. The sun does not rise for months, we live in the dark, with our shrouded tree. We imagine the south» [Byatt 1999: 49]). К одинокому дереву как символу центра – тщательно оберегаемой, хранимой Самости – направляются герои в финале рассказа. 
Архетипический ряд «Пуп земли – Гора – Мировое древо» завершает лес. Родственность мотивов горы и леса подчёркивается тем, что «во многих языках они обозначаются одним словом» [Соколов 1982: 49]. Лес в мифологии – одно из основных мест пребывания сил, враждебных человеку, через лес проходит путь в мир мёртвых. Дж.Фрэзер пишет, что поход в лес считался «неслыханным по своей дерзости подвигом», указывает на значение леса как «древнейшего святилища» [Фрэзер 2006: 149]. Девочки в рассказе «Существо в лесу», совершая путешествие в лес и встречая огромного червя (змею-дракона), получают посвящение смертью, проходят инициацию, обретая силы для жизни и творчества. 

В германской мифологии Змея («червь») – «главное воплощение космического зла», «играет основную роль в предстоящей гибели мира» [Иванов 1982: 470]. Червь в рассказе Байетт предстаёт как символически выраженное порождение войны – враждебной человеку губительной и разрушительной силы: «Он приближался и приближался, сокрушая всё, что ни попадалось на его тропинке» («On and on it came, bending and crushing whatever lay in its path» [Byatt 2004: 17]). Этот образ напоминает описываемый Юнгом сон девочки, которая видела «злое животное», «змееподобное многорогое чудище, убивающее и пожирающее всех других животных. Но из четырех углов появляется Бог и в виде четырех отдельных богов воскрешает мертвых животных» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. Так, подобно мёртвым животным, воскресают Пэнни и Примроуз. 

Червь – это воплощение всех разрушительных бессознательных начал человечества, порождающих смерть и насилие: «Он состоял из протухшего мяса и гниющей растительности, но также тянул за собой груды созданных руками человека материалов, куски проволочной сетки, грязные кухонные полотенца, проволочную щётку, всю в посудных очистках,  ржавые детали» («It was made of rank meat, and decaying vegetation, but it also trailed veils and prostheses of manmade materials, bits of wire-netting, foul dishcloths, wire-wool full of pan-scrubbings, rusty nuts and bolts» [Byatt 2004: 16-17]). Его «лицо» – «маска из плоти» («fleshy mask») – изъеденное червями («pitted with wormholes»), выражающее «не гнев и не жадность, но чистое страдание» («neither wrath nor greed, but pure misery»), «огромный рот, с уголками, опускающимися ниже и ниже, сжатый в подобии боли» («a vast mouth, pulled down and down at the corners, tight with a kind of pain» [Byatt 2004: 16]), будто выражает отчаявшееся человечество, потерявшее веру, изъеденное страхами, испытывающее невыносимые боль и страдание.

Могущественный образ бессознательного противостоит беспомощному, «детскому» сознанию. Но червь, будучи «побеждённым» – осознанным, есть необходимый источник воскрешающей энергии, дарующей возможность творчества. Встреча с ним знаменует конец войны, возвращает девочек к жизни, пробуждает силы к жизни (одна героиня становится сказочницей, собирает детей в круг, другая – детским психологом).

Девочки, полные детской энергии бесстрашного любопытства и ещё живой инстинктивной природы, будто «знают» червя, знают, как его обойти, и «побеждают», выживают. Встреча, произошедшая когда инстинкты человека ещё живы, поддерживает «огонь», выражающийся в творчестве, в работе, подготавливает к новой встрече. 

Встречу с червем можно сравнить со встречей с Бабой-ягой. В таком случае матери девочек представляют архетип «слишком доброй матери» [Эстес 2003: 86-90], которая должна «умереть», а червь – архетип «свирепой матери», «Дикой Богини», чей устрашающий вид необходимо стойко вынести, «дать слабому и слишком кроткому ребёнку умереть безвозвратно» [Там же: 96-99]. Реализация смерти слабого ребёнка – «внутреннего ребёнка» Пэнни и Примроуз – происходит в образе маленькой девочки Элис: «”Я пойду с вами”, – сказало маленькое создание с очаровательной улыбкой, предназначенной для любящих родителей, бабушек и дедушек» («I'll come with you,' said the little creature, with an engaging smile, made for loving parents and grandparents» [Byatt 2004: 12]). Элис увязалась за ними и пропала бесследно, очевидно, оказавшись жертвой ужасного червя. Так возникает мотив жертвы, чьё приношение необходимо для высвобождения жизненных, творческих сил. 

Девочки оторваны  от родителей (отцы – на войне, матери – вдали), т.е. происходит «смерть» родителей (временная), необходимая для инициации, «посвящения в собственную силу» [Эстес 2003: 92]. На этом этапе важно набраться смелого любопытства и проникнуть туда, где происходит инициация (войти в лес), «испытать встречу с новыми, вызывающими ощущения опасности божествами, которые олицетворяют владение силой собственной интуиции» [Там же: 93]. Любопытство становится характеристикой духовного роста, воскрешения, творческого начала.  

Пэнни и Примроуз воплощают два полюса жизни – творческая энергия здесь представлена и в интуитивном ключе сказочницы, окружённой детьми (также материнское, плодородное начало), и в ключе «холодной философии». Два женских образа создают один андрогинный. А червь выступает как алхимическое средство, как алхимический путь к целостности. Постоянно указывается на параллель в жизнях героинь: «их судьбы были по-прежнему схожими и несхожими» («their fates were still similar and dis​similar» [Byatt 2004: 20]). Эта «схожесть» и «несхожесть» и есть необходимая корреляция образов. Заметим, между девочками в поезде «то и дело виднеется» полная луна («a full moon, visible occasionally between them» [Byatt 2004: 7]), также указывающая на андрогинную природу («согласно Платону, Луна “совмещает оба начала” и от неё произошли двуполые андрогины» [Муратова 1999: 18]). 

Важно, что инициация происходит в несколько этапов. Первый – детство девочек, война, временная изоляция от родителей, «неосознанное», интуитивное, ведомое детским любопытством вхождение в лес. Второй этап – взросление, реальная смерть матерей обеих героинь (параллель с образом Инэс, где смерть матери – начало преображения). 

Переходы могут быть обозначены как этапы жизни: детство-юность, юность-опытность (обретение мудрости). Причём первая инициация также имеет несколько ступеней. Сначала это поездка в поезде, враждебном, полном неприятных запахов (заметим, что мотив поезда присутствует и в случае с Пэт). Поезд будто предваряет будущую встречу с червем, готовит к ней. Близость поезда червю выражена в движении: «медленно [дословно – “подобно слизню”] полз» [Byatt 2004: 5]; в его виде и запахе: «нечистый поезд», с «грязными, затуманенными окнами» («grimy and misted up»), с запахом «нестиранных брюк»; в звучании: сопровождаемый «громкими ревущими вздохами» («great bellowing sighs»).  Его «платформы были безжизненны» («empty of life») – поезд, подобно червю, будто пожирает всё на своём пути. Сравним с описанием червя: «Запах был хуже, более напористый, чем звук. Это был <…> запах гниения, запах червей на дне неубранных мусорных ящиков, запах засорившихся труб, нестиранных брюк, смешанный с запахом тухлых яиц, гнилых ковров и старого грязного постельного белья» («The smell was worse, and more aggressive, than the sound. It was a <…> smell of putrefaction, the smell of maggoty things at the bottom of untended dustbins, the smell of blocked drains, and unwashed trousers, mixed with the smell of bad eggs, and of rotten carpets and ancient polluted bedding» [Byatt 2004: 15]). 
Во второй раз путь необходимо проделать в одиночку. Примроуз, идя по лесу, выполняет функции одновременно и сказочного отважного героя, и силы, которая ему помогает (сказочное существо-помощник, чудесный предмет). У неё есть «волшебный клубок» – «древнее знание», помогающее найти путь к центру и вернуться назад. Необходимо подчеркнуть, что вторая встреча Примроуз с червем выражена именно как нахождение центра: «Ей нужно было иметь причину для продолжения пути, причина была связана с достижением центра» («She had to have a reason for coming there, it was to do with getting to the centre» [Byatt 2004: 35]).
Примроуз находит «центр», чувствует необходимость остановиться, подтверждая своё чутьё действиями белочки: «Белка остановилась, и бегала вверх и вниз на единственном дереве» («The squirrel had stopped, and was running up and down a single tree» [Byatt 2004: 36]). Белка, намекающая на мотив сказочного волшебного помощника, символизирует живую интуитивную природу Примроуз. Примроуз по ходу творит свой миф, делает себя героиней сказки, комментирует свои действия в сказочном ключе: «“Она пришла в центр и села на стул из мха”» (“'She came to the centre and sat on the mossy chair'” [Byatt 2004: 36]). Иначе нет смысла идти, иначе возьмет верх желание «быть дома», над которым Примроуз смеётся, вопрошая «Что есть дом?», понимая, что дом менее реален, чем лес. Здесь «идти» значит жить, а «вернуться домой» значит умереть, вернуться в утробу досуществования. Единственное дерево, по которому бегает белочка, – архетип Мирового древа – подчёркивает центр  как место обретения целостности. 

Первая встреча с червем оказывает на Пэнни иное действие, чем на Примроуз, пробуждает другую сторону сознания:  «Она была читающим ребёнком, но после встречи с существом в лесу оказалась неспособной жить в привычной и чарующей нереальности книг. Пэнни делала успехи в изучении того, что нельзя увидеть. Она интересовалась мёртвыми, когда-то населявшими реальную историю. Её влекли невидимые силы, двигающиеся в молекулах <…> Она стала психотерапевтом, чтобы “быть полезной”» («She had been the reading child, but after the sight of the thing, she had not been able to inhabit the customary and charming unreality of books. She had become good at studying what could not be seen. She took an interest in the dead, who inhabited real history. She was drawn to the invisible forces which moved in molecules <...> She had become a psychotherapist 'to be useful'» [Byatt 2004: 43]). Встреча с нереальным открывает Примроуз мир фантазии, не впитанный ею с молоком матери (мать не рассказывала сказки). Пэнни же посвящает себя работе с детьми с нарушенной психикой, она чувствует, что у неё есть силы для такой работы, и понимает, что они есть не у каждого. Теперь ей необходимо восполнить «вторую половину», связанную с творчеством и воображением. Пока у Пэнни нет «волшебного клубка», который мог бы помочь найти путь к червю. Но есть решительность и отвага. Потерпев неудачу, девушка отправляется в путь в третий раз и «тихо зовёт Существо» («silently called the Thing» [Byatt 2004: 49]). Этот момент можно сравнить с тем, как Бернард из рассказа «Ламия в Севеннах» призывает змею после ряда дней её отсутствия. Для Бернарда промежуток между ступенями инициации – несколько дней, для девочек – годы. 

Взывание к лесному существу – это взывание к себе, но не из чувства отвращения или жалости к своей червями изъеденной, искривлённой в гримасе боли природе, таящейся в бессознательных глубинах: «Она [Пэнни] пришла не для того, чтобы посмотреть или сражаться с ним <…>, но просто потому, что он был там» («She had come neither to look for it nor to confront it, but <…> because it was there» [Byatt 2004: 36]). Только тогда возможны чудесные преображения. В какой-то степени Пэнни как психологу уже удалось принять эту тёмную сторону в других при работе с душевнобольными детьми, которые, она уверена, только и знают, что такое «настоящее». 

В финале рассказа сюжетные линии «Пэнни – лес – более реальный мир» и «Примроуз – сказка – реальный мир» совмещаются, перекрещиваются. «Реальная» Пэнни, находящаяся в «нереальном» лесу лицом к лицу с червем, отождествляется с «нереальной» Примроуз, рассказывающей сказку детям:  «Жили-были две маленькие девочки, которые видели или верили, что видели, существо в лесу» («There were once two little girls who saw, or believed they saw, a thing in a forest» [Byatt 2004: 51]).    

Перемена в душе героев порой принимает форму сумасшествия, безумия, ярости.  Так можно говорить о мотиве трансформации-безумия. У мотива безумия в рассказах Байетт несколько граней. Первая – временное помешательство – означает, что герой действует необычно, не буднично, а по т.н. праздничным или карнавальным законам, когда снимаются запреты и ограничения, внешние и внутренние, когда  праздник как момент перехода характеризуется «выворачиванием мира наизнанку» [Топоров 1982: 330], формированием «антимира» с изнаночными характеристиками и «антиповедением». 

Временное безумие есть карнавальное сумасшествие. Так в дни корриды изменяется поведение Нильса Исаксена в рассказе «Крокодиловы слёзы». Безумие-«антиповедение» героя выражается в пьяном буйстве, в портрете Нильса, противоречащем привычному: «…на его зелёно-голубом пиджаке были пятна того, что могло бы быть кровью или красным вином, его волосы – взъерошены, рот раскрыт в рёве» («…his blue-green jacket stained with what could have been blood, or could have been red wine, his hair dishevelled and his mouth open in a roar» [Byatt 1999: 63]). Символичен переход от белого к красному – к жизни, высвобождению страстей, импульсивности. 

Мотив безумия в рассказах Байетт («Крокодиловы слёзы» и «Каменная женщина») связан со словом «berserk» – «берсеркер». Берсеркеры – древнескандинавские воины, которые вводили себя в состояние бешенства перед битвой и сражались с безумной яростью и бесстрашием («ancient Norse warriors who worked themselves into a frenzy before battle and fought with insane fury and courage» [Collins English Dictionary]). В рассказе «Крокодиловы слёзы» образ воина-берсеркера параллелен образу Нильса Исаксена, чья родина – Исландия, хранительница скандинавских преданий. Нильс говорит Пэт, что мечтает найти в Ниме «захороненного берсеркера с его амулетами».  

Позже слово  «berserk» возникает как иносказательное выражение «to go berserk» – прийти в ярость, бешенство – и одновременно реализованная метафора: Нильс в диалоге с Пэт так комментирует своё пьяное безумие: «Я был берсеркер» [Byatt 1999: 67]. При символическом рассмотрении можно сказать, что дух берсеркера вселяется в Нильса во время «карнавала», ему наконец можно проявить свою скрытую, неистовую сторону, отражение которой он находит в образе древнего скандинавского воина, возможно, его предка. После такого временного преображения устанавливается гармония внутреннего состояния Нильса, отношений Нильса и Пэт.

Кроме того, мотив сумасшествия в этом рассказе связан с образом шляпы Нильса, напоминающей шляпу на автопортрете Ван Гога, написанном незадолго до его душевной болезни, и с явлением «tauromanic» – «одержимостью быками» (земным, животным, кровью, борьбой жизни со смертью, необходимостью жертвы). Выше мы уже упоминали о связи мотивов безумия и солнца, таким образом, выстраивается образный ряд «солнце –карнавал – безумие». 

Близкий карнавальному сумасшествию мотив безумия-иррационального (с точки зрения человека) встречаем в «Каменной женщине». Здесь опять возникает образ «берсеркера». Безумие есть восприятие чудесной трансформации глазами обычных людей: «стать безумным» (берсеркером) или «прийти в бешенство» значит стать троллем (нечеловеческим, демоническим существом). Мы видим, что выразить эмоции, считающиеся негативными, и сойти с ума – одно и то же: «”А люди в Исландии, – спросила Инэс, осознавая, что что-то смотрит и слушает – не понимая, она верила – скрип её голоса, – превращаются ли люди в троллей?” “Тролли, – сказал Торстайн, – это их человеческое именование. У нас есть слово tryllast, которое значит “сойти с ума” или “прийти в ярость”, подобно берсеркеру. Как тролли. Всегда с человеческой точки зрения, которая немного ненадёжная в данном случае”». («“Do humans in Iceland,” she asked again, conscious that something was staring and listening – uncomprehending, she believed – to the scratch of her voice, “do humans turn into trolls?” “Trolls,” Thorsteinn said. “That’s a human word for them. We have a word, tryllast, which means to go mad, to go berserk. Like trolls. Always from a human perspective. Which is a bit of a precarious perspective here”» [Byatt 2004: 178]).

Сойти с ума значит стать чем-то другим. В рассказе мы видим, что это обретение целостности, Самости. Быть собой (хотя бы давать выход всем эмоциям, положительным и отрицательным; открыто выражать мысли и чувства и т.п.) считается неприличным, противоречащим нормам общественной морали, неестественным  с точки зрения рационального, сознательного ума, эго. Стать собой – это стать сумасшедшим, в чем-то не поддающимся логике, действовать иррационально, не по земным, т.е. известным человеку, законам.

Мотивы смерти-войны, безумия и встречи с нереальным существом объединяются в рассказе «Розовая лента». Война делает из жены героя другого человека, постепенно приводит к душевному расстройству. Муж, вновь и вновь уходящий «в темноту, на время или навечно» («into the dark, temporary or permanent»), – непосильное испытание для Мэдэлайны, чья психика не выдерживает тотальной неопределённости жизни, крайнего пограничья жизни и смерти. Предельное отчаяние выражается в «животном вопле» («howled like an animal»): что-то, слишком долго сдерживаемое, чему больше не хватает места внутри, вырывается, исторгается наружу, как при родах, с болью и судорогами, разрушая на своём пути все стены «здорового» сознания, запуская процесс трансформации – душевной болезни. Героиня «становится кем-то другим», но не собой. Возникает роковое несоответствие: неожиданно быстро вернувшийся муж – и слишком скорая и сильная перемена в жене. Время изменило ход, «вывихнулось». Возвратившийся Джеймс кажется Мэдэлайне привидением, так как «мир был полон ходячими мертвецами в те дни» («The world was full of the walking dead in those days» [Byatt 2004: 270]). Живой мертвец – то, кем становится сама героиня. Дикая природа, больше не могущая быть запертой, отделилась, стала «чем-то другим», отдельным от самой женщины, т.е. глубоко погребена в бессознательном. 

Кажется, именно та сторона Мэдэлайны, которую Джеймс когда-то не осознал, не разглядел в жене (и в себе), то инстинктивное, дикое, вырвавшееся наружу животным воем, заканчивает процесс трансформации много лет спустя в образе женщины-призрака. 

Джеймс уже наделён опытом, пережил испытания (войной, болезнью жены, внутренним одиночеством), слишком охладел к земным страстям, чтобы узнать, принять двойника, «второе Я». Интересно, что «двойник» находит пристанище в его доме, преследуемый «большим чёрным мужчиной». Большой чёрный мужчина олицетворяет страшную, губительную силу, которая разрушает личность, сдерживает истинные порывы души, инстинкты. В рассказе эта сила воплощается в образе войны. 

Как и героям «Каменной женщины», Джеймсу в «Розовой ленте» даётся возможность поверить в запредельное, осознать, что мир – это не только то, что может видеть глаз среднего человека. Двойник – это одновременно реальная женщина и призрак: «fetch» – «the ghost or apparition of a living person» [Collins English Dictionary] – привидение или появление живого человека (близнеца). Встреча-инициация «помогает освобождению от господствующей точки зрения на мир, от всякой условности, от ходячих истин, от всего обычного, привычного, общепринятого, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувствовать относительность всего существующего и возможность совершенно иного миропорядка» [Бахтин: http://www.philosophy.ru].
Призрак или двойник жены, называющий себя Дайдо («dido» – «проказа», «шалость» – подчёркивает игровой, карнавальный характер происходящего), говорит: «Ты бы никогда не стал слушать ничего о духовных вещах. Ты всегда отпускал циничные шутки, когда дело касалось астрологии или ясновидения, или того света» («You would never listen to anything about spiritual things. You always made cynical jokes, when it was a question of astrology, or 'clairvoyance, or the otherworld'» [Byatt 2004: 273]); «Есть много существ на земле и на небе, которых ты не видишь, Джеймс. Эфирное тело может отделиться от – от плоти [глины, земли, праха]. Оно может бродить по церковным кладбищам, ему нужно освободиться. Как и ей нужно освободиться» («'There are many things in heaven and earth you can't see, James. The etheric body can get separated from – from the clay. It can wander in churchyards, it needs to be set free. As she needs to be set free'» [Byatt 2004: 273]. И далее: «Ты не делаешь этого, потому что сам освободишься, а ты думаешь, что это неправильно. Но ты не думаешь о ней, иначе бы ты знал, что она хочет. Что я хочу» («'You don't do it, because you would be set free yourself, and you think that would be wrong. But you don't think of her, or you would know what she wants. What I want'» [Byatt 2004: 274]). По сути, это «слова» теневой стороны самого Джеймса, его подавленные желания, таящиеся в бессознательном, манящие и пугающие.
Женщина-призрак с виду – вполне реальная, подчёркнуто привлекательная. Её образ, граничащий с пошлостью (чёрные блестящие сандалии на очень высоких каблуках, красные ногти на руках и ногах, длинные ноги, красное шелковое платье с разрезом до бедра, красные губы, чёрные волосы), близок преображённой змее – Мэлани в рассказе «Ламия в Севеннах»: черные, покрашенные хной волосы, платье из прозрачной индийской марлёвки, выдающее обнажённую фигуру, большая грудь, губы, обильно накрашенные перламутровой помадой, и перламутровый лак на ногтях. Образы Дайдо и Мэлани напоминают гетер; заметим, что гетера [греч. heteros — другой] «означала “вторую из двух”, “другую” женщину, двойника» [Фрейденберг 1998: 145]. Эти образы, отражающие скрытую, тёмную сторону человека, связанную со страстью, подавленными, бессознательными желаниями, находят выражение в мифологии в образах змей, русалок, ламий и т.д. «Шелковость», «темнота», гладкость придают Дайдо сходство с образом змеи: «Она сидела в кресле, улыбающаяся и ожидающая, гладкая и тёмная в красном шелке» («She sat in his chair, smiling and waiting, sleek and dark in red silk» [Byatt 2004: 273]).  

Мэдэлайна-Дайдо, подобно Ламии-Мэлани, – ещё один образ женского «плененного духа». В рассказе «Розовая лента» он реализуется не только как ставшая отчуждённой часть души Мэдэлайны, но и как «тень» самого Джеймса; здесь находит отражение архетипический ряд «душа – привидение – отражение» [Вулис 1991: 81].

 Одна из стадий душевных состояний/преображений героев есть ощущение невесомости-лёгкости, подобное полёту или плаванию. Для выражения этого состояния часто используется глагол «to float» – «двигаться плавно, легко или свободно вдоль по поверхности или по воздуху, воде и т.д.» [Collins English Dictionary], который мы переводим как «пари́ть». 

В «Каменной женщине» «невесомость» героини связана со смертью матери, «обрыванием пуповины»: «Скорбь сделала её ощущение себя нереальным; Инэс казалось, будто она порхала легко из комнаты в комнату, как мотылёк» («Grief made her insubstantial to herself; she felt as if she were flitting lightly from room to room like a moth» [Byatt 2004: 129]). Полностью окаменевшая героиня приобретает лёгкость и силу, чтобы «вознестись» – взлететь в танце и присоединиться к кругу «своих» существ.  В реальности происходящее с Инэс максимальное притяжение к земле, соединение с силой земли, выраженное в окаменении, в «нереальности» дарует лёгкость, преображает, делает человеческое существо частью чего-то большего, дает осознание причастности всего ко всему.    

Парящий образ Байетт связан с эпитетом Мильтона «floating redundant» [Байетт 1995: 147] – «плывущий вольготно», который характеризует змея-искусителя в сказочной повести «Джин в бутылке из стекла “соловьиный глаз”». Так ещё раз обнаруживается связь мотивов полёта, парения, плавания с образами змеи и воды. 

 «Плыть», «парить», «чувствовать лёгкость» значит находиться не на земле, оторваться от земли как в негативном, так и в положительном (преображающем) значении: это состояние самой души, воспринимаемое как её утончение, либо полный отказ жить. «Полёт» может свидетельствовать не о совершенстве героя, но об определённом этапе его духовного роста, так как необходима земная оболочка, чтобы обрести целостность. Состояние невесомости, связанное с «приподниманием» над земной жизнью, отсутствием живого интереса («curiosity»), порой является результатом пережитой травмы. «Невесомость» – необходимый этап на пути к целостности, к переходу в новое состояние и качество бытия. Нужно оторваться от лона, чтобы вновь вернуться в свой «дом», к себе. 

«Парить» значит превращаться в «змею», приближаться к встрече с теневой стороной себя. «Парить» значит чувствовать бестелесность, чувствовать оголённую душу. Этап развития, связанный с обновлением, преображением тела, необходимость тела как отражения состояния души и «инструмента» для перехода находят крайнее выражение в образе каменной Инэс. Новое тело, максимально приземлённое, тело-земля, делает героиню способной «взлететь». 

Парящим предстаёт и образ Дэйзи в рассказе «Боди-арт». Вначале девушка напоминает привидение, её почти нет: Дэмиан видит лишь «белую голову и “промельк” парящего платья за углом коридора» («floating clothing whisk round the corner of a corridor» [Byatt 2004: 91]). «Парящими» кажутся волосы Дэйзи в финале рассказа, когда она держит на руках новорождённую дочь. Несколько раз этот эпитет используется для характеристики произведений искусства: «Нарисованные Ноэлем Форстером баннеры парили» («Painted banners by Noel Forster floated» [Byatt 2004: 66], «лакированные оттенки красного, золотого и оранжевого, странной парящей умбры» («the lacquered reds, the gold and orange, the strange floating umber» [Byatt 2004: 97]) – подчёркивается связь «невесомости» с образом художника (художницы). К земле, к жизни, к любви «невесомую» Дэйзи возвращают беременность и рождение дочери, но «парящие волосы», очевидно, остаются знаком её творческой натуры. 

Образ светлых парящих волос – характеристика Фиаммаросы в момент, когда она ощущают истинную, дикую, «ледяную» природу: «бледные волосы парили на ветру, создаваемом её собственным движением в спокойной [безмолвной, неподвижной] ночи» («pale hair floated in the wind of her own movement in the still night» [Byatt 1999: 125]). Спокойствие ночи противопоставляется оживлению героини, быстрому  и лёгкому бегу («running lightly»), току крови, неистовому танцу. «Парящими» предстают морские существа, за которыми наблюдает Сазан во время путешествия: «существа, которые парили и плыли в глубине» («the creatures that floated and swam in the depth» [Byatt 1999: 158]). Так подчёркивается связь женского образа с мотивами воды и водных существ, парящего и плывущего – с глубинами и водой, символическим выражением глубин души. 

Связь «парящего» с произведением искусства очевидна в строках, характеризующих интерьер созданного Сазаном стеклянного замка – подарка принцессе: «удивительные занавески из полупрозрачного стекла парили между сводами в неподвижном [безмолвном, спокойном] пространстве». Второй раз возникает параллель движения-полёта и «неподвижного» пространства, создающего впечатление спокойствия и безмолвия (still night – still space). В другом стеклянном подарке Сазана возникает образ «парящих насекомых»: «в твёрдой атмосфере висели в воздухе и парили чудесно сделанные насекомые» («in the solid atmos​phere hung and floated, wonderfully wrought insects» [Byatt 1999: 144]). В рассказе присутствует образ «парящих айсбергов» («the floating icebergs» [Byatt 1999: 150]), подчёркивающий связь женского образа с холодом, оледенением, севером.  

Сазан, подобно Бернарду, плавающему и постигающему синие глуби и «глубину» синего, плавает во время путешествия, приносит «стаканы и ведра морской воды на палубу», изучает «пузыри и рябь», завороженно «смотрит на гладкую морскую поверхность при свете луны» («he went overboard and swam around and under the boat, calling out to Fiammarosa, who sat swathed in white, wilting a little, on the deck, and answered breathlessly. He would bring glasses and buckets of the sea water on deck, and study the bubbles and ripples. He liked also to look at the sleek sea-surface in the moonlight» [Byatt 1999: 158]). Выстраивается образный ряд «парить – плыть – вода – луна».  

Образ парящих волос, символизирующий крайний, негативный, насильственный отрыв от земли, возникает в рассказе «Сырой материал»: «Напротив него на стуле был стонущий свёрток с огромным лицом, серой кожей, в нарывах, пухе, над которым несколько белых волосков парило на лысом розовом темени» («Opposite him, in a chair, was a moaning bundle with huge face, grey-skinned, blotched, furred with down, above which a few white hairs floated on a bald pink dome» [Byatt 1999: 227]). «Несколько волосков» говорят о полном исчезновении жизни, земной силы (волосы как внутренняя сила), упадке и разрушении, гибели. Страшный образ предупреждает, куда может привести отрыв от земли без дальнейшего перехода на более высокий этап становления души. 

Состоянию «float» часто противопоставляется характеристика «sharp» («острый», «отточенный»; «проницательный»). В «Крокодиловых слёзах» “sharp” возникает как эпитет, характеризующий «старую Пэт», Пэт прошлого, при противопоставлении Пэт новой: «Старая Пэт, проницательная [острая как игла], уловила бы нить из интонации или жеста. Новая Пэт, парящая величественно в каком-то другом измерении, замечала ссору с трудом» («The old Patricia, sharp as a needle, would have picked up a clue from an intonation, or a gesture. The new one, floating largely in some other dimension, registered the quarrelling with difficulty» [Byatt 1999: 62]). Переход от остроты к плавности, лёгкости, текучести, от острого рационального ума в сторону интуиции знаменует преображение героини. 

Приобретённая острота может служить и свидетельством обретённой/обретаемой целостности (обострение чувств Инэс). «Sharp» выступает и как физическая характеристика, и как характеристика ума, проницательности, остроты мысли, остроты восприятия жизни. «Sharp» является одной из основных характеристик преображающейся Инэс, которая совершает переход от невесомости к «обострению», обратный изменению Пэт. Острым становится каменеющее тело: «Её пальцы ощущали изгибы и гребешки, даже острые края. С каждым днём изгибы и острота совсем не уменьшались, но становились объёмнее» («Her fingers felt whorls and ridges, even sharp edges. Each day the bumps and sharpness, far from receding, grew bulkier» [Byatt 2004: 137]); «Она устояла перед импульсом [укусить Торстайна] достаточно легко, но лизнула свои зубы – острые как бритва кремневые резцы, грозные гранитные коренные» («She resisted the impulse easily enough, though she licked her teeth—razor-sharp flinty incisors, grim granite molars» [Byatt 2004: 164]). 

Острым становится не только её тело, но и чувства: «Инэс заметила, что её обоняние обострилось» («She noticed that her sense of smell had grown sharper» [Byatt 2004: 144]); «Большие капли падали на её острый нос» («Big drops splashed on her sharp nose» [Byatt 2004: 145]) (острота носа может пониматься одновременно в прямом и переносном значении). Острота в образе Инэс свидетельствует о проявлении божественной, демонической, сверхчеловеческой природы. 

Рассмотрим образ Марты из рассказа «Боди-арт». Сама её фамилия – Sharpin – дважды подчёркивает остроту («sharp» – острый; «pin» – булавка, кнопка, шпилька). Острота в портрете Марты усиливается словом «cut» (дословно – «резать»). В описаниях Марты присутствуют такие характеристики, как «cut hair» – «подстриженные волосы», «well-cut black trouser suit» – «отлично скроенный черный брючный костюм». 

Имя «Марта» отсылает нас к евангельскому сюжету «Христос в доме Марфы и Марии», который положен в основу последнего рассказа “Elementals”. Здесь Байетт ставит под вопрос превосходство Марии над Марфой (Мартой – Martha). Художник (аллюзия к Веласкесу) собирается написать картину на данный сюжет, в беседе с девушкой-кухаркой он говорит: «Церковь учит, что Мария – жизнь, погруженная в пассивное созерцание, выше, чем путь Марфы, активный путь. Но любой художник должен задать вопрос: что есть что? И кухарка тоже созерцает таинства» («The Church teaches that Mary is the contemplative life, which is higher than Martha's way, which is the active way. But any painter must question, which is which? And a cook also contemplates mysteries'» [Byatt 1999: 226-227]). Марфа и Мария предстают не только как противоположные, но и как взаимодополняющие начала. В рассказе «Боди-арт» подчёркивается «пассивное» начало Марты как искусствоведа по сравнению с Дэйзи – художницей, выражающей «активное» начало. Однако только Марта способна оценить творчество Дэйзи; именно у Марты Дэйзи ищет психологической поддержки во время беременности.      

В портрете Марты присутствует образ жемчужины: «…он [Дэмиан] восхитился её брючным костюмом, на этот раз цвета красного вина, лёгким [дословно – «жидким», «текучим»] и отличного покроя, украшенным другой брошью из стеклянной мозаики в духе пейсли с подвеской из невероятной розовой жемчужины <…> Она [Марта] сказала, что это Эндрю Логан. Называется “Богиня” <…> Космическое плодородие» («…he admired her trouser suit, wine-coloured this time, fluid and well-cut, ornamented with another glass mosaic brooch in the shape of a paisley dangling an absurd pink pearl <...> She said it was 'an Andrew Logan. Called Goddess <…> Cosmic fertility'» [Byatt 2004: 89]). Следовательно, острота Марты, как и Инэс, является символом сверхчеловеческого, божественного. 

У К.Г.Юнга находим пересказ сюжета гностического гимна о душе, где «сын посылается родителями искать жемчужину, утерянную из короны его отца-короля. Она покоится на дне охраняемого драконом глубокого колодца, расположенного в Египте — земле сладострастия и опьянения, физического и духовного изобилия. Сын и наследник отправляется, чтобы вернуть драгоценность, но забывает о своей задаче, о самом себе, предается мирской жизни Египта, чувственным оргиям, пока письмо отца не напоминает ему, в чем состоит его долг. Он собирается в путь к водам, погружается в темную глубину колодца, на дне которого находит жемчужину. Она приводит его в конце концов к высшему блаженству» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. Здесь особенно выделим мотивы потери жемчужины (целостности), путешествия в другую страну в поисках утраченного, битвы с драконом (опасности земных страстей), погружения в водные глубины бессознательного. Таким образом, жемчужина в брошке Марты может свидетельствовать о ее целостности.

Жемчужина олицетворяет лунное начало, силу вод, женское начало океана: считалось, что жемчужина образуется вследствие пробивания раковины молнией, поэтому она рассматривалась как соединение огня и воды (двух оплодотворяющих начал), символ рождения и возрождения. Это символ души или духа, заключенного в тело, внутреннего центра. В Древней Греции жемчужина считалась символом родившейся из морской пены Афродиты, «хозяйки жемчуга». Именно жемчуг олицетворял силу вод, космическую жизнь, женское начало. Кроме того, это символ невинности, чистоты, девственности, совершенства, скромности и склонности к уединению. Жемчужина считалась лунным женским сокровищем, округлая форма которого обозначает совершенство [Жемчужина: http://www.newacropol.ru/ Alexandria/symbols/pearl/]. Особенно важными для нас являются связанные с жемчугом мотивы луны, воды, женского начала, единства огня и воды (близкого к образу гермафродита – Самости, целостности), души и духа, Афродиты (можно провести сравнение с Пэт, в чьём образе присутствует параллель с Афродитой Анадиоменой, так как. «Анадиомена» – название её фирмы), космоса (брошка Марты, символизирующая «космическое плодородие»), уединения (не Марта соединяется с Дэмианом). Образ жемчужины сближается с образом пупа как символ центра. 

Можно сделать вывод, что Марта уже обладает жемчужиной целостности, андрогинности. Дополненность необходима Дэйзи и Дэмиану, чьи имена не случайно начинаются одинаково. Возникающий в конце рассказа символ троицы-четвёрицы (ребёнка, отца, матери и «святого духа») оставляет последнюю роль Марте. В этой ипостаси жемчужина действительно указывает на связь Марты с духовным началом. 

Заметим, что мотив жемчуга возникает и в образе женщины Сисили Фокс из рассказа «Сырой материал». Сисили «остра» как внешне, так и внутренне. Она единственная, кто в кружке писателей-любителей пишет по-настоящему хорошо: «Джэк Смоллетт осознал, что впервые его воображение было тронуто написанным (в противоположность насилию, страданию, злобе и бесстыдству) одним из его учеников» («Jack Smollett realised that this was the first time his imagination had been stirred by the writing (as opposed to the violence, the misery, the animosity, the shamelessness) of one of his students» [Byatt 2004: 205]. Ужасная насильственная смерть Сисили, остающаяся загадкой, предваряется полным непониманием и неприятием её творчества среди «писательского» окружения. 

В рассказе подчёркивается мотив одиночества-уединения, связанный с образом жемчуга: «Она всегда была пунктуальна, и всегда сидела одна среди церковных скамей в тени разноцветного света абажуров. У неё были прекрасные белые волосы, редеющие немного, которые она собирала в пучок на затылке. Сисили была всегда элегантно одета, в длинных струящихся юбках [ср. “fluid skirts” Сисили и “fluid suits” Марты Шарпин] и джемперах с высоким воротом под свободными пиджаками, чёрными, серыми, серебристых тонов. Она неизменно носила брошь на внутреннем воротнике, аметист, окружённый мелким жемчугом. Сисили была худая женщина; струящиеся одежды скрывали костлявую остроту, не плоть» («She was always punctual, and always sat alone in the pews in the shadow out of the multi-coloured light of the lampshades. She had fine white hair, thinning a little, which she gathered in a soft roll at the back of her neck. She was always elegantly dressed, with long, fluid skirts, and high-necked jumpers inside loose shirt-jackets, in blacks, greys, silvers. She wore, invariably, a brooch on her inner collar, an amethyst in a circle of seed-pearls. She was a thin woman; the flowing garments concealed bony sharpness, not flesh» [Byatt 2004: 206]). Мотив жемчужины преобразуется из единичного в множественное, из одной жемчужины – в множество маленьких. В этом одновременно и свидетельство целостности, и многоликость «Я», образующих круг. Жемчужины и аметист в данном случае оставляют надежду на воскрешение невинной жертвы.    

Более абстрактное выражение смыслов «float» – «sharp» заключается в противопоставлении рационального сознания иррациональным глубинам, холодной природы и страстной натуры, нормального состояния и сумасшествия, человеческого бытия и бытия сверхчеловеческого. Причём крайняя степень рациональности, правильности форм, геометричности, математической чёткости вызывает у Байетт такое же чувство восхищения, как исследование глубин иррационального, сказочного, демонического, ужасающего. 

Образ «остроты», геометрически правильных форм, тонкости ума в культурологическом плане для Байетт связан со сказкой «Снежная королева» [Byatt 2001, 151-164], т.е. с холодом, льдом, волшебством, чарами, сверхчеловеческим. Но «float» и «sharp» нельзя разграничить четко на «лёд и пламень». В отношениях с женщиной-змеёй в рассказе «Ламия в Севеннах» холоден скорее Бернард, а в «Крокодиловых слезах» оледеневшей, но переставшей быть «острой, как игла», предстаёт «парящая» [подобно змею] Пэт. Оледенение/страстность и полёт/острота подобны вертикальным и горизонтальным проекциям. В рассказе «Холод» «ледяная принцесса» Фиаммароса обретает целостность-жизненность, пройдя «крещение огнём». 

Вода – один из важнейших мотивов в рассказах Байетт. Часто встречается мотив ванной процедуры героини, что подчёркивает связь воды с женским началом. Инэс принимает ванну, обнаруживая три «парадоксальных» предмета (люфа, губка, пемза), оставшихся от матери; во время водных процедур она замечает начало процесса окаменения. 

Три раза принимает ванну Пэт в рассказе «Крокодиловы слёзы». Кроме того, Пэт – хозяйка фирмы «Анадиомена», специализирующейся на ванных комнатах. В рассказанной Нильсом сказке избавление принцессы от чар сопровождается поочерёдным омовением в молоке и золе («alternate baths in milk and in ashes» [Byatt 1999: 59]), что также намекает на возрождающий характер ванных процедур самой Пэт. 

В «Розовой ленте» перед тем, как стать «кем-то другим», жена Джеймса принимает ванну. Уже с помутненным сознанием, она не знает, где ванная комната и что это такое. Сам Джеймс, уставший, однажды ловит себя на мысли, что не помнит, где находится ванная, запутавшись в ряде комнат. Перед путешествием в лес и встречей с ужасным червем принимает ванну Пэнни («Существо в лесу»). Мотив принятия ванны  связан с погружением в себя, уединённым общением с собой, очищением (тела и сознания); акт омовения возвращает «человека к исходной чистоте». «Ритуальное омовение – как бы второе рождение, новый выход из материнской утробы» [Аверинцев 1980: 240].
Мотив воды в рассказах Байетт очень разнообразен. Это и фонтаны, у которых Пэт находит пристанище в жаркие дни, и дождь (в грозу выходит на улицу каменеющая Инэс, подставляя лицо каплям «небесной воды»), и слёзы.  Вода как путешествие по морю (момент перехода и роста, возвращение к внутренним глубинам) встречается в рассказах «Холод» и «Каменная женщина». Но наиболее полно мотив воды реализуется в рассказе «Ламия в Севеннах», где он оказывается в архетипическом соседстве с образом змеи. 

 Бернард начинает строительство бассейна на деньги, полученные за его картины, т.е. творческая энергия, вложенная в картины и преобразуемая в деньги (которые характеризуются словом «floating» – «парящие», «плывущие», «уплывающие»), воплощается в бассейн, который строится на месте, где был когда-то клочок сухой грязи с несколькими кустами («a patch of baked mud and a few bushes» [Byatt 1999: 82]). Творческая энергия буквально оплодотворяет землю, преображая её в воду. Это момент творения, где творец – Бернард, создающий собственный мир, микрокосм-макрокосм.  

Художник плавает в бассейне, пытаясь разгадать тайну голубого/синего цвета («blue»).  Процесс плавания рассматривается как «напряжённая борьба с необъятными проблемами геометрии, химии, восприятия, стиля, других цветов» («Swimming was a strenuous battle with immense problems, of geometry, of chemistry, of appre​hension, of style, of other colours» [Byatt 1999: 85]). Бассейн в его природном окружении создаёт магическую игру цвета и света, является источником бесконечного творческого вдохновения художника: «Все те оттенки синего, все те любопытные загадки, все те полуразгадки» («All those blues, all those curious questions, all those almost-answers» [Byatt 1999: 109]). 

Заворожённый, одержимый оттенками синего, Бернард будто бы пытается постичь божественное (внутри и снаружи), овладеть тайнами природы. В бассейне Бернарда изображён дельфин – «существо, живущее в двух стихиях, морской и воздушной. Он служит связующим звеном между земным и небесным» [Дельфин: http://www.newacropol.ru/ Alexandria/symbols/dulphin/]. Дельфин как атрибут богов намекает на больше чем человеческую природу Бернарда, связанную с творчеством. 

В этом рассказе наиболее полно выражена связь водоёма и сознания/бессознательного. Плавание как творческое исследование цвета и света выступает и как исследование внутренних глубин, путешествие в бессознательное. Мотив строительства бассейна, наполнения и опустошения его можно трактовать как работу с сознанием, «очищение» сознания, его рост. Бассейн, подобно сознанию Бернарда, проходит стадии «жизни-смерти-жизни»: строится, наполняется водой, опустошается по требованию героя. Необходимость опустошить бассейн возникает по причине того, что Бернарда буквально приводит в бешенство «инородная вязкая жидкость» (средство против водорослей). 

Герой переживает состояние катастрофы: «Что было Раем, стало адской ямой. Где когда-то я чувствовал аромат лаванды и соли, сейчас – мефитическое зловоние. Что вы сделали с моей водой? Верните её, верните её. Я не могу сосуществовать с этими испарениями <…> Я загрязнён, моя работа загрязнена, я не могу продолжать» («What was Paradise is become the Infernal Pit. Where once I smelted lavender and salt, now I have a mephitic stench. What have you done to my water? Undo it, undo it. I cannot coexist with these exhalations <…> I am pol​luted, my work is polluted, I cannot go on» [Byatt 1999: 88-89]). Отчаяние Бернарда подобно скорби по утрате невинности, желанию вернуть состояние былой чистоты: «Верните мне мою чистую солёную воду. Она – труд моей жизни. Опустошите его [бассейн] немедленно» («Give me back my clean salty water. This water is my life-work. Empty it now»).

Образ опустошённого бассейна, бассейна, низведённого до ямы, по своей функции  подобен встрече с тёмной стороной человеческой души, образу «скелета», который пугает, от которого хочется убежать [Эстес 2003]. Вода уходит из бассейна целый день и набирается целую ночь, что тоже символично и вписывается в цепочку жизни-смерти-жизни. В этом чередовании дня-ночи, опустошения-наполнения можно видеть символическое выражение процессов «кристаллизации» сознания и бессознательного, их взаимодействия.  

Бассейн наполняется вновь – уже чистой водой горного источника, холодной как лёд («cold, ice-cold from the Source, up the moun​tain» [Byatt 1999: 90]). Именно на последней стадии в воде возникает волшебный образ женщины-змеи Ламии, отсылающий нас к одноимённой поэме Китса [см. Бочкарева 2007: 6-12]. В низшей мифологии народов Европы Ламия – злой дух, змея с головой и грудью красивой женщины, убивающая детей, соблазняющая мужчин и пьющая их кровь [Юсим: 1982: 36]; она близка образу Лилит. У Байетт, на первый взгляд, Ламия не отличается традиционной кровожадностью: пленённый дух, заколдованная девушка вызывает сострадание, она, кажется,  нежна и покорна. Но есть опасность, что, поцеловав Ламию, герой может оказаться соблазнённым и обескровленным, лишиться творческой силы. 

Женщина-змея буквально возникает из тени плавающего художника: «Его тень в синеве двигалась» («His shadow in the blue moved» [Byatt 1999: 84]), «он и его тень плавали» («he and his shadow swam»), «он и его тень стояли на солнце и боролись, чтобы запечатлеть их [оттенки синего]» [Byatt 1999: 86-87]. Далее тень все больше отдаляется от героя: «Бернард посмотрел вниз на свою тень и ему показалось, что уголком глаза он увидел кружащееся движение в глубинах, призрачные [подобные тени] свёртывания» («He looked down for his shadow and thought he saw out of the corner of his eye a swirling movement in the depths, a shadowy coiling» [Byatt 1999: 94]). Наконец, отчуждение максимально усиливается: «То и дело Бернард видел тень, которая была не его, то и дело что-то двигалось рядом с ним; он чувствовал, как вода кружится в водовороте и колеблется. Это не насторожило его, потому что Бернард одновременно верил и не верил своим чувствам. Ему нравилось представлять змею. Бернард любил змей. Ему нравились речные змеи и длинные серебристо-коричневые ужи» («Now and then he saw a shadow that was not his, now and then something moved behind him; he felt the water swirl and tug. This did not alarm him, because he both believed and disbelieved his senses. He liked to imagine a snake. Bernard liked snakes. He liked the darting river-snakes, and the long silver-brown grass snakes» [Byatt 1999: 95]). 

Тень возникает как «дуновение духа», «оживление вод», знак «спустившегося ангела». «Дуновение духа, проскользнувшее по темной воде, является страшным, как и все то, причиной чего не выступает сам человек либо причину чего он не знает» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua], но Бернард – художник, сверхличность, творец – будто бы обладает интуитивным знанием скрытых причин, страх у него отсутствует. Бернард «спускается к водам», не испытывая страха перед запредельным, и «источник»-бассейн становится «исцеляющим» – творческая энергия обновляется и преобразуется в восхитительные картины. Для Бернарда задача состоит не в том, чтобы не испугаться «дуновения духа», встречи с запредельным (как художнику, ему знакомо «лицо» сверхреальности, волшебного мира, мира воображения и фантазии), но в том, чтобы не поддаться на уговоры Ламии (по словам Юнга, «желая жизни, Анима желает и добра, и зла»).   

Змея появляется внезапно и исчезает на несколько дней. Исчезновение – это необходимый этап между ступенями инициации (в «Крокодиловых слезах» исчезает Нильс Исаксен; годы проходят между второй встречей героинь с червем в рассказе «Существо в лесу»). Чтобы встретить существо во второй раз, герой должен призвать его, т.е. призвать  свою «тень», испытать желание, необходимость и смелость увидеть её ещё раз. Можно сказать, что опыт «нуминозного», память пережитого прикосновения к запредельному не даёт покоя, душа из глубин взывает к другой половине себя, затерянной в водах бессознательного: «”Возвращайся, – сказал он приятным голубым глубинам. – Возвращайся, я нуждаюсь в тебе”» («'Come back,' he said to the pleasant blue depths <…> 'Come back, I need you'» [Byatt 1999: 97]). Змея возвращается перед грозой. Традиционно гроза или дождь начинаются после победы змееборца (часто – бога-громовника) над змеёй или драконом. Можно сделать предположение, что здесь победа Бернарда над змеёй уже одержана, по крайней мере, как победа над собственным сознанием, овладение бессознательными глубинами, творческой энергией.

В рассказе реализуется архетипическое тождество «тень-змея» как «тень-отражение (в зеркале/воде)» – «отражение-встреча с собой», встреча с Анимой. Юнг пишет: «…смотрящий в воду видит, конечно, собственное лицо, но вскоре на поверхность  начинают выходить и живые существа <…> Часто в сети рыбаков попадают русалки, женственные полурыбы-полулюди <…> сирены, мелюзины, феи, ундины, дочери лесного короля, ламии, суккубы, заманивающие юношей и высасывающие из них жизнь <…> они представляют собой еще инстинктивную первую ступень этого колдовского женского существа, которое мы называем Анимой» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. Тень Бернарда – существо божественное, запредельно-сказочное, обладающее неземной красотой, знанием и силой. Ламия отражает Бернарда подобно тому, как преображённая Мелани отражает его друга Раймонда. Это отражения разных, но связанных уровней, так как Анима «способна представать и в похвальном, и в позорном виде» [Там же].

Архетип тени-Анимы представлен в рассказе удивительно полно, не только как хранилище негативного в личностном бессознательном, но и как его запредельная для разума человека божественная сторона. Анима, по словам Юнга, может «явиться ведущей к высшему смыслу» и к низшим жизненным формам. Бернарду необходимо утвердить веру в собственную божественную природу: «Необходимо познать самого себя, чтобы тем самым знать, кто ты есть, — поэтому за узкой дверью он неожиданно обнаруживает безграничную ширь, неслыханно неопределенную, где нет внутреннего и внешнего, верха и низа, здесь или там, моего и твоего, нет добра и зла. Таков мир вод, в котором свободно возвышается все живое» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. Андрогинность предстает в образе Бернарда-Ламии как соединение земли и воды, земного и сверхреального в художнике. Ламия – и отражение Бернарда, и средство его «алхимизации», преображения, персонифицированная творческая энергия. 

Мы не знаем, что станет с Раймондом в союзе с женщиной, чья сумка из змеиной кожи полна монет. Мелани – отражение тёмной стороны Раймонда: змея подобна зеркалу, что «не льстит <…> верно отображает то лицо, которое мы никогда не показываем миру» [Юнг: http://www.wanderer.org.ua]. Имя «Раймонд» в соседстве с образом женщины-змеи отсылает нас к средневековому образу Мелюзины (см. роман Байетт «Обладание»), чей муж – Раймонд. «Мелюзине предначертано судьбой быть полуженщиной, полузмеёй. Ей необходим смертный мужчина, чтобы прожить существование женщины и умереть естественной смертью, иначе она будет обречена на вечные муки» [Franken 2001: 93]. У Байетт два змеиных образа – Ламии и Мелюзины – совмещаются, создавая неповторимый третий. 

Вода – «среда, агент и принцип всеобщего зачатия и порождения. Но зачатие требует как женского, так и мужского начала»: «Водное чудище выступает партнёром бога-творца в демиургическом поединке и одновременно материалом для построения мира» [Аверинцев 1980: 240]. Можно предположить, что Бернард сначала творческой энергией оплодотворяет воду, создаёт первую женщину-Лилит, а затем их союз порождает обновлённый мир и андрогинный характер самого Бернарда-художника. 

Змея, символ гермафродита в алхимии,  свидетельствует об андрогинности Бернарда-художника. В конце рассказа Бернард задумывается, а какой бы женщиной стала для него Ламия. Символический ответ – прилетевшая бабочка – новая  «одержимость» художника, внезапный источник вдохновения. Бабочка – «символ души, бессмертия, возрождения и воскресения, способности к превращениям, к трансформации» [Бабочка: http://www.newacropol.ru/Alexandria/symbols/buterfly/] – вселяет в читателя уверенность в том, что «непоцелованный и одинокий» («unkissed and solitary» [Byatt 1999: 104]) Бернард не совершил ошибки.

В заключение необходимо суммировать результаты нашего исследования мифопоэтики поздней новеллистики Байетт.

Смерть как «механизм», запускающий процессы трансформации, становится центральным мотивом обоих сборников – «Elementals: Stories of Fire and Ice» (1999) и «Little Black Book of Stories» (2004). Смерть-война появляется в рассказах второго сборника «Розовая лента» и «Существо в лесу». Мотив смерти представлен как уход из жизни близкого человека – матери («Каменная женщина»), мужа («Крокодиловы слёзы»), родителей («Существо в лесу»). Смерть матери или изоляция от родителей символизируют умирание архетипов матери и «внутреннего ребёнка» в душе героев – Инэс («Каменная женщина»), Пэнни и Примроуз («Существо в лесу»). В рассказах «Холод» и «Боди-арт» нерождённый ребёнок едва не становится причиной смерти Фиаммаросы и Дэйзи. Смерть как потенциальное возрождение сопровождается мотивом жертвы, ритуалом жертвоприношения. Последние мотивы наиболее ярко выражены в теме корриды и образе быка в рассказе «Крокодиловы слёзы». В жертву приносится старый мир, прошлое героев. Смерть в рассказах Байетт символизирует гибель старого мира – старого человека. 

Мотив трансформации носит возрождающий характер, даёт возможность преодоления границ человеческого разума, связан с темой творчества и образом художника – творца собственной вселенной («Ламия в Севеннах», «Каменная женщина»). Трансформация есть «ключ» к тайным знаниям, находящимся за пределами человеческой логики, к иррациональному, иным мирам, более реальным («Ламия в Севеннах», «Каменная женщина»), свободе/освобождению («Розовая лента»), установлению гармонии дуальных начал. 

Трансформация связана с мотивом безумия. Безумие имеет два полюса. С одной стороны, это душевная болезнь – психическое расстройство Мэдэлайны («Розовая лента»); с другой – обретаемая Самость, соприкосновение с миром иррационального – воображения, творчества. Мир творческой фантазии предстаёт как более реальный, «сверхреальный», имеет свойство воскрешения, преображения, дарует смысл жизни в рассказах «Существо в лесу», «Каменная женщина», «Ламия в Севеннах». Обретение смысла жизни связано с верой в сказку, способностью свободно мыслить – воображать, творить свой миф («Существо в лесу»).  Воображение есть исцеляющее снадобье, дарующее силы, интуитивное знание, возможность самосохранения. 

Трансформация как обновление, возрождение, преображение – духовное и физическое – связана с состоянием «невесомости» и качеством «остроты» (ума/тела). В мотивах парения, полёта, лёгкости может выражаться необходимый уход от земли как этап на пути к целостности (Пэт в «Крокодиловых слёзах»; Инэс в «Каменной женщине»). Состояние невесомости, воздушности предстаёт и в позитивном значении как обнажение/утончение души, проявление Самости (Фиаммароса в «Холоде), и в негативном – как полный отказ жить (Сисили Фокс в «Сыром материале»). Мотив остроты тела часто соединяется с остротой ума, мотивом «холодной философии» Китса. Подобно состоянию полёта, острота может служить свидетельством целостности. Обретение целостности в рассказах Байетт сопровождается  возвращением к жизни, обострением её восприятия (вкус, цвет, запах, прикосновение). Бернард обладает тонким зрением художника («Ламия в Севеннах»). Каменеющая Инэс приобретает способность к сверхобонянию («Каменная женщина»). Для Пэт («Крокодиловы слёзы») меняется характер жизни в целом: привычное – прогулки, еда, сон, ванные процедуры  – становится подобным ритуалу. И одновременно обретение целостности как переход от земного к божественному связано с утратой способности к человеческому восприятию: Инэс постепенно утрачивает человеческое зрение, обретая «боговидение» («Каменная женщина»); профессия художника притупляет обоняние Бернарда («Ламия в Севеннах»). Противопоставление «человековидения» и «боговидения» также связано с особенностями восприятия мира художником (по-человечески уродливое, страшное предстает идеалом прекрасного для Торстайна в «Каменной женщине», для Бернарда в «Ламии в Севеннах»). 

Трансформация, или метаморфоза, связана с мотивом путешествия. Пэт бежит из Лондона во французский город  Ним («Крокодиловы слёзы»), Бернард уезжает на юг Франции – в Севенны («Ламия в Севеннах»); Пэт и Нильс, Инэс и Торстайн совершают путешествие в Исландию («Крокодиловы слёзы», «Каменная женщина»); Фиаммароса отправляется на родину мужа в пустынную страну Сазанию, Сазан и Фиаммароса проделывают тяжёлый путь к Горам Луны («Холод»). Путешествие есть символическое обрывание пуповины, второе рождение. Как познание себя, путешествие связано с мотивом достижения центра земли, символизирующего обретение внутренней целостности, андрогинности. Мотив центра реализуется в рассказах в образах пупка как Пупа земли («Каменная женщина»), горы («Каменная женщина», «Холод»), дерева («Существо в лесу», «Крокодиловы слёзы»). 

Путешествие как познание себя  и достижение центра связано с мотивом воды, символизирующим путь к глубинам души. Мотивы воды и путешествия объединяются в «морском пути»: по морю переправляются Инэс и Торстайн («Каменная женщина»), Фиаммароса и Сазан («Холод»). Мотив воды в рассказах часто представлен как ванная процедура героини: Пэт («Крокодиловы слёзы»), Инэс («Каменная женщина»), Мэдэлайны («Розовая лента»), Пэнни («Существо в лесу»); плавание героев-мужчин: Бернарда («Ламия в Севеннах»), Сазана («Холод»). Мотив воды связан с погружением в себя, познанием внутренней/божественной природы, очищением, преображением, ростом. Погружение в глубины души как обретение центра связано с опытом «нуминозного» а также мотивом уединения, одиночества, таит возможность встречи с собственным отражением, с «тенью» (Анимой/Анимусом). Достижение центра есть переживание встречи с «тенью», «вторым Я», часто предстающим как змеиный образ: женщины-змеи («Ламия в Севеннах»), червя («Существо в лесу»). Элементы «змеиного» также присутствуют в образе призрака Дайдо («Розовая лента»). Воплощённое в образах Ламии, червя, Дайдо змеиное связано с бессознательным, одновременно таит опасность гибели, разрушения, но и является источником творческого вдохновения, путём к алхимической цели – андрогинности. Встреча с тенью, переживание запредельного, сверхреального интерпретируются как инициация, испытание духа героев: Джеймса («Розовая лента»), Бернарда («Ламия в Севеннах»), Пэнни и Примроуз («Существо в лесу»). 

Секрет творчества Байетт заключается в непрестанном скрещивании реальностей, существующей и воображаемой. По сути, «брак» реальности и фантазии – главный ключ к андрогинности, а мотивы бинарных оппозиций (солнца/луны, огня/воды, логики/творческой интуиции и т.д.) – способы и варианты его реализации. В результате все мотивы ведут к единому образу –  андрогину либо к смерти как конечному, предельному выражению внутреннего расщепления (Сисили Фокс в «Сыром материале»). Но никакая смерть не является конечной, присутствует надежда на возрождение. 

Сборник «Элементалы: Истории огня и воды» («Elementals: Stories of Fire and Ice») – это игра с жаром и холодом, с водой и огнём. «Лейтмотив» сборника – белое и красное (фрагмент картины Э.Мунка «Красное и белое» на обложке книги) – представляет две стадии: момент до-существования (состояние вселенной до её сотворения) и жизни как горения. Изображённые на картине Мунка девушки входят в лес, как героини рассказа «Сущность в лесу», которым открывается следующий сборник – «Маленькая черная книга рассказов». На обложке второго сборника (картина Jóhannes S. Kjarval Forest Palace) изображён только лес, таящий все ужасы и сокровища человеческого бессознательного. Образы «Little Black Book of Stories» носят более устрашающий характер – неслучайно в его названии упоминается чёрный цвет. Общий характер второго сборника действительно «чёрный»: война и душевное расстройство («Розовая лента»), червь («Существо в лесу»), труп несчастной Сисили («Сырой материал»), аборт и искалеченное женское тело («Боди-арт»). Но даже здесь присутствует непременное возрождение, выражающееся в творчестве, рождении ребёнка, открывании запредельного. «Чёрный» сборник завершает триаду – белое, красное, чёрное. «Чёрный» – это пепел, символизирующий гибель вселенной. Но именно из пепла возрождается Феникс.  
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The Mythopoietics of the Late Stories by A.S.Byatt 

(«Elementals: Stories of Fire and Ice» 
and «Little Black Book of Stories»)
V.S.Darenenkova, N.S.Bochkareva

In the essay the mythopoietics of the late stories by contemporary British writer A.S.Byatt is researched. The mythopoetic character of key themes, motifs, images, symbols and the author’s manner of their realisation are revealed. The motifs of death and transformation (metamorphosis), travelling as the finding of one’s own self – coming to the centre, the supernatural and madness, the state of «sharpness» and «floating», the sun and the moon, water and the serpentine are analysed.
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