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Роман У.М.Теккерея «Ярмарка тщеславия»:
Автор – Игра – модусы повествования
Р.Ф.Яшенькина
Автор статьи обращает внимание на повествовательные модусы в произведении великого английского романиста. Анализ интересен тем, что Теккерей представлен как новатор, далеко шагнувший за пределы эстетических норм и правил современной ему литературы. Игра в романе «Ярмарка тщеславия» рассматривается как главный компонент внутренней и внешней структуры.
Роман У.М.Теккерея «Ярмарка тщеславия» – крупнейшее явление реалистической литературы в Англии. С ним связаны мировое признание  и прижизненная слава писателя. Известно высказывание А.А.Краевского после прочтения этого романа: «Диккенс… Диккенс убит. Теперь нам Теккерей явился… Диккенса никто и не читает теперь» [Теккерей 1989: 13].

Изучение этого романа в историческом аспекте показывает, как глубоки традиции, которым следовал писатель и которые оказались значимыми для характерологии, жанровой структуры и его повествовательной манеры. Содержание самого понятия реализм в Англии было в первую очередь связано с Теккереем. Развитие литературы в ХХ в. (особенно в его второй половине) актуализирует интерес к тому, что модернизовало роман уже в ХIХ в. Как считает Л.Я.Гинзбург, «у реалистов ХIХ в. образовался свой набор ролей: он не избегал персонажей, успевших стать традиционными, он их модернизировал» [Гинзбург 1979: 76].

Теккерей вошел в литературу в 1830-х гг. как смелый экспериментатор, новатор и ниспровергатель ложных (хотя и не всегда) литературных авторитетов. Он эпатировал английского викторианского читателя, обнажив смешные и несуразные литературные формы того времени. Писатель смело смешивал популярные в то время жанры, сюжеты, но особенно заметно модернизировал повествовательную технику. Художественное сознание Теккерея отличалось чрезвычайной подвижностью: его равно интересовали такие мыслители, как Д.Юм, М.Монтень, Августин, Фома Кемпийский, Т.Мальтус, Дж.Локк, Т.Карлейль. В их наследии он находил идеи, близкие собственным размышлениям. Помимо викторианских аспектов критики у Теккерея присутствует некая сквозная нить раздумий об истории человеческого общества, его нравах, предубеждениях. Название романа восходит к образу из «Пути паломника» Дж.Беньяна, который почитался в Англии наравне с Библией и «Потерянным раем» Дж.Мильтона. Авторская мысль о балаганном, маскарадно-ярмарочном мире отмечена большим скептицизмом, что, возможно, и предопределило замечание Л.Н.Толстого о том, что «Теккерей и Гоголь верны, злы, художественны, но не любезны» [Теккерей 1989 16].

Ярмарка тщеславия – главный собирательно-обобщающий образ романа, представляющий английское общество ранневикторианского периода, а перенос изображаемых событий в первые десятилетия ХIХ в. не может скрыть этого факта1.

Конечно, автор произведения – достаточно устойчивая данность, а читатель и произведение – величины переменные, связанные с эпохой создания произведения и множеством индивидуально-субъективных причин. Образ Ярмарки стал ведущим в повествовании, характерологии, обусловившим особенности развития сюжета. Как заметил Г.Г.Шпет, в «конструировании сюжета решающее значение имеют онтологические формы, но в своих компонентах они модифицируются» и «в самой элементарной передаче сюжет уже обнаруживает «игру» форм, действительно аналогичную формам поэтическим» [Шпет 1989: 457]. Игра – главный компонент всей авторско-субъективной системы образов. Игра определяет организацию внешней структуры романа, сценизм многих сюжетных эпизодов, полисубъективный характер повествования (Кукольник, Повествователь, он же свидетель и участник развертывающегося балаганного сюжета). Кукольник пребывает в известной отстраненности от балаганного действа. И Кукольник, и Повествователь – субъекты, с которыми автор находится в зоне непосредственной близости и доверительности. Роман открывает небольшая вводная глава «Перед занавесом», где представлен Кукольник, охваченный «чувством глубокой грусти». Кукольник и рассказчик как образ-слово окутаны «персональным, биографическим, авторским дыханием» (Шпет), которое, однако, не выходит за пределы эстетического содержания романа. Кукольник в главе «Перед занавесом» выражает горечь и скептицизм автора, грустно размышляющего о жизненной  Ярмарке, на которой повсюду царит шум, «едят, пьют без всякой меры, влюбляются и изменяют, кто плачет, а кто радуется; здесь курят, плутуют, дерутся и пляшут под пиликанье скрипки, здесь шатаются буяны и забияки, жулье шныряет по карманам, полицейские глядят в оба…» [Теккерей 1976: 7].

И Кукольник, и рассказчик – «рассказывающие личности», они «вольно или невольно передают нам также свое отношение к сообщаемому» [Шпет 1989: 426]. В главе LXII «Am Rhein» рассказчик предстает как персонаж, лично знакомый со всеми действующими лицами (Эмилией Седли, Доббином, Джозом и др.). Как и в ряде других глав, фрагментов, «Я» легко переходит в «Мы». Автор таким образом переключает Повествователя во внешнезависимые отношения с читателем. В романе мы встречаемся с разными типами читателей. Во-первых, читателями являются действующие персонажи. Скажем, старая «жуирка» мисс Кроули (тетушка Родона) как читатель сформировала свой вкус во Франции, где в поле ее интересов попали  и свободолюбивые авторы – например, Дидро. Теккерей замечает, что ее привлекал и Смоллетт. Что касается ее брата баронета Пита Кроули, то автор сообщает, что он был грамотен, но не читал. Свои сообщения о читательских предпочтениях Теккерей развертывает в пространный разговор о бытовавших в ту пору литературных сюжетах и стилях. В главе VI «Воксхолл» он беседует с читателем о возможных вариациях разработки избранных им самим сюжетных фрагментов: «Я знаю, что наигрываю самый простенький мотив, … но должен напомнить благосклонному читателю, что мы сейчас ведем речь только о семействе биржевого маклера, члены семейства которого ведут самую обыкновенную жизнь…» После обращения к благосклонному читателю Повествователь предлагает фрагмент «Ночное нападение», он закавычен как чужой текст, текст из ньюгейтского романа: «Ночь была темная, бурная, тучи черные-черные, как чернила. Буйный ветер срывал колпаки с дымовых труб и сбивал с крыш черепицу, нося и крутя ее по пустынным улицам» [Теккерей 1976: 61]. Черная Маска, действующая в этом сюжете, обращаясь к своим товарищам по разбою, требует заряженный пистолет. Другой, следующий за первым, фрагмент иллюстрирует эстетику романа «серебряной ложки»: Осборн – маркиз – отправляет своего petit tigre (маленького пажа) с любовной записочкой к леди Эмилии. Текст насыщен французской речью элегантных молодых людей, среди них и красавец принц. Игра сюжетными образами освобождает Теккерея от необходимости следования утвердившимся в литературе повествовательным традициям: «Таким образом, вы видите, милостивые государыни, как можно было бы написать наш роман, если бы автор этого пожелал; потому что, говоря по правде, он так же знаком с нравами Ньюгетской тюрьмы, как и с дворцами нашей почтенной аристократии, ибо наблюдал и то, и другое только снаружи» [Там же: 63]. Игра у Теккерея становится средством генерирования смысла в романе: образ Ярмарки – «особое уникально-универсальное пространство и время», он «мгновенно объединяет любые “здесь и там”, “теперь и тогда”. Романист видит жизнь в ее сиюминутной конкретности и под знаком вечности» [Вахрушев 1984: 82]. Этот высочайший уровень философско-нравственной и эстетической генерации стал возможен потому, что и Кукольник, и Повествователь – отражение игры не разных точек зрения, а цельного и твердого взгляда автора, который оказывается над миром Ярмарки и ее героев. Повествовательные модусы, определяемые авторской игрой, также способствуют созданию мощного философско-насыщенного образа Ярмарки. Образ, писал Г.Г.Шпет, есть осуществленная идея, исключающий в качестве такового психологизм восприятия: «концепт оживляем разумением». «Однако всякое содержание приобретает все формы» [Шпет 1987: 487]; в этом процессе и складывается стихия игры. Слово, будучи условием общения, способно передать и отношение к сообщаемому, поэтому «личность автора выступает как аналог слова» [Там же: 4]. И рассказчик, и Кукольник в романном тексте – фигуры равновесные. Да автор и не особенно скрывает себя за Кукольником: вводная глава датируется 28 июня 1848 г. (Лондон). Выступая в качестве рассказчика, автор почти всегда оказывается рядом с героями, например, в карете между Джозом и мисс Шарп: «Сядем поэтому в карету вместе с компанией с Рассел-Сквер и поедем в сады Воксхолла»; «Именно во время этого путешествия автор настоящей повести, в которой каждое слово – правда, имел удовольствие впервые увидеть их и познакомиться с ними»; «Мы пошли все вместе и завели с тучным джентльменом беседу об особенностях agre’ments городка» [Теккерей 1976: 719, 723. – Здесь и далее курсив наш. – Р.Ф.].

Внешняя форма определяется в романе Теккерея балаганно-театральным хронотопом. Именно с хронотопом этого типа М.М.Бахтин связывал содержательность романного жанра: с ним «в роман вошла особая сложность и многоплановость… Наиболее яркий пример (один из многих) его открытого введения – «Ярмарка тщеславия» Теккерея» [Бахтин 1975: 309]. Все происходящее в романе – своего рода театральное представление, полностью подчиненное воле Кукольника. Биографически Бекки изначально связана с театром – ее мать была танцовщицей. Она часто вспоминает, как в детстве отец свозил ее на ярмарку в Брук-Грин, после чего она «смастерила себе ходули  и отплясывала в мастерской на удивление всем ученикам» и далее: «Хотелось бы мне так поплясать теперь» [Теккерей 1976: 581]. Бекки – подлинная лицедейка: из куклы, подаренной мисс Пинкертон, соорудила нечто, похожее на дарительницу, с которой она разыгрывала сцены по всему артистическому кварталу и Джерардстрит. Читателю также предоставлена возможность увидеть и те забавные сценки, которые она устраивала для мисс Кроули: не только развлекала ее пением, но остроумно и зло изображала тех родных и знакомых, о нерасположении хозяйки к которым ей было известно. Они вместе разбирали по косточкам всю компанию. Она карикатурно представляла и сэра Хадлстона, который ужасно сопел за столом, и сэра Уопшота, громко читавшего, когда ел суп, и помаргивающую глазами миледи, его жену. Особенно ярко Ребекка выступила в сцене-представлении с шарадами: «Чье это страшное лицо мрачно следит за ним из-за полога? Эгист поднимает кинжал, чтобы поразить спящего… Но он не может нанести удар спящему военачальнику! Клитемнестра, словно приведение, быстро проскальзывает в опочивальню, ее белые руки обнажены, золотые волосы рассыпались по плечам, лицо смертельно бледно, а глаза сияют страшной улыбкой, что у зрителей сжимается сердце» [Теккерей 1976: 590]. Напряженность атмосферы передается через тщательно подобранную лексику (в оригинале ghastly – призрачный, balefully – зловеще, apparition – привидение, deadly – мертвенно). Описание Ребекки построено на приеме градации: детали следуют по мере усиления их напряженности: развевающиеся волосы (tawny hair floats); смертельно бледное лицо (deadly pale face); глаза, сияющие страшной улыбкой (eyes liegh ted an with a smile so ghastly). Сила игры Бекки была так велика, что трепет пробежал по зале – «Великий Боже <…> Это миссис Родон Кроули!».

Игра коренится в самой природе ее характера: она – отражение независимости героини, ее своеволия. Игра – способ подняться над теми или иными обстоятельствами. Бекки не относится трепетно ко всему, что ей удавалось достичь, и не знает чувства глубокой горечи по утерянному. В свете, в который она пробилась при покровительстве лорда Стайна, она скучает: «Лучше бы мне быть замужем за священником и обучать детей в воскресной школе, чем вести такую жизнь; или же быть женой какого-нибудь сержанта и разъезжать в полковой фуре какого-нибудь сержанта; или … всего веселее было бы надеть усыпанный блестками костюм и танцевать на ярмарке перед балаганом [Теккерей 1976: 581]. Как актриса, она легко входит в роли, которые ей предлагают жизненные ситуации. Она многолика благодаря исполняемым ролям, но это всегда Бекки, хорошо знающая сценарий жизни: отсюда элементы определенности и повтора, свойственные технике ее игры. Об этих особенностях игры писал Хейзинга. Как социальная функция, она основывается на обращении с определенными образами [Хейзинга 1997: 28]. Эта определенность отражается в единодушии оценок героини. 1. «Миссис Седли оставалось только удивляться, какое у подруги ее дочери нежное, любящее сердечко» [Теккерей 1976: 35]. 2. Мисс Кроули называет ее «настоящей находкой» – «смышленая девушка… Манеры у нее стали великолепные» [Там же: 175]. 3. В конце концов и миссис Бьюитт «признала малютку Шарп самым умным, самым забавным, чудесным, добродушным, наивным и милым созданием во всей Англии».

Обращает на себя внимание тот факт, что при всей очевидности измены Бекки с лордом Стайном, ее продажности и предательства в отношении Родона светское общество готово было ее простить, уверяло, что Ребекка невинна, а муж – безумный ревнивец. Тайна ссоры Родона Кроули и лорда Стайна была предана через три дня глубочайшему забвению. Единодушие оценок Бекки, ее поступков и поведения свидетельствует, что повествовательная игра Теккерея связана не с релятивизмом общего взгляда на героиню, а с определенностью «авторского дыхания». Теккереевский концепт Ярмарки также удерживает читателя в достаточно определенном, а иногда и снисходительном отношении к Бекки. Не без сочувствия к героине писатель сообщает, что наставниками Бекки были нужда, корысть и эгоизм, а далее по контрасту сообщает, что «у мисс Эмилии Седли ее главной наставницей была любовь». Писатель жестко иронизирует над этой наставницей, рассказывая, как продают молодых девушек в замужество за «лорда Мафусаила». Однако к Эмилии он снисходителен: она – своевольница; по ней «не было ни одного под стать Джорджу». В характеристике этого чувства рассказчик остается в речевой зоне героини, не преминув, однако, ядовито заметить: «Будь мисс Пинкертон наперсницей Эмилии, она, несомненно, попыталась бы положить предел этому слепому обожанию, но едва ли с большим успехом» [Теккерей 1976: 135].

Во всех сыгранных ролях Бекки остается глубоко индивидуализированным характером, не превращаясь в героиню-маску. Правда, писатель вводит в фабульное действие игру «узнай неузнаваемое». Он создает видимость собственного неведения: он, не называя имени героини, спрашивает: «Кто же это была молодая женщина, хотелось бы мне знать?» (гл. XIV). Тот же прием игры используется в главе «Брюссель» (XXIX): «Родон, дорогой мой, кто эта поразительная женщина рядом с Эмилией? – спросила сидевшая в противоположной ложе леди». Однако детали ее портрета, прописанные в начале знакомства с героиней, неизменно повторяются; белокурые волосы, маленькая изящная фигурка и зеленые глаза делают Бекки легко узнаваемой.

«Неузнаваемость» Бекки как мотив не получает в романе развития. Поведение героини делает ее просто лучшей из кукол, она не только способна сыграть все роли, которые предлагает ей Ярмарка (разве что роль матери ей не удалась), но и срежиссировать. Лорду Стайну она сообщает, что из ее мужа мог бы получиться отличный шталмейстер – «он рослый, дородный, выправка у него военная», ходит в больших сапогах и пощелкивает бичом.

Образ Бекки связан не только с кукольно-семейной комедией романа, но и с комедией общеевропейского плана. Непоседливая героиня позволяет английскому сатирику дать панораму континентальных комедий (в духе Свифта представлена политическая жизнь карликовых немецких княжеств). Однако и линия, связанная с Ватерлоо, не переводится в героический план, чему в немалой степени способствует внимание писателя к «задней сцене» происходящего: слухам, панике. 

Включение событий общеевропейской истории в частно-семейное повествование сильно снижает их историческое содержание (гл. XXVII – в которой Эмилия вторгается в Нидерланды; гл. XXIX – Брюссель). Снижение исторического материала достигается несколькими путями. Во-первых, автор, можно сказать, ни на минуту не покидает своих героев: он сплетничает, сообщает о них множество подробностей бытового плана. Джоз Осборн страдает от морской качки, он везет свою карету на морском судне, что помогает ему доверительно сообщать всем, «что едет в армию Веллингтона», отчего его принимали за правительственного курьера. Сам же автор часто меняет уровни своей информации, сатирически снижая официоз оценок бытовой характеристикой: «Никогда еще со времени Дария не было у армии такого блестящего обоза, что в 1815 году сопровождал герцога Веллингтона в Нидерландах, который в сплошных танцах и пиршествах довел ее, можно сказать, до самого сражения» [Теккерей 1976: 333].

Глава XXXII повествует о том, как «Джоз обращается в бегство, а война подходит к концу». Ватерлооские главы – полемика Теккерея с возможной героизацией какой-либо из воюющих сторон: и Веллингтон и Наполеон – тоже на Ярмарке тщеславия, как и другие персонажи романа. Частная жизнь героев занимает автора и читателей: Эмилия теряет мужа, ее отец разоряется, Джоз Седли пережил минуты сильнейшего страха, слушая россказни своего слуги о битве. Бекки же, напротив, достигает апогея возможной карьеры, весь свет от нее без ума, она была замечена королем и представлена ко двору. 

А.Кеттл в очерке о Теккерее предупреждал исследователей, чтобы они не упустили характерологию героев романа. Бекки Шарп – героиня определенного времени, соотносимая с героем – арривистом французского социального романа. Глубина и сила этого характера делает его сопоставимым с Растиньяком, Сорелем, Люсьеном Шардоном. Однако есть в Ребекке нечто, что придает ее характеру вечный смысл: она понимает, что даже самая высокая ступень карьерных помыслов не даст ей удовлетворения («И Бекки, проникшая в самое сердце светского общества и видевшая лицом к лицу великого Георга IV, признавалась потом, что и там тоже были Суета и Тщеславие» [Теккерей 1976: 580]). Она – лицедейка, смысл ее жизни – больше в самом лицедействе, чем в результатах успешно сыгранной роли. Лицедейство – это образ ее жизни. Многое завоеванное ею ценой огромных усилий рушится от ее собственных капризов, ветрености натуры, любви к шуму, балаганным представлениям, вольному воздуху богемы. Более всего ее тяготят одиночество и тоска, благопристойный образ жизни. Она легко срывалась с насиженного места (если кому-то задолжала) и раскидывала свой шатер в другом – «Да, она была просто бродягой, скитавшейся по лицу земли. Когда она получала от мужа деньги, она играла, а проигравшись, все же не умирала с голоду» [Теккерей 1976: 749]. В своем лицедействе она не находила истинного удовлетворения. Лицедейство годилось лишь для Ярмарки тщеславия, для ролей, подкидываемых жизнью. Подлинная жизнь была иной, и она ее нашла. В главе LXI (полная дел и забав) Повествователь сообщает: «Бекки нашла себе временное гнездышко – самое грязное убежище… Бекки нравилась такая жизнь. Она была на дружеской ноге со всеми постояльцами – с торговцами, игроками, акробатами, студентами. У нее была беспокойная, ветреная натура, унаследованная от отца и матери – истых представителей богемы и по вкусам своим, и по обстоятельствам жизни» [Там же: 756]. Бекки не изменяет себе: она, правда, приобрела в конце романа новый облик, погрузившись в дела милосердия, посещает церковь, торгует на благотворительных базарах. 

Роман завершает Кукольник словами: «Ax venitas venitatum! Кто из нас счастлив в этом мире? <…> Давайте, дети, сложим кукол и закроем ящик, ибо наше представление окончено» [Теккерей 1976: 800]. Сыграв величайшую жизненную комедию, автор обрел литературное бессмертие.
—————
1Говорить об исторической природе жанра «Ярмарки тщеславия», как и опровергать мысль о ней, не имеет смысла. По-своему это сделал А.Аникст: «”Ярмарка тщеславия” – не исторический, а социально-бытовой роман» [Аникст 1976: 804]. Конечно, жанровая характеристика романа не исчерпывается этим определением и может быть продолжена.
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«VANITY FAIR» by W.M.THACKERAY:

AUTHOR, GAME, AND NARRATIVE MODES

R.F.Yashenkina
The system of narrative modes in the novel of Thackeray is under analysis. The author of the essay shows Thackeray as an innovator in this respect, as a writer who stepped far beyond some literary rules and regulations of his time. It is shown in the essay that narrative game is the leading component of the novel’s structure.
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