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ЖИЗНЬ КАК ТЕКСТ И ТЕКСТ КАК ЖИЗНЬ 

В РОМАНЕ МАРТИНА ЭМИСА «ЗАПИСКИ О РЕЙЧЕЛ» 

Б.М.Проскурнин

Анализируются особенности поэтики, жанрового и стилевого своеобразия раннего романа крупного английского писателя. Рассматривается сложное художественное взаимодействие исповедального и комико-сатирического начал. Показывается, как предвосхищает молодой писатель некоторые существенные стороны постмодернистского художественного мышления: интертекстуальность, цитация, литературность, «осюжетивание», синтез элитарного и массового стилевых начал, эротизация и игра с порнографичностью.
«Взросление давалось мне нелегко» («I grew old painfully») [Эмис: 2005: 200; Amis 1984: 139]1, – с душевной болью констатирует герой «Записок о Рейчел» («The Rachel Papers»; 1973) – первого романа одного из известнейших писателей современной Британии Мартина Эмиса, в котором он  продолжил лучшие традиции исповедального повествования подростка, трудно и противоречиво входящего в  жизнь. 
Обращение писателя к этой традиции не случайно: время создания романа – это годы, еще полные воспоминаний о молодежном бунте конца 1960-х гг. Примечательно в этом отношении утверждение героя о том, что «в наше время человек моего возраста просто обязан быть на что-нибудь зол…» (11-12). Рубеж 1960 – 1970-х – период, когда молодежная субкультура окончательно утвердила свою самостоятельность и значимость как неотъемлемая часть социокультурной структуры общества. Кроме того, когда был написан роман, самому автору  еще не было и 24 лет. Вот почему героя для своего дебютного произведения Эмис выбирает среди подростков, а повествование организует «из перспективы парня» (lad по-английски), который нарочито не торопится переходить в своем общении с миром в «дискурс взрослых», на язык «отвратительной Страны Великанов» (7) («that noisome Brobdingnagian world» (8),  как отзывается о взрослой жизни повествователь; здесь нельзя не обратить внимание на свифтовскую по происхождению метафору, свидетельствующую о сатирической заостренности романа. Автор погружает читателя в весьма «извилистое» в своих противоречиях течение внутренней жизни подростка, бравирующего эпатажным «пацанством». Герой романа находится на изломе детства и взрослой жизни, которая воспринимается им поначалу как печальный по необходимости отказ от детской наивности, естественности и простоты: «Тинейджер имеет право на некоторый беспорядок, да и в любом случае, завтра – начало новой эры» (228); «Итак, начался новый этап моего перехода к зрелому возрасту. Оглядываясь назад, я думаю, что без этого можно было обойтись, все это выглядит ничего не стоящим и маловажным. Последующие три недели можно назвать Упадком, или обыкновенной деградацией» (199). И чуть дальше: «Начало конца. Нет. Начало ответственности. Придется уже воспринимать себя всерьез» (245). 

Вслед за американским основоположником гендерного литературоведения Элейн Шоултер [см.: On Modern British Fiction 2002: 60] анализируемый роман Эмиса вполне можно (и даже должно!) отнести к выделяемой ею «лэдлит», т.е. к «пацанской литературе» – не просто к подростковой, а именно к мальчишеской подростковой литературе,  когда взаимоотношения героя и мира реконструируются с позиций парня, за нарочито демонстрируемой маскулинной грубостью и сексуальной агрессивностью которого скрываются неуверенность и даже отчаяние подростка накануне реального вхождения в «большой мир». Более того, роман Эмиса наиболее ярко демонстрирует противоположность «лэдлит» так называемой «чиклит» – постфеминистской литературе для девушек и о девушках, мечтающих соединить карьеру, развитие личности и любовь, иронической вариацией которой является знаменитый роман Х. Филдинг «Дневник Бриджит Джонс» (1996) [о «чиклит» см.: Ремаева 2007]. Правда, возникла эта литература намного позже, нежели «лэдлит», – в середине 1990-х гг., когда идеология консюмеризма уже стала неотъемлемой частью западного менталитета. Эмис же обращается к моменту, когда эта идеология, подвергшись мощному испытанию молодежной революцией и социально-экономическим кризисом ранних 1970-х, только начинает свой путь к триумфу.

По Шоуолтер, одним из главных художественных принципов «лэдлит» является оригинальное сочетание исповедального и комического начал [On Modern British Fiction 2002: 61]. Причем при всей внешней грубости и специально демонстрируемой мужской брутальности герой, как правило, необычайно тонко чувствующий и легко ранимый человек, наделенный едва ли не романтическим взглядом на мир, которого он лишается буквально на глазах читателя.  Именно таким оказывается герой-повествователь анализируемого романа Эмиса Чарльз Хайвэй. Вся драматичность и комичность ситуации расставания с детством в романе Эмиса оказывается связанной не только с конфликтом поколений, но и с испытанием героя первой любовью, своеобразный «отчет» о которой и составляет сюжетно-фабульную основу романа.
В романе Эмиса лиричность весьма необычна (равно как и его комичность): герой-повествователь – филолог не столько по своему призванию, сколько по сути, а его исповедь – это текст. Причем текст, уже написанный (в прямом и переносном смыслах) и в момент рассказывания вместе с читателем «прочитываемый» заново и «редактируемый». Литературность, филологичность, «текстовость» мышления Чарльза Хайвэя – форма его мифотворчества, являющаяся своеобразной защитой и опорой в страшащем его и очень неоднозначном мире взрослых, способом иронического отрицания «взрослого опыта» и «взрослых идей». «Я» героя является «полем» борьбы по-подростковому гипертрофированного мировосприятия, гиперсексуального (либидозного, по Ж. Лакану), культурного (литературного, художественного, «фикционального») и логического («взрослого», т.е. социального) начал. 
Отметим, что уже в самом начале романа Чарльз ясно обозначает цель повествования: «привести в порядок свое детство» (9) – «marshal   my childhood» (10) (примечательно использование такого «милитаризированного» по семантике английского глагола) – т. е. новым, упорядочивающим взглядом посмотреть на самого себя. Вот почему каждая глава романа начинается с «оценки» написанного. Конечно, Чарльз перечитывает написанное, уже ощущая себя «взрослым»: его настроения «тогда»  (в момент записи)  и «теперь»  (в момент прочтения заново) весьма разнятся, так как он уже другой, в нем, например, к его большому сожалению, нет романтики подросткового тотально-иронического отрицания мира «окаменелых ископаемых» (150) (так он однажды назвал своего отца, имея в виду всех представителей мира взрослых). «В среднем я исписываю по семь дневников за год; не важно, насколько велики страницы и насколько я стараюсь быть строгим и лаконичным, но у меня каждый день находится, о чем написать. Ранние записи переполнены юношеским максимализмом, и это сбивает с толку. Но вот я смотрю на плотно исписанные столбцы и улыбаюсь, дорогой Чарльз, вспоминая твои прошедшие каникулы», – читаем мы в начале третьей части романа, например (32).

По своей сути его повествование – это рефлексия героя по поводу недавно произошедшего и зафиксированного в виде текста, и она в силу увлеченности Чарльза литературой, которую он решил изучать в Оксфорде, превращается в филологическую рефлексию (а то и саморефлексию). «Похоже, я не умел использовать слова, не превращая их в литературу», – признается герой, перечитывая свои многочисленные дневники, записи и заметки (203). В романе так или иначе упоминаются имена более 30 (английских и не только) писателей, поэтов, драматургов, литературных критиков от Чосера до Нортропа Фрая, а также цитируется или вспоминается более десятка романов, пьес, поэм – «Гамлет» Шекспира, «Комната с видом» Форстера, «Убеждение» Дж. Остен, «Ода о бессмертии» Вордсворта, «Холодный дом» Диккенса, «Титон» Теннисона, «Дэниел Деронда» Дж. Элиот и др. Филологичность героя как форма его утонченности и «неслиянности» с миром, таким далеким от эстетической законченности и совершенности искусства, очевидна. В этом отношении Чарльз перекликается с кумиром не одного поколения послевоенных подростков – Холденом Колфилдом из культового романа Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» (1951). Как известно, герой Сэлинджера «по английской литературе учился лучше всех» [Сэлинджер 1965: 80] и в грезах об иной, нежели нынешняя, жизни ставил именно на литературу, буквально ненавидя, в отличие от других своих сверстников, кино, которое в романе американского писателя становится символом зарождающегося общества потребления. Не случайно Холден мечтал о том, чтобы какой-нибудь писатель стал его «лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется» [Сэлинджер 1965: 21]. Тонкое художественное чутье, очевидное в тяге к сочинительству и повышенной образности мышления, делает его в известной степени изгоем, противопоставляет его не только сверстникам, но и всей жизни, в которой довлеет лишь жажда потребления; при этом герой  американского писателя все время балансирует на грани снобизма. То же самое можно сказать и о Чарльзе Хайвэе (уже одна его фамилия показательна – Highway), филологическая рефлексия которого нередко не только обнажает некоторые стороны его души, но и подчеркивает его противопоставленность окружающим. Так же, как и Колфилд, Чарльз признается, что во многом эгоцентричен в этом противоборстве с миром. «…Мое тщеславие – это лишенное гребца каноэ, скачущее по порогам моей фантазии» (94), – нелицеприятно судит себя герой Эмиса. А чуть дальше он не без свойственных подросткам хвастовства и нахальства (в данном случае – отражение своеобразного «лондонского патрицианства», ироническое и одновременно восхищенное отношение к которому характерно для Эмиса) отмечает: «Одна из проблем чрезмерной образованности – когда лучше владеешь языком, нежели своими эмоциями, – это то, что любой поворот разговора, любое изменение внутреннего настроя открывает перед тобой  целый веер вербальных улиц, с массой переулков и тупиков – и нет никаких указателей, только искренность и хороший вкус, а в этом-то я никогда и не был особенно силен. Но я уверен, что могу отправиться по любой из этих улиц и повсюду меня будут встречать цветами» (222). 
Герой Эмиса, таким образом, существует в парадигме первенства языка, текста, произведения, интерпретации над собственно жизнью, тем самым вторя  постструктуралистским и постмодернистским сентенциям о том, что «все есть текст» и все в этой жизни лишь предмет фабуляции и осюжетивания. Но еще больше перекликается  здесь Эмис с Р. Бартом, написавшим в 1967 г. в «Литературном приложении к «Таймс»: «…литература ныне всецело заключается в акте письма, а не в «мышлении», «изображении», «повествовании» или «переживании»» [Барт 1994: 377]. По сути, «Записки о Рейчел» Эмиса – это не что иное, как вариант романа о создании романа, поскольку Чарльз постоянно фиксирует этапы формирования сюжета своего повествования о Рейчел, а самого себя рисует как творца этого сюжета, при помощи интимизации повествования привлекая к этому творению и читателя. Кроме того (еще одна примета «романа о романе»), повествование композиционно бесконечно [см. Суслова 2005: 45], так как «зациклено» на воле Чарльза как творца (романиста), а не на развитии и раскрытии образа самой героини: первое может быть гораздо более вариативным, нежели формально-содержательная (т.е. миметически «конечная») структура образа героини. Совершенно по Барту создаваемое повествование («заметки о Рейчел») довольно вольно обращается с «реальностью», т.е. с «бумагами Рейчел» (так в дословном переводе звучит название книги), с собранием разного рода и в разное время сделанных записей, документов и т.п., весьма  основательно  «колебля ее» [Барт 1994: 377]. 
В начале романа мы читаем: «На моем столе – море блокнотов, папок, конвертов, писем, клочков бумаги; все они связаны с Рейчел. Надев очки, я составляю предметные указатели, координирую сноски, помечаю красными и синими чернилами перекрестные ссылки» (80). А ближе к его концу, вновь исходя из общей «интимной» манеры доверительного разговора с читателем – еще одного показателя жанра романа о подростке, Чарльз-филолог, он же Чарльз-исследователь, он же Чарльз-летописец как бы оправдывается: «Все эти мои новые эмоции надо было тщательно документировать и подшивать в дело. Первая Любовь – сами понимаете» (242). Эмис подчеркивает, что, перетасовывая факты, перечитывая заметки, разглядывая сохранившиеся документальные свидетельства их отношений с Рейчел, герой-повествователь (он же автор складывающегося на наших глазах произведения) пытается сложить все это в некий сюжет. Он стремится придать всему набору фактов художественный смысл, т. е. «олитературить» реальность, исходя из того, что только «литературность любого дискурса и делает возможным наделение смыслом мира и нашего его восприятия» [Ильин 1998: 175]. Писатель явно предвосхищает постмодернистскую тенденцию олитературивания мира как едва ли не единственного способа обнаружения хоть какого-то смысла в его наличии и в существовании человека в нем. 

Не случайно Эмис наделяет своего рассказчика блестящей филологической (по большей части - литературной) эрудицией и интертекстуальностью мышления, проявляемой им в самых разных ситуациях.   
То Чарльз отправляется в поездку в Лондон и, сидя у окна автобуса, наблюдает за жизнью, а на сидении рядом с ним  лежит взятый им в дорогу, но так и не тронутый роман Форстера «Комната с видом» с его крайне неопытной, но искренней героиней (18). То сравнивает свое описание свидания с Глорией с весьма рискованной для XVIII в. «подачей» Филдингом  любовных сцен в гостиницах-трактирах в его знаменитом романе (27). То утром в комнате, где они с Глорией провели ночь,  замечает, как  «над самым полом висела горячая дымка» (33), напоминая о студенческих постановках «Макбета», ассоциируя непристойность всего, что они делали с Глорией, с шабашем ведьм и  общей инфернальностью деяний Макбета и его жены как проявлений десублимированных либидо двух центральных героев трагедии. То он смотрит на себя в зеркале и с удовольствием отмечает «линию подбородка – ее плавность и прямоугольность, ее мужественную китсианскую симметрию» (63), вызывая у читателя аллюзию несчастной и безответной любви Китса. То цитирует драматический монолог А. Теннисона «Титон» (написан в 1833 г., опубликован в 1860 г.), где Эос попросила у Зевса бессмертие для любимого, но забыла  попросить  для него вечную молодость (44). Здесь явны ассоциации с его любовью к Рейчел как лучу света (Титон, согласно мифам, – бог света), а также аллюзия к подростковой меланхолии, чувствительности и даже отчасти мизантропии. Столь же «интертекстуально» возникает аллюзия к другой поэме Теннисона – «Леди из Шалотта» (1832) с ее пафосом безнадежного ожидания любви и возлюбленной (261). Даже дата первой встречи Чарльза и Рейчел «интертекстуальна» – 9 августа (41): филологам и любителям литературы хорошо известно, что 9 августа 1274 г. впервые встретились девятилетний Данте и его Беатриче, любовь которых – вечный пример великого чувства. Эта дата была обыграна в знаменитой «Новой жизни» (1290) Данте, которая начинается с фразы, известной многим любителям словесности (тем более таким, как Чарльз Хайвэй): incipit vita nova. Весьма понятная аллюзия, поскольку Чарльз тоже начинает новую жизнь – как в прямом, так и в переносном смыслах: вступает в пору совершеннолетия и проходит испытание первой любовью.
Совершенно «интертекстуально» и «литературно» Чарльз ведет себя тогда, когда вдруг озаботился вопросом, не гей ли он, поскольку был «первым сопрано, часто берущим трели, в хоре», «девственником» и ему приходилось оправдываться «за отсутствие прыщей на лице». Пытаясь разобраться в ситуации и таким образом проверить себя литературой, он, по его собственным словам, «читал собрания сочинений Оскара Уайльда, Джерарда Мэнли Хопкинса, А.Э. Хаусмана и (хотя это того и не стоило) Э.М. Форстера» (39), т.е. произведения самых известных и талантливых геев в истории английской литературы.  
Одним из сквозных литературных имен («литературной реалией») романа является У. Блейк, к поэзии и личности которого не раз апеллирует Чарльз. По контрасту с объектом обожествления в романе – покорной Рейчел (в переводе с древнееврейского ее имя означает «овца») – поэзия Блейка, мятежная и полная борьбы Света и Тьмы, Добра и Зла, Неба и Земли, особенно близка неуемному и противоречивому темпераменту героя. А строки из одного из стихотворений поэта «Меркнут в ночи / Света лучи – / Юность не может цвести в кандалах!» (80) вообще кажутся полностью совпадающими с настроениями героя, который находится накануне его совершеннолетия и оттого еще больше страшится вхождения во «тьму» взрослой жизни. Любопытно, что именно Рейчел подарила ему томик, из которого он процитировал Блейка, и на выставку, посвященную именно ему, ходили они вдвоем, когда их роман только зарождался. А когда он начал разочаровываться в Рейчел, то совершенно закономерно задал вопрос, в который вложил свою отчаянную надежду на возможно не увиденную им духовную близость Рейчел: «Но тебе хотя бы нравится Блейк?» (100). Наверное, поэтому среди книг, которые Чарльз выкладывает на видное место в своей комнате, готовясь к приходу Рейчел, был и томик Блейка – наряду с Шекспиром, Дж. Остен и пластинкой Дилана Томаса; причем Остен («сдержанное “Убеждение”») подается как нечто «неуместное, цепляющее взгляд» (63), т.е. явно не подростковое, а значит, по его мнению, выгодно его отличающее в глазах Рейчел от других парней.
Итак, абсолютно в согласии с традицией такого жанра роман Эмиса являет собой некий монолог, причем в некоторых моментах дважды «проговоренный»: как записи и как рефлексия по их перечитывании, причем перечитывании и оценке им написанного вместе с читателем. 
Вот как, например, герой-повествователь анализирует свои отношения с некоей Глорией: «Раздел, озаглавленный попросту «Глория», как я теперь вижу, выполнен в довольно помпезном эпически-комическом стиле, вроде описаний кабацких баталий у Филдинга – манера, для меня совершенно не характерная. Но в данном случае подобный стиль как раз допустим. В этом вечере было что-то неподражаемо тинейджеровское, и, в конце концов, у меня никогда больше не будет ничего подобного» (27).
Хотя здесь и чувствуется знакомство Чарльза с литературоведческими трудами, все же очевидно, что он хотел бы как можно большей доверительности в общении с читателем. Отсюда имитированная изустность, придающая интимность всему повествованию и особо сближающая рассказчика и читателя, делающая его едва ли не равным повествователю, чем, помимо демонстрации столь желаемой «приписанности» к мужскому (брутальному) образу поведения и мышления, и объясняется порою шокирующая откровенность героя.

Но если в повествовании о подростке Сэлинджера, по Т.Д. Венедиктовой, мы сталкиваемся с «нарочито «непричесанным» лирическим словоизлиянием в форме дневника» [Венедиктова 1996: 514], то у Эмиса это в значительной степени фиксация и развитие определенных эмоций и настроений, возникающих у героя-повествователя по ходу перечитывания уже написанного и создания новых вариантов осмысления имеющихся фактов, документов, дневниковых записей и т.п., а не только реакция на сами события и факты (хотя и она тоже присутствует в романе). Элементы саморефлексии в произведении Эмиса – это создание текстов и «проверка» по литературным канонам и самих текстов, и событий, которые порождают друг друга. Перед нами герой, сформированный литературой и рефлексирующий над ней, что, как утверждает Н.Б. Маньковская, очень характерно для английского постмодернизма [см.: Маньковская 2000: 184–185]. Причем это особая рефлексия, связанная прежде всего с «осюжетиванием» жизни (emplotment): те или иные литературные ассоциации, аллюзии, отсылки, парафразы призваны помочь Чарльзу «рассказать», а читателю понять историю любви героя на пороге новой, взрослой, жизни. Но они одновременно погружают нас в его «я», выступая как своеобразный способ лиризации (и одновременно драматизации) повествования. 
При этом герой-повествователь, как уже говорилось, «на глазах» читателя (и едва ли не с ним вместе) складывает сюжет из тех «кусочков фабулы», которые в изобилии «собрал»: «Мы должны начать с достаточно ровного развития отношений, которое характеризовалось случайными встречами, недобросовестной подготовкой, сомнительными успехами. Поглядывая в «Завоевания и Методы: Синтез», я пишу на внутренней стороне обложки личной папки Рейчел:
Исходный 2Б

Компенсаторные тенденции А3

Гамбит Эмили

Отсроченный вариант Мэрилин

Я стираю «отсроченный» и вписываю «отклоненный». Но это не вносит ясности» (80 – 81).

Приведенный отрывок не только свидетельствует о том, что Чарльз «складывает» жизнь, как сюжет, подверстывая свое поведение под уже имеющиеся у него «инструкции» и/или «прецеденты», но и о том, что повествователь буквально упивается процессом «творчества», «созидания» обстоятельств собственной (и Рейчел, а то и Глории, Джеффри, Нормана, Дженнифер, отца, матери) жизни. 
Так, например, он пишет сценарий – «Речь на Воссоединение» (191–192) – своего возможного разговора с Рейчел после того, как она скоропалительно уехала из дома родителей Чарльза с Дефорестом, вдруг в отчаянии приехавшим в поисках ее поддержки и помощи. Для Чарльза на тот момент это означало разрыв отношений, драму (если не больше) расставания и т.п. (литературность менталитета героя и здесь проявляется со всей очевидностью). И созданный текст, да еще в духе XVII в. так высокопарно названный, кажется ему наиболее адекватным ситуации. 

Или, например, прежде чем идти с Рейчел на выставку, посвященную Блейку, он сходил туда сам и составил «текст» своего поведения во время экскурсии уже с любимой девушкой. «…Я заучил наизусть пару цитат и набросал несколько речей», – сообщает читателю Чарльз (105). 
Даже готовясь к решающему для него собеседованию при поступлении в Оксфордский университет, Чарльз обращается к помощи текстов, предписывающих те или иные модели поведения в этой ситуации: «В семь часов я уже сидел за своим письменным столом и в последний раз просматривал подшивку с названием «Собеседование»: шестьдесят страниц ценных советов и рекомендаций, систематизированных в разделах – Акценты, Избегать Подробного Обсуждения, Одежда, Женщина-профессор …» Его волнение по поводу того, что собеседование чрезвычайно важно для него, выдает следующая фраза: «Дрожащими пальцами я листал страницы подшивки “Собеседование”». По прошествии трех четвертей часа я заучил наизусть Высокопарные Обобщения, Волен, но Недоволен и параграф под заголовком «Жесты искренности»» (280; 282). 

И в момент вожделенного обладания Рейчел тоже проявляется подобная «текстовость» мышления Чарльза, рождающая значительный комический эффект: «Я откинул с нее одеяло, чувствуя, как в моей голове роятся заметки, инструкции, директивы, советы, подсказки, бессмысленные каракули» (223), а гладя ее, он чувствует, что совершает своего рода «проверку ее тела по описи» (224). 
Однако в романе есть и моменты искренности, когда никакие текстовые заготовки не срабатывают, и здесь особенно проявляется мастерство Эмиса-психолога. Так, например, произошло во время совместной экскурсии героев по выставке Блейка: чувство к Рейчел на тот момент было настолько естественно, а восхищение творчеством Блейка столь велико, что он быстро понял: «заученный текст» не годится, поэтому «пришлось прибегнуть к экспромту» (113).
Вот он вместе с Рейчел гуляет по лесу недалеко от родного дома и здесь тоже «читает» знакомый «текст»: «…за каждым поворотом тропинки меня поджидало мое детство, каждый прутик или пучок травы казался знакомым и подавал мне знаки. Истощенный бессонной ночью, мой мозг искрился и шипел, как шампанское, переполняемый воспоминаниями и предчувствиями, пока мы, спотыкаясь, молча шли по тропинке» (186). Эта прогулка-чтение примечательна тем, что Чарльз полон ностальгии по уходящему прошлому и страшится наступающего настоящего, поэтому даже неказистая роща перед домом превращается в волшебный лес детства, в котором знакома каждая тропинка и в котором каждая травинка несет значительный смысл и дорога сердцу героя. 

И все же в целом Чарльз живет в мире текстов – нередко литературных, чаще всего им самим и жизнью созданных. Даже свое поведение он анализирует прежде всего как литературный критик: «Претенциозно, многословно, неуместно, если хотите – но, в общем, неплохо для затравки» (91). Нередко текст предваряет понимание героем того, что с ним происходит, а то и «диктует» поведение или реакцию на событие. Например, Чарльз понимает, что он влюбился в Рейчел только после определенных литературных ассоциаций: «…еда вдруг стала казаться мне чем-то неуместным, излишним, полностью чужеродным. Наверное, это из-за Рейчел. Мне на ум пришел персонаж Диккенса, Гаппи из «Холодного дома», когда он говорит Эстер, к которой неровно дышит, что в «подобные моменты душа испытывает отвращение к еде. <…> Внезапно мне пришло в голову, что я, должно быть, влюблен» (выд. мною. – Б.П.) (106). С точки зрения интертекстуальности и литературности мышления главного героя абсолютно не случайно и то обстоятельство, что в момент разочарования в Рейчел Чарльз вдруг вспоминает роман Джордж Элиот с совершенно неординарной героиней как по внешности, так и по характеру и судьбе: «Я только что прочел «Мельницу на Флоссе» и был мучительно влюблен в Мэгги Талливер (самый сексуальный персонаж в нашей литературе)». При этом Чарльз специально акцентирует «волшебную цыганскую красоту» Мэгги Талливер (277), совершенно контрастную еврейской красоте Рейчел. А когда Рейчел признается, что она выдумала всю эту историю с отцом-французом, художником по роду занятий, который когда-то якобы бросил их с матерью, то Чарльз даже готов вновь увлечься ею и простить ее серость и убожество, ставшие причиной его разочарования в первой любви, по-настоящему его захватившей целиком. «…Я пересматривал художественный вымысел по имени Жан-Поль д’Эланжер…» (293), – сообщает нам рассказчик. И тут же восхищенно отзывается о Рейчел: «Какой любопытной штучкой она была! Мне казалось, я лежу в постели с кем-то другим» (294). У читателя сразу же возникает интертекстуальная перекличка с Сибилой Вэйн и Дорианом Греем из романа, упоминаемого рассказчиком Уайльда, где герой разочаровывается в Сибиле, как только она начинает не играть любовь, а испытывать настоящее чувство. 
Конечно, для автора романа о герое, живущем в мире «сквозного нарратива», немаловажно, что он подросток: Чарльз, как и большинство людей этого возраста, и сам сочиняет истории, привирает, фантазирует, выдает желаемое за действительное, нередко путая одно с другим, и никого не осуждает за это. Один из ярких примеров – эпизод с Глорией, когда перед очередным свиданием Чарльз пытается вспомнить все фантазии о себе, которые он навыдумывал во время первой их встречи, и записывает их, чтобы не забыть и не войти в противоречие с уже придуманным им «текстом» своей жизни (24). 
Или, например, когда он вступает в борьбу с американским другом Рейчел Дефорестом Хенигером за обладание ее любовью, то отсылает самого себя и читателя к весьма эмоциональному тексту о своей нелюбви к американцам. Его тирада по этому поводу была прозаическим переложением сонета, написанного им до этого, и Чарльз замечает: «В стихотворной форме это не казалось таким бредом» (151). 

Как видим, герой-повествователь постоянно «параллелит» жизнь реальную и жизнь выдуманную, причем совершенно очевидна вторичность материального мира в повествовательном целом героя, без конца просматривающего свои записи, папки, дневники и т.п. и живущего в мире текстов, нередко замещающих реальный мир. Нельзя не обратить внимания на следующее восклицание героя, которое как нельзя лучше вскрывает смешение в его сознании реальности и представлений (образов) о ней: «Как я люблю вот так идти по улице, размышляя о душе, думал я, идя по улице и размышляя о душе» (101).
Роман композиционно выстраивается автором как рассказ об «итогах года», подводимых повествователем накануне нового года и его двадцатилетия. Поэтому в названии двенадцати глав романа присутствует указание на точное время – «Семь часов: Оксфорд», «Семь двадцать: Лондон» или «Полночь: совершеннолетие» и т.п. Герой-рассказчик пытается выстроить некую историю своей жизни в предшествующие его дню рождения месяцы, и кажется, что должен главенствовать хронологический принцип организации художественного пространства романа. Однако рассказчик смело нарушает последовательность событий уже тем, что, анализируя в главе какой-либо «отрывок» из своей жизни в один момент, тут же обращается к другому моменту, соединяет сегодня, вчера, завтра, перемешивая их, – позднее это тяготение к ахронологическому повествованию, к усложненной структуре художественного времени, к подчеркивающей абсурдность фрагментарности реконструируемой картины действительности, которая предельна солипсирована, станет одной из главных особенностей художественного мира М. Эмиса. Поэтому внешняя фабула ослаблена, сюжет психологизирован за счет передачи мельчайших перипетий внутреннего состояния героя (в том числе и за счет «случайностей работы сознания» [Кабанова 2007: 38]). В чем совершенно нельзя отказать Чарльзу Хайвэю, так это в искренности чувств. И здесь вновь «на помощь» Чарльзу приходит литература: он вспоминает одну из од Вордсворта, в которой поэт справедливо полагал, что человек живет по принципу «Все – наше сердце…» (159). 
Правда, собственную искренность и обнаженность чувств Чарльз маскирует иронией, резкостью, цинизмом, грубостью, порнографичностью «отчетов» о своих любовных «экзерсисах», сексизмом, наигранным «мачизмом» и т.п. Внутренний монолог Чарльза, который и формирует по большому счету повествовательную основу романа, отражает свойственные подростковой психике контрасты, в том числе воспринимаемые и идентифицируемые через литературу и искусство (музыку Дилана Томаса и «Биттлз»): примечательны в связи с этим апелляции рассказчика к Нортропу Фраю и Энгусу Уилсону, которые, как ему кажется, лучше многих объясняли подростковую психологию (101).
Роман Эмиса построен таким образом, что в нем нет ничего, что не «присутствовало» бы в герое-повествователе, и это так не только потому, что повествование организовано от первого лица. Даже композиционно присутствие автора сведено здесь до минимума в силу повышенного биографизма произведения. Это, по доброй английской романной традиции (вспомним Гр. Грина, например, или современника Эмиса Гр. Свифта), прежде всего история становления самосознания, поданная как болезненное самопознание и «самокопание». Однако для пафоса романа принципиально то, что мир растворяется, а затем художественно «восстает» из «пепла абсурдности», будучи пропущенным через самоанализ героя-подростка, у которого еще не определились этические и эстетические границы – они переплетаются и органически «сплавляются» в весьма странное целое. Так, например, происходит с «высоким» и «низким», «профанным» и «элитарным», нецензурным и поэтическим, эротическим и интеллектуальным. 
В этом отношении М. Эмис концептуально перекликается с американским писателем Генри Миллером, влияние которого очень чувствуется в «неоэротической» поэтике романа, хотя его имя и упоминается только один раз и в самом «неприличном» месте романа – сцене любовного акта между Чарльзом и Рейчел и в описании полового органа героини (214–215). Причем герой по-подростковому бравирует своей циничностью, утверждая что в его век уже старо писать о таких вещах, как «небо на закате», прекрасный взгляд, роса, [обо] всем, что касается любви…» (215). Хотя читателю уже давно ясно, что как раз романтики и не хватало Чарльзу во всех предыдущих любовных связях, что собственно сексуальная сфера в отношениях с Рейчел волновала его отнюдь не в первую очередь. Чарльз напускает на себя так много бравурного цинизма, чтобы скрыть свою растерянность, вызванную среди прочих причин и конфликтом между плотью и разумом, между телом, которое по-юношески и абсолютно в соответствии с физиологией отвечает на ситуацию, и сознанием, которое фиксирует, что уходит что-то светлое и нежное, что он особенно искал в отношениях с Рейчел. Поэтому по мере того, как все очевидней становилось, что их связь Рейчел идет «к постели», тем драматичнее герой сомневался в своих чувствах и тем больше над собой иронизировал. Не случайно его замечание в свой в этот момент: «Я запуган, напуган» (214); «It makes me feel confused, frightened, sad» (148). 

Совершенно в «интертекстуальном духе» эту раздвоенность героя символизируют два четверостишия, идущие друг за другом в «Песнях опыта» В. Блейка, которые цитирует Чарльз в тот момент, когда Рейчел решила остаться у него на ночь:

Love seeketh only self to please,

To bind another to its delight,

Joys in another’s loss of ease,

And builds a Hell in Heaven’s despite.

Love seeketh not itself to please,

Nor for itself hath any care,

But for another gives its ease,

And builds a Heaven in Hell’s despair.

Причем примечательно, что после прочтения вслух первого четверостишия Чарльз надеялся, что Рейчел подхватит и прочтет второе, где славится величие и бескорыстие любви, но она этого не сделала, так как не знала этой поэмы Блейка. После прочтения второй строфы Чарльз вдруг понимает, что это были «idiot outpourting» (145) («идиотские душеизлияния»; 209), смысл которых Рейчел уже не постичь. К этому мнению однозначно приходит Чарльз именно сейчас, проводя между собой и Рейчел решительную границу, тем самым зачеркивая самую возможность искренней и нежной любви в этом надвигающемся на него мире взрослых. 
Столкновение грубо сексуального и романтического в любовных чувствах Чарльза порождает особую атмосферу иронико-комической эротичности, нередко даже порнографичности: «В моем мире сдержанные итальянцы, гетеросексуальные парикмахерские, худо без добра, неблагодарные дикари, жестокосердные проститутки, слабый попутный ветер, трезвые ирландцы и так далее не имели права на существование. И я не могу ничего с этим поделать», – констатирует рассказчик (55). Совершенно очевидны подвижность и эклектичность мировидения и мировосприятия героя, отсутствие раз и навсегда обозначенных приоритетов, в том числе и поведенческих: не случайно роман Эмиса (абсолютно в духе «лэд-литературы») может быть отнесен к «городским пикарескам» (по Шоуолтер) [см: Шуолтер 2002: 61]. Это означает, что герой наделен весьма (а порою даже чересчур!) подвижной «шкалой ценностей». И все же для комико-драматического пафоса всей картины любовных чувств героя важно «предисловие», которое предпосылает Чарльз шокирующему «отчету» о первом половом акте с Рейчел, как нельзя лучше объясняющему его истинное отношение к происходящему. Одновременно это предисловие предвосхищает неизбежный разрыв героев, инициатором которого, конечно, будет Чарльз, утративший романтику чувств: «Что касается композиции, комедия шагнула далеко вперед со времен Шекспира… <…> Но финальный поцелуй давно уже ничего не символизирует, а пьяная свадьба больше не может быть метафорой страсти. Теперь поцелуй стал началом комедийного действия, а вовсе не его концом… <…> Итак, на этой стадии, с устраненными препятствиями (Дефорест, Глория) и при наличии непосредственно любовного акта, комическое действо подходит к счастливой развязке. Но кто теперь этому верит?» (211–212). Заключающий это «предисловие» риторический вопрос – еще один пример интертекстуальности и первенства текста над жизнью – ярко характеризует истинное настроение Чарльза в момент «перечитывания» этого «отчета», когда роман с Рейчел стал «историей» и когда рассказчику уже исполнилось 20 и он окончательно вошел в мир взрослых. Именно в этот момент герой открывает, что в своем чувстве к Рейчел он, по сути, испытывал любовь к воображенному совершенству (по Лакану) [см. Маньковская 2000: 80], что он создал фетиш и ему поклонялся, хотя, как очевидно из всего произведения, к самой Рейчел у него нет особых претензий.

И здесь уместно обратиться к одной из самых мощных традиций британской прозы – традиции «английской комедии», где, по В. Притчетту, комическое возникает не столько в отношениях между персонажами, сколько в отношениях героя с самим собой. Персонажи такой комедии, по Притчетту, – это люди, «чья внутренняя жизнь висит на кончиках их языков» [цит. по: On Modern British Fiction 2002: 11]. С весьма острого языка Чарльза срывается немало нелестных характеристик в адрес окружающего мира и его представителей: герой-подросток гораздо более смел в порицании и отрицании в силу своей социальной, психологической, нравственной и прочей «неприписанности» и «непричесанности». Но откровенность и открытость героя одновременно становятся и объектом иронического изображения, когда ирония возникает от несоответствия реальности и идеальных построений Чарльза. Этим объясняются и неодномерность структуры романа, смешение жанровых моделей, стилей, традиций, в том числе переплетение высокого и разговорного (даже площадного) стилей, когда бранные слова воспринимаются едва ли не как норма подросткового сленга и герой нередко переносит его на все формы языкового общения, отчего возникает особый комический эффект. Но в случае с Чарльзом Хайвэем надо обязательно иметь в виду еще и подростковую гиперсексуальность молодого героя с ее постоянной и агрессивно эксплицированной озабоченностью сексом, особенно, в соответствии с традициями «лэдлит», у юношей: «Думаю, что не ошибусь, сказав, что секс у тинейджеров довольно сильно отличается от секса у взрослых. Это не то, что ты делаешь. А, скорее, то, что тебе положено делать. Ладно, пусть те, кому за двадцать, тоже занимаются этим в основном из чувства долга, но это долг перед партнером, а не перед самим собой, как у нас. <…> Может, тинейджер и более спонтанен, напорист, etc., но, по большому счету, это всегда лишь еще одно имя в списке…» (27).
По-генримиллеровски свободное обращение с «низовой лексикой» и вообще миром «человеческого низа» (в этом отношении особенно показательна 5 глава романа с символическим названием «The Bathroom»; «Уборная» – в русском переводе), конечно, отражает, с одной стороны, увлеченность Эмиса творчеством этого американского «высокого модерниста», ориентирующегося на иное, гротескное, нежели духовное, патрицианство, как у В. Вулф или Т.С. Элиота, а с другой, – демонстрирует крепкую связь Эмиса с ментальными традициями периода сексуальной революции. Ненормативная лексика в этом романе используется рассказчиком чаще всего как форма вскрытия разлада между реальностью и идеалом, как форма разоблачения лицемерия мира взрослых и т.п., как способ подчеркнуть независимость и объективировать свое «я», как вариант «социального письма» (по Барту) подростка в этом романе. «Это же очевидно: приятные вещи скучны, а мерзкие – забавны. Чем более мерзко, тем забавней», – размышляет Чарльз (124). 
Погружая читателя в донельзя эротизированный менталитет Чарльза, Эмис лишний раз подчеркивает, что идея тела, обретшего онтологический статус, идущая от сексуальной революции 1960-х, реализуется в его романе, хотя и на уровне эпатажа и грубости. Писатель идет вслед за апологетами сексуальной революции, когда трактует телесность как способ утверждения внутренней свободы героя. Однако то обстоятельство, что Чарльз жаждет настоящей духовной близости, а половая сторона выступает лишь как необходимая и неизбежная, но не единственная и не центральная «субстанция», существенно отличает Эмиса от тех, кто настаивал на тотальной сексуальности молодежи. Ведь когда Чарльз увидел Рейчел Франсетт Ноес в первый раз и ему захотелось любви, первое, на что он обратил внимание, отразилось в его фразе: «У нее наверное есть душа…» (42). Вот почему даже обращение к «низу человеческой природы» может восприниматься как некий способ лиризации героя, поскольку через «низ», по Бахтину, мы тоже проникаем внутрь «я» героя, более того, через «низ» подается его «целое», где «низ» и «верх» амбивалентны. И все же нельзя не согласиться с Кирнаном Райаном, который во «Введении в современную художественную литературу» писал о романах Эмиса и о некоторых произведениях Макьюена: «Порнографическое и разрушительное вальсируют рука в руке через романы этих двух писателей…» [An Introduction 1999: 210]. Страдания героя от отсутствия духовного в их отношениях с Рейчел (причем не только по вине последней, но и в силу наличия той реальности, которая, воспользуемся замечанием Барта, «сама себе довлеет» [см. Барт 1994: 398] – в данном случае имеется в виду и «физика» человеческой природы, и общая сексуальная «озабоченность» времени) – свидетельствуют, что для него любовь – это еще и способ «зацепиться» за жизнь, обрести ее смысл. Не случайно поначалу ему кажется, что Рейчел так же отчуждена от всего внешнего, как и он (42). Поэтому столь драматичны переживания героя, когда он понимает, что ошибся. 

Эта драматичность усиливается и тем, что герою все же приходится входить в мир взрослых, в мир отца, которого на протяжении почти всего романа он называет не иначе, как «похотливый хорек» (13), «старый говнюк» (13), «окаменелое ископаемое» (150), «старый козел» (181) и т.п. Причем вся «вина» отца состоит в том, что он «тривиальный типаж – вовек не сделает чего-нибудь чарующе безобразного» (11). В начале романа кажется, что отношение героя Эмиса к отцу – прямое доказательство тезиса И. Хасана о том, что одним из «показателей» постмодернистского мышления является довлеющая идея «смерти отцов» [Hassan 1990: 19]. Но, как оказывается, на протяжении всего того времени, о котором рассказывал Чарльз, он писал – по большей части мысленно – «Письмо моему отцу», в котором пытался объяснить ему себя и понять его. К концу повествования, когда герой не просто взрослеет, становясь совершеннолетним, но и примиряется с «миром Бробдингнегов», так им вначале презираемым, он завершает это письмо и со свойственной ему филологической аналитичностью оценивает его следующим образом: «Письмо моему отцу – какой это все-таки замечательный документ! Внятный и в то же время изысканный, настойчивый, но без ворчливости, конкретный, но не сухой, изящный? – да, напыщенный? – нет» (310). 
И мы понимаем, что тотальная подростковая деканонизация, которая порою так шокировала, была одновременно формой осознания «потери себя» как личности [Hassan 1990: 19] и стремлением найти и утвердить собственное «я» (self)¸ в том числе через подчеркивание отчужденности от мира и через болезненное обнажение «самости» и оригинальности. Таким финалом писатель еще раз обозначил «текстовость» менталитета своего филологического героя, который на протяжении всего произведения играл с текстами, путая жизнь реальную и «художественную» («фикциональную»), переставлял их местами, заменял одно другим и т.п. 
Казалось бы, герой терпит поражение и в поисках истинной любви, и в своем противостоянии «миру отцов». Не случайно в финале романа появляется едва ли не единственно нормально мыслящий человек – будущий университетский тьютор героя Чарльз Ноуд. Именно он произносит ключевую с точки зрения обнажения «литературности» мышления и поведения героя фразу: «У литературы есть своя собственная жизнь, понимаете? Непозволительно использовать ее так … безжалостно, в своих личных интересах» (304). Однако не случайно в финальном разговоре с отцом Чарльз прямо признается, что ему не понравился его будущий наставник, так как у него «масса дурацких идей» (310). И примечательно для всей концепции романа, в котором герой живет в мире текстов и литературы, то, что в конце доминирует «текстовость», когда на читателя обрушивается масса текстов – письменных и устных, в прямом и переносном смыслах: «Письмо моему отцу», письмо расставания с Рейчел, ее салфетка, вымазанная тушью для ресниц, красноречиво напоминающая о слезах расставания и таким образом тоже выполняющая роль своеобразного текста, обсуждение ими не содержания письма, в котором Чарльз прощался с Рейчел, а его стиля. Наконец, их связь с Рейчел венчает текстовый знак: она ему оставила купленное в качестве подарка на его совершеннолетие аннотированное издание Блейка, а он понимает, что ни разу ничего ей не подарил (316), таким образом не оставив у нее никаких «текстовых» знаков их отношений и зачеркнув их для себя. Более того, после непродолжительных страданий («позывов на рвоту без рвоты, рыданий без слез» (316)) Чарльз начал обдумывать, что он напишет «для конкурса короткого рассказа» (316), обозначив для себя текстовое начало уже новой жизни – снова incipit vita nova. 

И вновь мы видим, что герой «измеряет» себя литературой, а не жизнью, он не мыслит свое существование вне литературности (филологичности): «Сейчас я подхожу к письменному столу и достаю из ящика чистый блокнот. Интересно, что я за человек. Я пишу…» (317), – и далее следует начало этого рассказа для конкурса, в котором он непременно надеется победить. Вот почему Чарльз столь критичен к написанному им: «Я прочитываю абзац с начала до конца. Дважды. Он не слишком убедителен» (317). Написанное, а не прожитое и пережитое в первую очередь волнует рассказчика, на наших глазах прошедшего через серьезные жизненные драмы. Литература, текст оказались важнее самой жизни. Текст, по Чарльзу, снимает всяческие противоречия, оппозиции, плюральность суждений и мнений. Локальный нарратив героя хорошо вписывается в систему меганарративов, которыми и в которых живет мир. Чарльз – автор текстов – успешно вошел в мир взрослых «текстов». 

—————

1В дальнейшем цитирую данные издания с указанием страниц в тексте работы.
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LIFE AS TEXT AND TEXT AS LIFE

IN «THE RACHEL PAPERS» BY MARTIN AMIS
B.M.Proskurnin

The first novel of one of the well-known English writers of our days is under analysis. The author of the essay reveals some poetical and genre peculiarities of the novel and keeps attention at interaction of confessional and satirical styles in the narration. He shows how interestingly Amis anticipates some wide use of post-modernist approaches to life and character depicting and plot-making, such as intertextuality, citation, emplotment, synthesis of mass and elite cultures, eroticization and some play with pornography in his novel about teenager’s psychologically difficult joining the world of grown-ups.
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