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В статье анализируется роман современного американского писателя Чака Паланика «Днев-

ник» (2003) в контексте эволюции романа о художнике от романтизма к постмодернизму. Рассматри-
вается кризис художественного сознания на рубеже XX-XXI вв. Сопоставляются различные концеп-
ции творческого процесса, пародируемые в романе, анализируется экфрасис вымышленных творений 
главной героини, описание процесса их создания, интерпретации, восприятия и воздействия. Акцент 
делается на конфликтах человека и художника, жизни и искусства, классического и современного 
искусства и др., раскрывающих различные стороны «парадокса художника». Указывается на транс-
формацию романа о художнике в антиутопию.  
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Истоки романа о художнике (Künstlerroman) 

немецкие исследователи обнаруживают уже в 
Средневековье, но формирование жанра прихо-
дится на рубеж XVIII-XIX вв. [в частности, см. 
об этом: Чавчанидзе 1997: 204-205, 218]. В мо-
дернистском романе «психологическое развитие 
художника становится более абстрактным» [Seret 
1992:1]. Романисты начала ХХ столетия, нахо-
дясь под влиянием психоанализа и З.Фрейда, 
«взяли на себя роль психоаналитиков»: ранние 
романы Г.Гессе, Дж.Джойса, Д.Лоуренса, «авто-
биографические по своей природе», «воссоздают 
в прозе психологический процесс интроспекции» 
[ibid.: 149-150]. Мы связываем генезис романа о 
художнике как «романа творения» с исповедью и 
автобиографией художника [Бочкарева 2001: 59-
90]. 

Отталкиваясь от формы исповеди (повество-
вание от первого лица), роман современного 
американского писателя Чака Паланика «Днев-
ник» (Diary, 2003) «пародирует, или осовремени-
вает (update), жанровую прозу в духе своего вре-
мени (zeitgeist)» [McGowin 2003]. В первую оче-
редь, трансформируется роман о художнике: 
«умный сюжет погружается в математически 
сконструированную систему повествовательных 
зеркал. Это дает возможность Паланику с легко-
стью сотворить сложное восприятие истории ис-
кусства, самого искусства, художественного 

процесса, процесса писания и процесса само-
идентификации художника» [Kleffel 2003]. 

Пародируя «Дневник одного гения» С.Дали, 
«того уникального гения, которому выпал уни-
кальный шанс сочетаться браком с гением Галлы 
– той, которая является уникальной мифологиче-
ской женщиной нашего времени» [Дали 1991: 
50], Паланик снижает романтическое представ-
ление о Гении, давая своей героине девичью фа-
милию Kleinman (klein – маленький, а Klein – от-
ходы). В конце произведения читатель узнает, 
что он прочел дневник, якобы посланный Чаку 
Паланику некой Норой Адамс и написанный ею 
самой. Героиня этого дневника Мисти Уилмот (в 
девичестве – Кляйнман) читает дневник своего 
двойника (Моры Кинкейд), который принимает 
за роман (novel) о своей собственной жизни, в 
котором героиня тоже находит дневник, списан-
ный с ее жизни, и т.д. Эта бесконечная компози-
ция (герба, коробки с овсянкой, матрешки, зер-
кала) подробно описана в литературоведении как 
жанровая структура романа о романе (самопоро-
ждающегося романа, текста в тексте)  [см. Kell-
man  1980: 4; Суслова 2006: 8 и др.]. 

Дневник Мисти датируется тремя летними 
месяцами (21 июня – 10 сентября) с указаниями 
фаз Луны («лунатиками» Мисти называет жите-
лей острова). С повестью Г.Гессе «Последнее 
лето Клингзора» (1919) роман Паланика сближа-
ет не только время действия, но также описание 
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процесса творчества и экфрасис картин2. Пала-
ник использует и переосмысляет концепцию 
творчества как безумия: «Он был безумцем, как 
безумен всякий творец. Но в безумии творчества 
он безошибочно умно, как лунатик, делал все, 
что требовало его творение. Он чувствовал и ве-
рил, что в этой жестокой битве за его портрет 
вершится не только судьба и отчет отдельного 
человека, но и нечто всечеловеческое, общее, 
необходимое…» [Гессе 1994: 592]. В романе 
«Дневник» разрушается эта гармония частного и 
общего, сознательного и бессознательного.  

Ранние работы Мисти близки вкусам друга 
Клингзора – Луиджи. Так, ему понравилась одна 
маленькая картина Клингзора «с хижиной, крас-
ной дорогой, зубчатыми деревьями “веронезе” и 
далеким игрушечным городом на заднем плане» 
[Гессе 1994: 588]. О картине самого Луиджи 
Клингзор пишет: «…больше всего мне нравится 
одно пятно на той твоей картине, где карусель 
ночью <…> там у тебя над фиолетовым шатром, 
вдалеке от всех этих огней, высоко вверху вьется 
маленький прохладный флажок, светло-розовый, 
такой прекрасный, такой прохладный, такой 
одинокий <…> В этом маленьком дурацком ро-
зовом флажке – вся боль и все бессилие мира и 
вместе с тем – весь добрый смех над болью и над 
бессилием. Написав этот флажок, ты оправдал 
свою жизнь»  [там же: 550]. На акварельном пей-
заже Мисти внимание тоже концентрируется на 
единственной маленькой точке, но не прохлад-
ной, а теплой: «…домик на склоне прибрежного 
холма, океан и деревья – сине-зеленые, но раз-
ных оттенков. Единственный теплый штрих – 
ярко-желтая точка, лампа в окошке. / – Смотрел 
бы и смотрел, хоть целую вечность, – говорит 
Энджел» [Паланик 2006: 179].  

Итоговой картиной Клингзора является авто-
портрет: «Это ужасная и в то же время волшебно 
прекрасная картина, его последнее вполне закон-
ченное произведение, заключает работу того ле-
та, заключает некий удивительно пылкий и бур-
ный период работы как его венец и вершина» 
[Гессе 1994: 589]. Все приводимые автором ин-
терпретации этого автопортрета находят отраже-
ние в последнем творении Мисти. Не имея воз-
можности в данной статье провести все паралле-
ли, укажем лишь на две интерпретации: «…они 
говорят, что эта картина напоминает натуру не 
более, чем иной силуэт горы – человеческое ли-
цо, иная ветка – руку или ногу, то есть лишь от-
даленно, лишь символически. А многие, напро-
тив, видят именно в этом произведении только 
предмет, лицо Клингзора, разобранное и истол-
кованное им самим с неутолимым психологиз-
мом, великое откровение, беспощадную, крича-
щую, трогательную, страшную исповедь» [там 

же]. Последняя картина Мисти – «…каменный 
дом. Розовый сад. Ее собственное лицо. Ее днев-
ник-автопортрет» [Паланик 2006: 258]. Эта кар-
тина становится последним, сотым, фрагментом 
огромного коллажа (a collage), длинной фрески 
(long mural): «Одна деталь – вроде ветка дерева, 
хотя скорее всего рука. Другая напоминает кусок 
лица, а может быть, облака. Это массовая сцена, 
или пейзаж, или натюрморт из цветов и фрук-
тов» [там же: 282]. Этим исчерпывается собст-
венно экфрасис финального полотна Мисти, 
представленного преимущественно через описа-
ние процессов его создания и воздействия. 

В романе Ч.Паланика понимание автопортре-
та распространяется на все творчество художни-
ка: «…что бы ты ни рисовала, это твой автопорт-
рет <…> угол, под которым ты смотришь, осве-
щение, композиция, техника – это все ты. Даже 
причина, по которой ты выбираешь сюжет, – это 
ты. Ты – каждый колер и мазок кисти <…> Все – 
автопортрет. Все – дневник» [Паланик 2006: 
168]. Дневник Мисти с самого начала обращен к 
самой себе, к мужу, к дочери и свекрови, – все 
они отражаются в одном автопортрете: «Давай 
глянем в зеркало. Рассмотрим твое лицо (Let’s 
look in the mirror. Really look at your face) <…> 
Это три слоя твоей кожи. Это три женщины тво-
ей жизни. Эпидерма, дерма и жир. Твоя жена, 
твоя дочь и твоя мать. Если ты читаешь это, доб-
ро пожаловать обратно в реальность (…welcome 
back to reality) [там же: 8-11]. Неоднократно по-
вторяющаяся в романе фраза «Все – автопортрет. 
Все – дневник» распространяется на всю жизнь 
Мисти и ее близких [там же: 175, 195, 198-199, 
221].  

С «теорией самовыражения (theory of self-
expression)» непосредственно связан в рассужде-
ниях Питера Уилмота «парадокс профессии ху-
дожника (the paradox of being a professional 
artist)»: «…мы тратим свои жизни, изо всех сил 
стараясь выразить себя, когда сказать нам нече-
го» [Паланик 2006: 82]. Этот конфликт между 
мастерством и вдохновением («Любые усилия 
будут напрасны, если у тебя нет вдохновения») 
раскрывается со ссылкой на авторитет Платона: 
«Тот, кто подходит к храму Муз без вдохновения 
(inspiration), с верою в то, что довольно одного 
лишь мастерства, так и останется сапожником, и 
его надменную поэзию затмят песни маньяков» 
[там же: 81, 82-83].   

Ч.Паланик пародирует реальные факты исто-
рии искусства, которые подчас сами являются 
пародией на современное искусство. Так, упоми-
ная об итальянском художнике Пьеро Манцони, 
«продающем собственное дерьмо в жестяных 
банках с наклейкой “Стопроцентное дерьмо ху-
дожника”»3, Питер делает вывод, что «дерьмо – 
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эстетическое  клише» современного искусства 
[Паланик 2006: 102]. Доказательством этому 
служат «шедевры» учениц колледжа: плюшевый 
мишка, набитый собачьим дерьмом; копилка-
свинюшка со спермой; блевотина из разноцвет-
ной яичной темперы, вызванная настойкой ипе-
какуаны [там же: 100-101]. Пародией на ориги-
нальность современного искусства выглядит 
предполагаемый успех и богатство художницы, 
взбивающей в миксере мокрый бетон, пока мо-
тор не выгорает «тучей горького дыма» («судьба 
домохозяек»), и театр с куклами в полости рта 
[там же: 96-97]. 

Более обобщенно конфликт искусства и моды 
выражается в следующей характеристике совре-
менного художественного процесса: «Никто не 
натягивал холстов, не писал пейзажей (Nobody 
was stretching canvas, painting landscapes). Это 
считалось неостроумным <…> Никто не пишет 
маслом (Nobody paint paints). Уже давно <…> 
Предполагалось, что они должны быть выше ре-
презентативного искусства. Рисования прелест-
ных картинок. Предполагалось, что они должны 
научиться визуальному сарказму (visual sarcasm) 
[Паланик 2006: 79-81]. При этом, не имей это 
новое искусство «аутентичного вида настоящего, 
доисторического, высокотехнологичного про-
дукта индустрии развлечений, ирония бы просто 
не сработала» [там же: 80]. 

 Мисти Кляйн противопоставляется своим 
однокурсницам и сближается с великими худож-
никами, потому что ищет средства выражения не 
вовне, а внутри себя. Она наделена способностя-
ми к рисованию, даром воображения и «яснови-
дения». Первое изображение острова мистиной 
мечты, обернувшейся реальностью, на вообра-
жаемом детском рисунке сравнивается с рыбьим 
скелетом: «Вообразите, как маленький ребенок 
нарисовал бы рыбью кость – скелет рыбы с чере-
пом на одном конце и хвостом на другом. Между 
ними – длинный хребет в перекладинах ребер. 
Это как раз такой рыбий скелет, какой бывает в 
зубах у кошки-мультяшки. Вообразите себе эту 
рыбу как остров, что усеян домами. Вообразите 
домики-замки, как их нарисовала бы маленькая 
девчушка, живущая в трейлерном поселке – 
большие дома из камня, на каждом – лес печных 
труб, каждый дом – горный кряж, флигелей, ба-
шенок и фронтонов, которые дружно вздымают-
ся выше и выше, к громоотводу на самой верши-
не. Крытые шифером крыши. Затейливые ограды 
из чугунного литья. Фантазийные домики, обре-
мененные эркерами и слуховыми окнами. А по-
всюду вокруг – совершенные сосны, розарии и 
краснокирпичные тротуары» [Паланик 2006: 13]. 
По сути, вся глава 25 июня – это экфрасис дет-
ского творчества Мисти, которая в своем вооб-

ражении строит дома с комнатами на улицах 
острова, который еще не видела, но который в 
точности вообразила. «Созидательная» деятель-
ность Мисти изображается на фоне исчезающих 
комнат в домах острова, которые «замуровыва-
ет» ее муж. Она рисовала их пастелью, раскра-
шивала цветными мелками, заливала акварелью, 
писала маслом. «И чем ярче она представляла 
этот остров, тем меньше ей нравился реальный 
мир» [там же: 15].   

Первая картина, которую узнал Питер, – «по-
хожий на утес каменный дом. С одного боку к 
дому была пристроена огромная стеклянная зала, 
оранжерея, полная пальм. Внутри, за окнами, 
виднелся рояль. И мужчина, читающий книгу. 
Частный маленький парадиз <…> Ты помнишь 
этот дом, потому что он по-прежнему живет в 
твоем сердце (in your heart) <…> если ты напи-
шешь то, что живет в твоем сердце, этот холст 
будет висеть в музее» [Паланик 2006: 57, 61, 81]. 
Из четырех других экфрасисов воображаемых и 
реальных мистиных юношеских пейзажей остро-
ва [там же: 83, 93, 99, 114-118] на двух изобра-
жена церковь.  

Уже прикованная к постели Мисти рисует и 
уничтожает «идеальную» картину, на которой 
кисть «убивает» природу и создает цивилизацию 
[Паланик 2006: 186-189]. Она не верит в свой 
талант, вдохновение, прозрение, просветление: 
«…у тебя просто нет таланта. У тебя нет фанта-
зии и вдохновения…» [там же: 95]. Она считает, 
что картинам, на которых отразилось ее «ба-
нальное сердечко» (the trite little heart), «жалкая, 
миленькая стразовая душонка» (her pathetic, 
pretty rhinestone soul), место в музее китча [там 
же: 100]. Неверие Мисти в себя, самоуничиже-
ние, алкоголизм связаны в романе с целым рядом 
психологических наблюдений, например: «нико-
гда, ни за что и никому не говорить, что хотел 
стать художником <…> до скончания дней твоих 
люди будут мучить тебя, повторяя, как ты любил 
рисовать, когда был юн. Как ты любил писать 
картины» [там же: 29]. 

Поклонники называют Чака Паланика «со-
временным Куртом Воннегутом» [Хедегаард 
2005]. В романе последнего «Синяя борода: Ав-
тобиография Рабо Карабекяна (1916-1988)» 
(1987) от первого лица изображается жизнь вы-
мышленного художника, в которой отразилась 
история искусства ХХ столетия. Типичный для 
культурной ситуации этого периода конфликт 
реализма и абстракционизма оригинально рас-
сматривается как внутренний конфликт героя – 
талантливого реалиста-рисовальщика, страстно 
увлекшегося абстрактным экспрессионизмом. В 
начале XXI столетия место реализма занимает 
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классическое искусство и техника старых масте-
ров.  

Паланик особое внимание уделяет проблеме 
копирования: «В художественном колледже тебе 
рассказывают, что знаменитые мастера былых 
дней, вроде Рембрандта, Караваджо и братьев 
Ван Эйк, всего лишь копировали (they just traced) 
<…> Ганс Гольбейн, Диего Веласкес – они сиде-
ли в бархатном шатре, в мутной тьме, и делали 
наброски внешнего мира, который проникал 
внутрь через маленькую линзу. Или отражался от 
искривленного зеркала. Или, как в камере обску-
ра, просто проецировался в их тесную темную 
комнату сквозь крохотное отверстие. Они про-
ецировали внешний мир на экраны своих хол-
стов. Каналетто, Гейнсборо, Вермеер, они про-
сиживали во тьме часы, а то и дни напролет, ко-
пируя контуры здания или обнаженной модели, 
находившихся снаружи, в ярком солнечном све-
те. Порой они даже клали краску прямо на 
спроецированные цвета, копируя сияние ткани, 
ниспадавшей спроецированными складками. И 
писали точный портрет за один-единственный 
день» [Паланик 2006: 87-88]. Сборочный конвей-
ер встречается с шедевром мастера, камера ис-
пользует масляные краски вместо оксида сереб-
ра,  холст вместо пленки.  

В поэтике самого Паланика «копирование» 
аналогично «документированию»: наблюдению 
и описанию реальных фактов из своей собствен-
ной жизни и жизни других людей в виде историй 
(рассказов). В романе находим отражение этого 
метода в словах Питера: «…задача художника – 
быть внимательным, копить, организовывать, 
хранить, каталогизировать и, наконец, писать 
отчет. Документировать. Готовить к показу. За-
дача художника – просто не забывать» [Паланик 
2006: 175].  

Искажение предмета в проекции, дважды от-
меченное в романе, Паланик расширяет до про-
блемы ограниченности авторского видения: 
«Образ никогда не соответствует предмету. Все 
перевернуто слева направо или вверх ногами. 
Искажено зеркалом или линзой, сквозь которую 
проникает свет. Ограниченность нашего личного 
восприятия. Скудный объем нашего личного 
опыта. Наше жалкое образование. Нас учат, что 
наблюдатель управляет наблюдением (How the 
viewer controls the view). Художник мертв (How 
the artist is dead). Мы видим то, что хотим уви-
деть (We see what we want). Видим так, как хотим 
увидеть (We see how we want). Мы видим только 
себя (We only see ourselves). Все, что может ху-
дожник, – это создать предмет, на который мы 
будем смотреть» [Паланик 2006: 89, 306]. Теория 
«вещизма» А.Роб-Грийе, где традиционный пер-
сонаж уступает место предмету, который фикси-

рует камера, и концепция «смерти автора» 
Р.Барта, где автор уступает место читателю, пе-
реносятся здесь на изобразительное искусство, 
где художник уступает место зрителю (наблюда-
телю). Ограниченность и субъективность виде-
ния Паланик обосновывает авторитетом Платона 
и Юнга: «Согласно Платону, мы живем, заклю-
ченные в темной пещере. Мы прикованы так, что 
видим лишь дальнюю стену. Стену и тени, кото-
рые по ней движутся. Может, это тени каких-то 
предметов, движущихся снаружи пещеры. А мо-
жет, это тени людей, прикованных рядом с нами. 
Возможно, каждый из нас способен увидеть 
только одно: свою тень. Карл Юнг так и назвал 
это: “работа с тенью”. Он говорил, что мы нико-
гда не видим других. Мы видим только аспекты 
собственной личности, которые “отбрасываем” 
на них. Тени. Проекции. Ассоциации» [Паланик 
2006: 305]. 

С темой искусства в романе связаны два ос-
новных конфликта: принесение в жертву челове-
ка ради искусства (конфликт человека и худож-
ника) и использование искусства как орудия 
убийства с целью материального благополучия 
(конфликт искусства и общества). 

Первый конфликт реализуется через доведен-
ную до абсурда идею о творчестве как результате 
неудовлетворенного желания: «…никогда не 
фантазирует счастливый, а только неудовлетво-
ренный» [Фрейд 1995 (1906): 130]. Детские меч-
ты Мисти отражаются в сверкающих стразах и 
получают свое законченное выражение в образе 
ее дочери Табби. Образ девочки, «идеального 
ребенка острова», воспитанного для совершения 
ужасного ритуала, символически связан с розо-
вым цветом: розовая помада и розовый лак для 
ногтей; розовый ночник, расписанный цветочка-
ми; розовый спортивный свитер; колье из розо-
вых стразов, которое Питер подарил Мисти, а 
оно оказалось у Табби [Паланик 2006: 77, 109, 
135, 203, 210]. Примечательно, что розового цве-
та и пластиковая униформа Мисти, и здоровен-
ный ластик библиотекаря, стирающего послания 
в книгах, и рвота, и сморщенный лоб Питера 
[там же: 77, 109, 135, 203, 210]. 

Главный тезис «теории самовыражения» Пи-
тера: «Нужно страдать, чтобы создать настоящее 
искусство (You’ll need to suffer to make any real 
art) <…> Чтобы каждый день снова чувствовать 
боль (It’s so every day I feel new pain)» [Паланик 
2006: 62, 63]. Тема страдания и боли лейтмоти-
вом проходит через весь роман: «Может быть, 
люди должны пережить трагедию, чтобы начать 
делать то, что любят (Maybe people have to really 
suffer before they can risk doing what they love)» 
[там же: 83] («Может, люди должны по-
настоящему страдать перед тем, как они смогут 
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рискнуть делать то, что они любят» – перевод 
наш – Н.С.). Герой пытается ответить на вопрос: 
«Почему кошмарная батальная сцена “Герники” 
Пикассо может быть прекрасной, тогда как кар-
тина, где два единорога целуются в цветнике, 
может выглядеть как дерьмо? <…> Кто знает, 
почему нам нравится то, что нам нравится? (Who 
knows why we like what we like?)» [Паланик 2006: 
62, 63]. 

Тема страданий (боли, болезни) многократно 
варьируется в романе. Прежде всего, речь идет 
об «источниках вдохновения»: (1) болезнь от 
природы («Эль Греко знаменит только из-за сво-
его астигматизма. Вот почему он искажал чело-
веческие тела – потому что видел их неправиль-
но: он растягивал всем руки и ноги и прославил-
ся этим драматичным эффектом» [Паланик 2006: 
31]); (2) сознательное причинение себе боли 
(«Чтобы запечатлеть боль достоверно <…> 
скульптор Бернини сделал набросок собственно-
го лица, пока жег свою ногу над свечкой» [там 
же: 76]; (3) наблюдение над болью других («Ко-
гда Жерико писал “Плот Медузы”, он отправился 
в госпиталь, чтобы сделать наброски лиц уми-
рающих. Он принес их отрезанные головы и ру-
ки в свою мастерскую, чтобы исследовать, как 
кожа меняет цвет по мере гниения» [там же].  

В романе приводится длинный перечень зна-
менитых художников, музыкантов, писателей, 
мыслителей, чья болезнь рассматривается как 
причина их творческого гения: 
«…Микеланджело страдал маниакально-
депрессивным психозом и изображал себя на 
своих полотнах мучеником, с которого сдирают 
кожу. Анри Матисс завязал с юриспруденцией 
из-за аппендицита. Роберт Шуман начал сочи-
нять только после того, как его правую руку па-
рализовало, что покончило с его карьерой кон-
цертирующего пианиста» [Паланик 2006: 84].  
Паганини «мучили туберкулез, сифилис, челю-
стной остеомиелит, диарея, геморрои и камни в 
почках <…> Ртутью, которую доктора прописа-
ли ему от сифилиса, он отравился настолько, что 
у него выпали все зубы. Его кожа стала пепель-
но-белой. Паганини был ходячим мертвецом, но, 
играя на скрипке, он становился бессмертным. 
Он страдал от синдрома Эхлерса-Данлоса, врож-
денного заболевания, от которого его суставы 
стали такими гибкими, что он мог отогнуть 
большой палец назад настолько, что тот прика-
сался к запястью <…> то, что терзало Паганини, 
сделало его гением» [там же: 156]. Питер «гово-
рил о Ницше и его третичном сифилисе. Моцар-
те и его уремии. Пауле Клее и склеродерме, от 
которой его суставы и мускулы съежились так, 
что он умер. Фриде Кало и межпозвонковой 
грыже, усеявшей ее ноги кровоточащими язвами. 

Лорде Байроне и его косолапости. Сестрах Брон-
те и их туберкулезе. Марке Ротко и его само-
убийстве. Фланнери О’Коннор и ее волчанке» 
[там же: 84].  «Иммануил Кант и его подагра. 
Карен Бликсен и ее сифилис <…> страдание – 
путь к вдохновению» [там же: 178].  «Вдохнове-
нию нужны болезнь, увечье, безумие. По словам 
Томаса Манна <…> “Великие художники – ве-
ликие инвалиды”» [там же: 84].   

В некоторых случаях бывает трудно отделить 
болезнь как причину творчества и как следствие 
последнего. Так, в справочниках, которые Мисти 
наугад раскрывает в библиотеке, «говорится о 
художнике Шарле Мерионе, великолепном 
французском гравере, что стал шизофреником и 
умер в доме для умалишенных. Одна из его гра-
вюр, “Министерство морского флота Франции” – 
классическое каменное здание за частоколом вы-
соченных колонн с каннелюрами, – кажется со-
вершенной, пока ты не замечаешь, что с неба 
спускается целый рой чудовищ <…> Вот он, 
Франсиско Гойя, отравленный свинцом, что со-
держался в его ярких красках. В цветах, которые 
он выскребал из чанов и наносил на холст паль-
цами, пока не заболел свинцовой энцефалопати-
ей, ведущей к глухоте, депрессии и сумасшест-
вию. Вот его картина: Сатурн пожирает собст-
венных детей. Мутное черное месиво вокруг пу-
чеглазого гиганта, откусывающего руки у безго-
лового трупа <…> В следующей книге француз-
ский живописец Ватто изображает себя бледным, 
тщедушным гитаристом, умирающим от тубер-
кулеза, как сам Ватто в реальной жизни <…> Это 
книга о Джонатане Свифте, о том, как у него 
развился синдром Меньера и как его жизнь погу-
били головокружение и глухота. От горечи он 
написал свои мрачные сатиры “Путешествие 
Гулливера” и “Скромное предложение”, в кото-
рой подсказывал, что британцы могут выжить, 
поедая неудержимо растущие толпы детей-
ирландцев. Его лучшее творение» [Паланик 
2006: 89-91]. «В художественном колледже тебе 
постоянно твердят о Винсенте Ван Гоге и Тулуз-
Лотреке. Обо всех этих художниках, которые 
спятили, чья нервная система понесла такой 
ущерб, что они писали картины, привязав кис-
точку к парализованной руке. Токсичные краски, 
абсент, сифилис» [там же: 195]. Заметим, что 
кисточку к руке привязывал сохранивший рассу-
док Огюст Ренуар. 

К художникам доктор Туше присоединяет 
джайнистов, христианских мучеников (св. Ека-
терина, св.Симеон), ессеев. «Сытым-пресытым 
голосом» он предлагает Мисти «взглянуть на 
боль как на духовный инструмент», сравнивая 
аскетизм и просветление буддистских монахов с 
постом св.Вероники, Моисея и Илии, восточных 
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дервишей, английских ведьм и лорда Байрона, 
странствующих американцев и набожных амери-
канок… [Паланик 2006: 229-234]. 

По словам Гарри Хэрроу, отца и убийцы Пи-
тера, Мисти «просто не может не стать великой 
художницей. Она обречена на известность, Про-
клята талантом. Жизнь за жизнью. Она была 
Джотто ди Бондоне, потом Микеланджело, по-
том Яном Вермеером. А может <…> Яном ван 
Эйком, Леонардо да Винчи и Диего Веласкесом. 
Потом – Морой Кинкейд и Констанс Бертон 
<…> цель всей жизни – обнаружить, кем ты уже 
была» [Паланик 2006: 294-295]. И Мисти кричит, 
чтобы привлечь толпу: «Я величайший худож-
ник всех времен и народов. Реинкарнация Тома-
са Гейнсборо, Клода Моне и Мэри Кассат. Моя 
душа жила в телах Микеланджело, Леонардо да 
Винчи и Рембрандта» [там же: 302-303]. Кроме 
огромного количества уже упомянутых нами ху-
дожников, автор устами героев называет в раз-
ных контекстах англичанина Тернера и амери-
канца Уистлера. 

В соответствии с постмодернистской эстети-
кой Паланик соединяет в концепции творчества 
бессознательное и физиологическое (ср. с рома-
ном П.Зюскинда «Парфюмер»). Творческий про-
цесс начинается с приобретения кисточек, кра-
сок, бумаги и других материалов. Живопись не-
посредственно связывается с «геометрией, хими-
ей и анатомией». Традиционный конфликт врача 
и художника, символически выражающий кон-
фликт жизни и искусства, уже у Гете в романе 
«Годы странствий Вильгельма Мейстера, или 
отрекающиеся» (посл. ред. 1829) разрешался тем, 
что художник создавал анатомические муляжи 
[Гете 1979: 284-293]. Романтики, а вслед за ними 
символисты и сюрреалисты акцентировали бес-
сознательное в творческом процессе (Мисти ри-
сует с закрытыми глазами в состоянии разру-
шенного сознания в соответствии с «теорией яс-
новидения» А.Рембо, «автоматическим пись-
мом» А.Бретона).   

Физиогномика, психологически интерпрети-
рующая анатомию лица, сопоставляется в романе 
Паланика с графологией, изучающей почерк, и 
системой Станиславского, разработавшего «ме-
тод физических действий» (или жестов). По сло-
вам Энджела, «”психоанализ” по почерку и ме-
тод Станиславского <…> стали популярны в од-
но и то же время <…> Все пытались связать фи-
зическое с эмоциональным. Тело с разумом. Мир 
с воображением. Этот мир с миром иным <…> 
Если эмоция может создать физическое дейст-
вие, то воспроизведение физического действия 
может воссоздать эмоцию. Станиславский, Сече-
нов, [Эдгар] По – все искали некий научный ме-
тод производить чудеса по первому требованию 

<…> Способ бесконечно повторять случайное. 
Конвейер, чтобы проектировать и штамповать 
спонтанное» [Паланик 2006: 70-71]. Так мистика 
встречается с Промышленной Революцией. 

Тема театра присутствует в романе не только 
благодаря методу Станиславского. Одним из 
наиболее часто повторяющихся мотивов стано-
вится мотив «поднятия театрального занавеса», 
приобретающий метафорический смысл разо-
блачения (an unveiling) и связанный в большин-
стве случаев с образом Питера, а также Грейс, 
Табби [Паланик 2006: 10, 63, 121, 198, 225] и, 
наконец, Мисти. Питер, который сам нашел 
Мисти, призывает «уничтожить всю ее живо-
пись», «не показывать людям работу Дьявола» 
(Don’t unveil the devil’s work)» [там же: 282]. Не-
сколько раз упоминаемый занавес на финальной 
фреске Мисти (the drop, the curtain) [там же: 282, 
302], в конце концов, раздвигается полностью 
(the mural was unveiled) [там же: 311]. Но про-
блема «дьявольского» и «божественного» в тво-
рении художника, известная в русской литерату-
ре по «Портрету» Гоголя, а в англоязычной куль-
туре восходящая к Мильтону и Блейку, в литера-
туре рубежа XX-XXI вв. и в романе Паланика, на 
наш взгляд,  скорее пародируется, чем решается 
однозначно. 

Питер и Энджел мечтали стать актерами, но 
их творческий дуэт реализуется в другой сфере: 
Питер оставляет на стенах письмена (мотив по-
слания – message – тоже связан с темой искусст-
ва и образами художниц), а Энджел интерпрети-
рует по почерку его характер. Экфрасис посла-
ний Питера напоминает одновременно описание 
произведения искусства и ритуального действа: 
«Написанная круг за кругом вдоль по стенам 
(Written around and around the walls), это всегда 
одна и та же гневная тирада. Во всех этих ку-
рортных домиках. Написанная по большой спи-
рали (Written in a big spiral), что стартует с по-
толка и штопором спускается к полу, оборот за 
оборотом (around and around), так что приходит-
ся встать в центре комнаты (in the center of the 
room) и вращаться на месте, чтобы прочесть ее, 
вращаться, пока не закружится голова. Пока не 
станет дурно <…> Эта Питерова черная краска 
из баллончика, обломки предложений и зако-
рючки. Загогулины. Краска петлей захлестывает 
(loops across) вставленные в рамы (framed) жи-
вописные полотна, кружевные подушки, сиде-
нья-скамейки из желтого винила. На полу – пус-
тые баллончики с черными отпечатками пальцев 
Питера на них; спирали отпечатков, каждый бал-
лончик все еще в их цепкой хватке. Написанные 
краской слова петлей захлестывают (loops 
across) маленькие, в рамочках (framed), изобра-
жения птичек и цветочков. Черные фразы воло-
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чатся по малюсеньким кружевным накидным 
подушечкам. Слова обегают всю комнату во всех 
направлениях, поперек кафельного пола, вдоль 
по потолку» [Паланик 2006: 35, 69]. Отрывистые, 
рубленые фразы, повтор слов, словосочетаний, 
предложений, синтаксических конструкций и 
звукосочетаний во всем тексте и во фрагментах 
придают стилю романа сходство с обрядовыми и 
пророческими текстами4. 

Связь с магическим ритуалом подчеркивается 
темой бессмертия, связанной в романе в том 
числе с посланиями Питера: «Вольные каменщи-
ки Средневековья замуровывали в стенах нового 
здания живую кошку, чтобы она принесла удачу. 
Или живую женщину. Чтобы вдохнуть в здание 
душу» [Паланик 2006: 32]. Аллюзия к рассказу 
Эдгара По «Черный кот» подчеркивает ужас 
жертвоприношения, с которым гротескно соот-
носится «милая непритязательная разновидность 
бессмертия» – невинная подпись творца (имя и 
дата): «От знаменитых художников до строи-
тельных подрядчиков, мы все хотим оставить 
свою подпись. Свое вечное влияние. Свою жизнь 
после смерти <…> рисунки, молитвы, фамилии»  
[там же: 31-32]. «Капсулы времени», «бомбы за-
медленного действия» как «дар будущему». 
Мисти утверждает: «Мы все бессмертны», – и 
решает «спрятать свою историю у всех на виду»,  
чтобы предупредить юных художниц и чтобы 
этой доступной всем информацией впредь не 
смогли воспользоваться жители острова в своих 
корыстных целях. На наш взгляд, именно здесь 
выражено эстетическое кредо самого автора.        

В именах Питера и Энджела можно обнару-
жить символический смысл (конечно, пароди-
руемый в постмодернистском ключе): как и св. 
Петр, Питер становится «каменщиком» (вспом-
ните первый роман Г.Гессе «Петер Каменцид»), 
а Эйнджел (Angel – ангел) пытается спасти сна-
чала Питера, а потом Мисти, но сам становится 
жертвой жителей острова. 

Тема спасения интерпретируется в романе че-
рез пародирование (испытание) идеи Достоев-
ского «Красота спасет мир» и «синдрома Стен-
даля». Средство эстетического наслаждения и 
нравственного спасения превращается в орудие 
убийства: «Синдром Стендаля, продолжает Энд-
жел, это медицинский термин. Он описывает 
случаи, когда картина, да любое произведение 
искусства, столь красива, что ошеломляет зрите-
ля. Разновидность шока. В 1817 году, когда 
Стендаль посетил церковь Санта-Кроче во Фло-
ренции, он записал в дневник, что чуть не поте-
рял сознание от радости. С людьми случаются 
приступы бешеного сердцебиения. У них кру-
жится голова. Когда ты смотришь на великое 
искусство, ты забываешь, как тебя зовут, ты за-

бываешь даже, где ты и зачем туда пришел. Ве-
ликое искусство может вогнать в депрессию и 
вызвать истощение организма. Амнезию. Пани-
ку. Инфаркт. Клиническую смерть» [Паланик 
2006: 132]. Однако автор не утверждает одну 
точку зрения. Непосредственной причиной риту-
ального убийства становится не фреска Мисти, а 
поджег, хладнокровно совершенный Табби и 
спланированный ее бабушкой и дедушкой. О ра-
ботах Моры Кинкейд, «вызывавших что-то вроде 
массовой истерии», Энджел отзывается как о 
«просто очень милых пейзажиках» [там же]. 
Впрочем, «дьявольские» (или «божественные») 
картины мистиной предшественницы тоже могли 
быть уничтожены. 

Проблема полного или частичного исчезнове-
ния великих творений рассматривается в романе 
с нескольких сторон: «В художественном кол-
ледже ты узнаешь, что полотно Леонардо да 
Винчи, та самая Мона Лиза – у нее потому нет 
бровей, что это была последняя деталь, которую 
добавил художник. Он написал их влажной крас-
кой поверх сухой. В семнадцатом веке реставра-
тор использовал не тот растворитель и стер их 
навсегда <…> Папа Пий V попросил Эль Греко 
закрасить несколько обнаженных фигур, напи-
санных Микеланджело на потолке Сикстинской 
капеллы. Эль Греко согласился, но только при 
условии, что ему дадут расписать весь потолок» 
[Паланик 2006: 30-31]. Оценка произведения ис-
кусства во многом зависит от точки зрения: «Ле-
онардовская Мона Лиза – просто тысяча тысяч 
разноцветных мазков. Микеланджеловский Да-
вид – всего-навсего миллион ударов молотком. 
Каждый из нас – миллиард кусочков, сложив-
шихся правильно <…> Когда люди смотрят на 
потолок Сикстинской капеллы, им стоит знать, 
что “сажа газовая” делается из сажи, образую-
щейся при сгорании природного газа. “Марена 
розовая” – из растертого в порошок корня маре-
ны. Что “изумрудная зеленая” состоит из ацето-
арсенита меди, что ее называют также “париж-
ской зеленой” и используют как инсектицид. Яд. 
А “финикийская пурпурная” делается их съедоб-
ных моллюсков <…> когда мы смотрим на Мону 
Лизу, нам стоит помнить, что “жженая охра” – 
просто глина, подкрашенная железом и марган-
цем и обожженная в печке. “Коричневая сепия” – 
чернильные мешки каракатиц. “Голландская ро-
зовая” – давленые ягоды крушины» [там же: 237, 
240]. Примечательно, что во всех примерах сни-
жения ценности произведения речь идет о ше-
деврах Микеланджело и Леонардо да Винчи. Им 
противопоставляются живое тело и живые чув-
ства (тщеславие, любовь).    

В приписываемом Дидро эссе «Парадокс об 
актере» (1830), мастерство последнего связыва-
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ется с  отсутствием у него индивидуальности, 
способностью легко заполнять пустоту чужими 
характерами: «Случается часто, что актеры, обя-
занные своей профессией изображать на сцене 
всякого рода чувства, не сохраняют ни одного 
своего…» [Дидро 1938: 20]. Этот парадокс отра-
жает общий конфликт искусства и жизни и нахо-
дит свое отражение, в частности, в романе 
П.Акройда «Последнее завещание Оскара Уай-
льда» [см. подробнее: Бочкарева 2004: 21-28]. В 
анализируемом нами произведении Ч.Паланика 
парадоксальная ситуация усугубляется тем, что 
не только индивидуальная судьба Мисти прино-
сится в жертву искусству, но и искусство, стано-
вясь орудием убийства, приносится в жертву ра-
ди материального благосостояния, оправдывае-
мого мифом о возрождении.  

Таким образом, роман о художнике превра-
щается у Паланика в антиутопический роман в 
его постмодернистской интерпретации: «Прока-
тившийся <…> по Европе и США молодежный 
бунт против по-своему “репрессивного” общест-
ва потребления и последующее разочарование в 
утопической составляющей этого бунта повлек-
ли точно такое же недоверие к “великим расска-
зам” и “прямому высказыванию”, расчистив там 
дорогу для постмодернизма прежде, чем он 
осознал себя у нас» [Роднянская 2010]. В интер-
вью для российского читателя Паланик объясня-
ет: «…мои книги о разрушении одной формы 
идентичности – основанной на комфорте или 
внешности или образовании – и создании другой 
<…> В моих книгах всегда понятно, что нет аб-
солютного добра и зла. Добродетель и грех су-
ществуют в каждом. К концу каждой книги мои 
герои понимают, что они одновременно и пре-
ступник и жертва» [Паланик 2005].  

Утопическое мышление интерпретируется в 
романе «Дневник» как плод одновременно инди-
видуального (мечты Мисти) и коллективного 
(традиции острова) бессознательного. Р.Барт, 
анализируя природу современной мифологии, 
приходит к заключению: «К принципу удоволь-
ствия фрейдовского человека можно добавить 
принцип ясности мифологического человечества. 
В этом заключена вся двойственность мифа: его 
ясность носит эйфорический характер» [Барт 
1989 (1956): 112]. В цитируемом выше интервью 
Паланик на вопрос: «Ваши книги полны протес-
та и эпатажа. Создается впечатление, что вы бро-
саете вызов обществу», – признается: «Мои кни-
ги всегда высмеивают и оспаривают мои собст-
венные фальшивые мечтания. Я всегда смеюсь 
над собой. В своих книгах я исследую свою 
жизнь, ищу свои ошибки» [Паланик 2005].   

__________  

1 Исследование выполняется при поддержке Ми-
нистерства образования и науки РФ, ЕЗН № 1.2.10. 
2010 г. «Формы выражения кризисного сознания в 
культуре и литературе рубежа веков». 

2 Сравнительный анализ повести Г.Гессе и романа 
Ч.Паланика, как и в целом творчества этих писателей, 
на наш взгляд, заслуживает особого исследования. 
Здесь отметим только, что первая повесть трехчастно-
го цикла, в который входит «Последнее лето Клин-
гзора», носит название «Душа ребенка», а вторая – 
«Кляйн и Вагнер».  

3 В 1961 г. Манцони собственноручно закрыл 90 
банок с этикетками «Merda d'Artista». Автор уверил 
прессу и критиков, что в каждой банке находятся 30 
граммов его экскрементов. В 2000 г. Лондонская га-
лерея Tate заплатила 22300 фунтов стерлингов (около 
37 тысяч долларов) за банку №4. Банка №18 была 
продана на миланском аукционе за 124 тысячи евро в 
мае 2007 г. Несколько банок являются частью экспо-
зиций таких уважаемых собраний, как Центр Помпи-
ду в Париже и Музей современного искусства в Нью-
Йорке. Провокация Манцони была нацелена на де-
монстрацию легковерия и всеядности публики, инте-
ресующейся искусством. «Если коллекционер хочет 
получить что-то по-настоящему личное от художника, 
то это – дерьмо», – писал Манцони одному из своих 
друзей незадолго до смерти. Агостино Боналуми, ра-
ботавший вместе с Манцони в Милане в начале 1960-
х гг., утверждает, что во всех банках с самого начала 
был только гипс [http://www.lenta.ru/news/2007/06/12/ 
manzoni].  

4 Сам Паланик обозначает свой подход как «мини-
малистический» (minimalistic), так как использует 
ограниченный запас слов и короткие предложения, 
стилизуя речь своих героев и предпочитая глаголы – 
прилагательным. Повествовательные повторы (важ-
нейшую составляющую своего стиля) Паланик назы-
вает «рефренами» (choruses) [Chuck Palahniuk 2010].   
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In the article the novel “Diary” (2003) by the American contemporary writer Chuck Palahniuk is 
analyzed in the context of Künstlerroman (a novel about an artist) evolution from Romanticism to Postmod-
ernism. Spiritual and artistic crisis on the verge of the XX-XXI centuries is researched. Several theories of 
creative process parodied in the novel are compared. Ekphrasis of imagine works by the main character, de-
scribing of their creation process, interpretation, perception and influence are analyzed. The conflicts be-
tween a man and an artist, life and art, classical and contemporary arts, etc. which discover different sides of 
“paradox of an artist” are accented. Palahniuk transforms Künstlerroman into antiutopia novel. 
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