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Исследуется многослойное взаимодействие литературы и живописи в книге Д. Рубиной и 
Б. Карафелова «Окна» (2012). С одной стороны, весь текст позиционируется авторами как экфрасис 
картин художника. С другой стороны, вербализация визуальных впечатлений раскручивает в обрат-
ном направлении процесс создания картин: от карандашных зарисовок, акварелей и дагерротипов к 
живописному наследию прошлых веков (Веронезе, Тициану, Брюллову, Матиссу и др.). Анфилада 
окон, масок, двойников, отражений ассоциативно связывает иллюстрации и текст. Написанные в раз-
ное время и в разных местах картины-иллюстрации не ограничивают текст, но расширяют его, что 
показывается на примере рассказа «Снег в Венеции». 
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Жанр книги Дины Рубиной и Бориса Карафе-

лова «Окна» (2012) не поддается однозначному 
определению, поэтому не удивляет «полифония» 
подзаголовков, каждый из которых по-своему 
оправдан. В библиографии на сайте Дины Руби-
ной книга обозначена как «сборник рассказов» 
[Рубина 2012г], хотя сама писательница в интер-
вью предпочла слово «новеллы» [Рубина 2011]. 
Разные по форме и содержанию тексты-
воспоминания, тексты-размышления, тексты-
путешествия (в разных смыслах этого слова) 
можно назвать и эссе, и очерками, и этюдами, 
хотя в каждом с разной степенью событийности 
обнаруживается «пунктирный» сюжет, во мно-
гом автобиографический (от детства и родослов-
ной к замужеству, переездам и постоянной твор-
ческой работе).  

Очередная «внесезонная»2 книга Дины Руби-
ной на сайте магазина обозначена как «автор-
ский сборник» [Рубина 2012в], а в самом изда-
нии как «роман» [Рубина 2012б]. Последнее оп-
ределение отсылает к известной книге Луи Ара-
гона «Анри Матисс: роман» (1971), к диалогу 
поэта и живописца: «В прошлое отворяется 
дверь. Или окно. <…> Эта книга не похожа ни на 

что, у нее свой беспорядок» [Арагон 1981, I: 9]. 
Французский писатель называет свою книгу тек-
стов о Матиссе, написанных в разное время и 
иллюстрированных произведениями художника, 
«романом о живописи… и романом о мыслях, 
вступающих в спор между собой, или вытекаю-
щих одна из другой, или вдруг настигающих ка-
кой-то давний момент собственного развития…» 
[там же: 196]. Встречи, беседы, грезы, «наносы 
уходящего времени», «пласты глав, скобок, от-
ступлений» определяют и структуру «Окон». 

Фактически у книги два автора. Над замыс-
лом «Окон» Дина Рубина, по ее собственным 
словам, работала вместе со своим мужем – ху-
дожником Борисом Карафеловым [Рубина 2011]. 
Альбомный формат и обложка подчеркивают 
живописную составляющую книги3. В предыду-
щей статье мы исследовали книгу «Окна» в кон-
тексте других «меж-романных» книг Дины Ру-
биной [Загороднева, Бочкарева 2013]. Цель но-
вой статьи – проанализировать взаимоотношения 
экфрасиса и иллюстрации. 

И экфрасис, и иллюстрация как варианты 
взаимодействия словесного и изобразительных 
искусств характеризуются «доминированием 
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текста» [Sarapic 2009: 287–289], но различаются 
материальным (иллюстрация) и нематериаль-
ным (экфрасис) присутствием картины. Иллюст-
рация относится к паратекстуальной трансцен-
денции [ibid.: 283] и связана с содержанием вер-
бального текста более или менее свободно. Эк-
фрасис, как разновидность интертекстуальных 
отношений, является репрезентацией вербаль-
ными средствами особого визуального опыта (в 
частности, рецепции и интерпретации произве-
дений искусства4). 

Сам замысел книги «Окна», раскрытый в пре-
дисловии «От автора»5, указывает на ее экфра-
стический характер: она возникла непосредст-
венно в результате разглядывания Диной Руби-
ной картин Бориса Карафелова:  

«Это был портрет нашей дочери, сидящей на 
широком подоконнике в чудесном доме в Гали-
лее, где когда-то мы любили отдыхать.  

И тут, в пустой комнате, в молочно-белом об-
лаке верхнего света, он вновь со мной “загово-
рил” с мольберта. Я сказала:  

– Ева на окне, под окном, среди окон» (с. 6)6. 
Объект этого экфрасиса – картина «В горах 

Галилеи» (2008) – в качестве иллюстрации пред-
варяет предисловие, становясь своеобразной ви-
зуальной аллегорией, требующей вербального 
истолкования7.  

Диалог писателя и художника выражен в бе-
седе зрителя с картиной: «визуальная реплика» 
получает вербальный ответ-толкование зрителя-
писателя («…он вновь со мной “заговорил” с 
мольберта. Я сказала…»). Следующая реплика 
расширяет диалог до беседы перед картиной8 

двух зрителей – писателя и художника:  
«Мой муж, распутывая узлы, оглянулся на 

портрет и сказал: 
– Да у меня чуть не в каждой картине – ок-

но…» (с. 6). 
Оскар Уайлд в предисловии к роману The Pic-

ture of Dorian Gray парадоксально заметил, что 
искусство отражает не природу, а зрителя (It is 
the spectator, and not life, that art really mirrors 
[Wilde 1979: 78]). Экфрасис, в свою очередь, это 
«образ не картины, а ви́дения, постижения кар-
тины» [Геллер 2002: 10], поэтому новое ви́дение 
одних и тех же картин рождает новые образы: 
«…я смотрела на них [картины] новыми удив-
ленными глазами: а ведь и правда – сколько их у 
него, этих картин, где в разных окнах сидят, сто-
ят, выглядывают или проходят мимо разные лю-
ди. Да и сами картины были окнами, откуда гля-
дели в мир множество персонажей, в том числе и 
сам художник, и мы, его домашние» (с. 6). Эк-
фрасис – это всегда встреча взглядов, всегда 
диалог, в который часто вступает и музыка.  

Предисловие к «Окнам» завершает необыч-
ный («визуальный») взгляд на музыку через опи-
сание оркестра, причем не из зрительного зала, а 
сверху (положение над сценой, меняющее про-
странственную перспективу и позволяющее ви-
деть «лицо дирижера, профили оркестрантов, 
пюпитры с раскрытыми нотами…»): 

«…Подо мной плавно покачивалась библей-
ская волна вишневой арфы на полном плече рос-
кошной арфистки. Один из контрабасистов, по-
хожий на персонажа с гравюры Домье, склонялся 
к инструменту так предупредительно и даже 
угодливо, словно прислуживал ему за столом: 
чего изволите? Другой, щипая струну, мерно ка-
чал головой в такт движению руки – как мул, что 
поднимается по крутой тропинке в гору. 

А дирижер… тот дирижировал ртом: округ-
лял губы на крещендо, издавал беззвучный вопль 
на фортиссимо, растягивал их в мучительной 
гримасе блаженства на диминуэндо, захлопывал 
рот на резком коротком аккорде… 

И при этом пружинисто приплясывал на по-
диуме, как царь Давид перед Господом, отпихи-
вая локтями кого-то невидимого, кто так и норо-
вил подобраться с изощренно злодейскими, за-
хватническими намерениями… 

Я парила над сценой и чуть не расплавилась 
от счастья – потому что внизу, на пюпитрах, 
двойными окошками в мою прошлую жизнь бе-
лели раскрытые листы оркестровых партий, пол-
ные грачиным граем нот…» (с. 10–11). 

В этой развернутой визуальной метафоре 
(«…буквально сидела в музыке по самую ма-
кушку…»), которую можно назвать «музыкаль-
ным экфрасисом», эксплицирован библейский 
интертекст, подчеркивающий мотив творения – 
рождения «новой книги». 

Сам процесс создания этой разрозненной 
«межсезонной» книги вольно или невольно отра-
зился в процессе создания новой мастерской Бо-
риса («вырастив комнату из балкона»). Книгу и 
мастерскую сближает сложная архитектоника 
окон-отражений: 

«Пространство получилось небольшим, но из-
за двух высоких окон – в стене и в потолке – 
удивительно радостным и вкусным для глаз: 
прямо-таки перенасыщенным взбитыми сливка-
ми густого света. 

Вертикальное окно вверху, журавлем взмывая 
к гребню крыши, отбрасывало на пол косой пря-
моугольник солнца. И в этом лучезарном окне, 
посреди белой комнаты, стоял мольберт. 

Борис внес первую связку холстов, ослабил 
узел на веревке, и одна картина стала медленно 
выпадать углом. Я ее подняла и поставила на 
мольберт» (с. 6). 
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Вертикальная динамика косых линий в мас-
терской усложняет «длинную анфиладу оконных 
отражений» (с. 7) на картинах художника. Ис-
пользуя «эффект бесконечной цепи отражений, 
создаваемый при помощи расположенных друг 
против друга зеркал и встречающийся чаще все-
го в интерьерах эпохи барокко»9, Дина Рубина 
многогранно разворачивает традиционную по-
этическую метафору окна-зеркала. Каждая книга 
писательницы вбирает в себя предыдущие и по-
следующие, всю ее жизнь («заколоченные» и 
«открытые» окна): «…мои мечты, мои страхи, 
моя семья, мои книги; все мои герои – уже рож-
денные и те, кому только предстоит родиться» 
(с. 8). Если у нее самой «ни одной двери, только 
окна», то у мужа «во дворе старой Винницы – 
полуразваленный домишко, вросший в землю по 
самое окно, через которое можно было запросто 
шагнуть в комнату, не слишком высоко подняв 
ногу…» (с. 9). 

Особого исследования заслуживает экфрасис 
городов (или «топоэкфрасис» [Клинг 2002]), 
увиденных через оконные проемы:  

«…окна квартир, ресторанов, отелей, стрель-
чатые окошки французских и немецких замков; 
двойные, разделенные колонной красноватого 
мрамора, аркады флорентийских палаццо; синие 
– против сглаза – ставни окон на улочках древне-
го Цфата; мавританские полосатые арки над ок-
нами средневековой Кордовы и узкие, истекаю-
щие струйкой света бойницы башни Хиральда в 
Севилье: поднимаешься в ней, и сквозь неверо-
ятную толщину стен видишь фрагменты белого 
города в черных проемах… 

А еще – зарешеченные окна Армянского 
квартала в Иерусалиме; огромные и глубокие 
окна-сцены Амстердама и закрытые ставнями, 
таинственно непроницаемые окна-тайны Вене-
ции. 

Не говоря уже о распахнутых в нашу память 
окнах Москвы, Винницы, Ташкента…» (с. 9). 

Короткие зарисовки Амстердама и Дельфта 
ассоциативно отсылают к голландской живопи-
си, но не указывают на конкретные произведения 
или конкретных художников. Картины самого 
Бориса Карафелова вызывают у Дины Рубиной 
собственные воспоминания, поэтому изображе-
ния в вербальном и визуальном «окнах» не сов-
падают, но перекрещиваются, так как писатель и 
художник смотрят в них «с разных сторон».  

В заключительном рассказе «Долгий летний 
день в синеве и лазури» попытка «перевести» в 
слова визуальные впечатления от Крита выража-
ется через цвет: «…время от времени поднимая 
голову и сквозь оранжевую тень от шляпы вгля-
дываясь в ярчайшую, до рези в глазах, синеву 

горизонта: пыталась подобрать слова, которыми 
надо все это рассказать» (с. 260). Колыбель чело-
века, «древнее, щедрое, трогательное Средизем-
номорье» воплощается в «смутных византийских 
лицах критян, их венецианских глазах, вобрав-
ших цвет моря и неба; синих, синих окнах их 
дома…» (с. 274). В этом контексте ассоциацию с 
византийской мозаикой и венецианским стеклом 
вызывает метафора поиска слов: «…первыми 
подворачивались слова случайные, мутноватые, 
как осколки старого стекла, что выносят на берег 
волны» (с. 260). 

Другая развернутая метафора процесса писа-
ния связана с живописью: «… как старая карти-
на, что лет пятьдесят валялась где-то на чердаке 
у дальних родственников умершего художника. 
Но я знала: стоит смыть с холста нарост давней 
пыли, как проявятся более свежие краски. То же 
и на бумаге: снимая с неуклюжей, в застиранных 
лохмотьях фразы слой за слоем, дойдешь до та-
кой прозрачности смысла, что имена предметов 
и существ станут почти невидимы, а сквозь них 
воссияет море, жужжание бронзовых мух, черная 
собака, бегущая по кромке прибоя… И я вычер-
кивала, писала поверх слов, опять вычеркивала, 
злясь на свое бессилие» (с. 260). Мотив палим-
псеста связывает древнюю традицию с совре-
менной культурой, писание на восковых дощеч-
ках с масляной живописью, позволяющей накла-
дывать краску слоями. Метафорические отноше-
ния слова и изображения обнаруживают пара-
доксальные отношения между содержанием и 
формой, «прозрачностью» смысла и «невидимо-
стью» имен, за которыми «воссияют» образы. 

Однако не греческий, а «”итальянский текст” 
отбивает ритм, заданный хронотопом прозы Ру-
биной в Европе» [Шафранская 2008: 91], причем 
особое место в нем принадлежит Венеции10. За-
гадочному городу посвящен третий из девяти11 
рассказов книги, отделяющий, словно театраль-
ный занавес, детство от зрелости. Здесь особенно 
отчетливо звучит тема творческого содружества 
писателя и художника, мужа и жены: «В то вре-
мя мы с Борисом уже задумали эту странную со-
вместную книгу, где оконные переплеты в его 
картинах плавно входили бы в переплет книж-
ный, а крестовина подрамника служила бы обра-
зом надежной крестовины окна-сюжета» (с. 58). 
В Венеции они вместе собирают самую богатую 
коллекцию окон-сцен, в которых отражается 
ежегодный театр12, карнавал, маскарад: «Каждый 
в этом городе одновременно и зритель, и актер, 
вне зависимости от того, по какую сторону рам-
пы находится» (с. 90).  

«Снег в Венеции» пародирует не только вене-
цианский текст русской и мировой литературы 
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(неслучайно карнавальное созвучие названия со 
знаменитой новеллой Томаса Манна «Смерть в 
Венеции» (1911) и ее последующими отголоска-
ми), но и известную повесть самой Дины Руби-
ной «Высокая вода венецианцев» (2000)13. Паро-
дийное противопоставление двух венецианских 
текстов Дины Рубиной подчеркивается сходст-
вом и различием их экфрастической структуры. 
В центре венецианского топоэкфрасиса обнару-
живаются картины, многогранно отражающие 
сюжет, содержащие в себе его загадку, развора-
чивающие его в «обратной перспективе» хроно-
топа культуры. Для героини повести значимым 
становится посещение церкви Сан-Джорджо 
Маджоре, для героев рассказа – только зала Ака-
демии. Не ставя специальной задачей сравнение 
двух произведений, обратимся к экфрасису жи-
вописных полотен и живописным иллюстрациям 
в последнем рассказе. 

«Снег в Венеции» состоит из трех глав, фор-
мально соответствующих не столько трем дням, 
проведенным супругами в Венеции, сколько 
драматургии «рассказа в рассказе», причудли-
вым переплетениям сюжета творения (творче-
ского содружества писателя и художника) и сю-
жета творимого (авантюрного приключения кар-
навальных Отелло и Дездемоны, соединяющего 
трагедию Шекспира с комедией дель арте). Тво-
римый сюжет состоит из пяти эпизодов-встреч, и 
третий (центральный) эпизод происходит в гале-
рее Академии.  

В повести «Высокая вода венецианцев» ге-
роиня тоже посещает Академию, но, «перенасы-
щенная в юности этим высококалорийным про-
дуктом», вскользь отмечает в письме картины 
Беллини и Карпаччо (64)14. Рисунок заключенно-
го на стене тюрьмы Поцци привлекает ее сходст-
вом с умершим братом-художником (71). Собст-
венные волосы напоминают ей живопись Тициа-
на (37), а двойнику брата – итальянскому худож-
нику Антонио – «Юдифь» Джорджоне (111). 
Мистический характер сюжета подчеркивается 
этой странной реминисценцией. Известно, что 
картина Джорджоне находится в Эрмитаже [Ша-
пиро 1989: 47–48], куда героиня часто ходила с 
братом, а итальянский юноша учился в Англии и 
не был в России.  

Основной живописный экфрасис в повести – 
полотно Тинторетто «Тайная вечеря» в церкви 
Сан Джорджо Маджоре (50–53). «Величие и 
страсть» выражаются в «Прелюдии» Баха и в 
движении рук на полотне: «…руки на картинах 
венецианцев – возьми Тициана, Веронезе, Тин-
торетто или Джорджоне – не менее выразитель-
ны, чем лица. Они восклицают, умоляют, спра-
шивают, гневаются и ликуют… <…> …лица в 

тени, вполоборота, в профиль, опущены или за-
слонены, словно персонажи уклоняются от 
встречи с тобой. А руки так потрясающе одухо-
творены, так живы, так дерзки, так коварны. 
Картина шевелилась от движения множества 
изображенных на ней рук» (51–52). Этот образ 
вызывает ассоциацию с волосами-змеями Меду-
зы Горгоны, которые получают развитие в опи-
сании волос героини («…растрепавшиеся после 
примерки множества мертвых личин медно-
каштановые, дышащие пряди волос» – 92), хотя 
сама она сравнивает себя с ветхозаветным геро-
ем («…она, конечно, потеряет свои прекрасные 
волосы, как Самсон, и так же останется безза-
щитной» – 99).  

На переднем плане картины Тинторетто изо-
бражены буквально выходящие «за рамку» сю-
жета Тайной вечери не столько евангельские, 
сколько античные (точнее – ренессансные) фигу-
ры мужчины и женщины, между которыми нахо-
дится собака. Кажется, что эти фигуры появля-
ются и на заднем плане картины. Возникает 
ощущение, что именно они «оживают» в повести 
Дины Рубиной в образах главной героини и ху-
дожника Антонио (и, конечно, собаки, которая 
их связывает). Но этот «секрет» открывается 
только для тех читателей, кто видел картину, так 
как в экфрасисе он совершенно не отражен, если 
не считать экфрасисом всю повесть. 

В повести героиня, справившись с путеводи-
телем, собирается увидеть две картины Тинто-
ретто, но говорит только о «Тайной вечери», хо-
тя в клиросе церкви Сан Джорджо Маджоре 
кроме нее хранится «Сбор манны» Тинторетто, а 
в капелле умерших – его же «Снятие с креста». 
Кроме того, в церкви находится «Святой Геор-
гий, поражающий дракона» кисти Карпаччо [Три 
жемчужины Италии 1998: 133]. В рассказе герои 
собираются посмотреть в Академии только две 
картины, но вынуждены увидеть и третью. Про-
бегая другие залы («Карпаччо – на фиг, Беллини 
– на фиг, Джорджоне и Бассано – свободны на-
век….»), они останавливаются, вероятно, в деся-
том зале, где хранится грандиозное полотно 
«Пир в доме Левия» Паоло Веронезе (а также 
цикл Тинторетто «Чудо св. Марка» [там же: 
135]).  

Экфрасис картины Веронезе подготавливает-
ся всем предшествующим повествованием (даже 
упоминанием имени художника в первой главе), 
поэтому на этот раз для понимания картины ге-
роине не понадобились объяснения мужа-
художника: «…передо мной развернулась аркада 
с пиршеством такого размаха, что дух захваты-
вало; сквозь высокие арки мраморной колоннады 
празднично сияли вдали небо Венеции, розовый 
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камень ее церквей и колоколен, округлые чалмы 
ее куполов, балконы и балюстрады ее палаццо. А 
за длинным столом и вокруг него пребывали в 
кипучем движении знатные патриции и горожа-
не, купцы, карлики и арапчата, и целая гурьба 
беспокойных расторопных слуг» (с.73). В первом 
предложении пейзаж Венеции предстает «сквозь 
высокие арки мраморной колоннады» (вариант 
арочного окна и пространственной вертикали), а 
во втором праздничная толпа организована во-
круг длинного стола (пространственная горизон-
таль).  

Ненужность пояснений обусловлена зеркаль-
ностью конструкции: на картине изображена та 
самая Венеция, которую герои только что видели 
за стенами Академии. В дальнейшем это впечат-
ление подтверждается и усиливается: «Будто 
карнавальная толпа хлынула сюда с пьяццы Сан-
Марко и застыла в детской игре “замри!”. Во 
всяком случае, персонажи на картине были оде-
ты в те же костюмы, что и утренняя группа аме-
риканских туристов на кампо Санта-Мария Фор-
моза. Движение каждого началось минуту назад 
и в любую минуту было готово продолжиться» 
(с. 73). Гармония предыдущего описания, соз-
дающего эффект естественности жизни в ее «ки-
пучем движении», нарушается условностью кар-
навала и пересечением границы, отделяющей 
искусство от жизни. Сразу обнаруживается ста-
тичность изображения и искусственность кос-
тюмов, особенно очевидная при упоминании об 
американских туристах. 

Однако саму Дину Рубину это не смущает, 
она с увлечением включается в игру, проявляя 
поистине детский азарт, желание все потрогать и 
попробовать, любопытство к бытовым деталям: 
«Казалось, можно войти в картину, усесться за 
стол, налить себе вина, побродить среди колонн, 
потрепать за щечку девочку на переднем плане. 
Можно было без конца рассматривать и откры-
вать все новые бытовые детали – например, как 
идет носом кровь у одного из персонажей…» 
(с. 73). 

Диалог писателя-зрителя с картиной перехо-
дит в беседу перед картиной писателя и худож-
ника (на этот раз не автора картины). Художник 
«с явным удовольствием» отмечает яркую цве-
товую гамму и отсутствие «исторической основы 
евангелий»15: «Какая сила, а? какая легкость цве-
товых сочетаний … Краски прямо звенят, кипят! 
И ведь ему в сущности плевать на историческую 
основу евангелий: разве это древняя Иудея? Ка-
кой там Левий, при чем тут времена Иисуса! Его 
интересуют только Венеция и венецианцы – их 
жизнь, быт, одежда». Замечания его спутницы, 
сначала более оригинальные, заканчиваются со-

всем банально: «Некоторая цветовая э-э-э… от-
вага в одежде присутствует: тона, прямо скажем, 
витражные… Такая книжка-раскраска в детском 
саду. Вон, Иисус – хитон розовый, плащ на пле-
чах темно-зеленый. Воображаю кого-то из моих 
знакомых в подобном прикиде в общественном 
городском транспорте, например». История с 
инквизицией получает романтическую окраску 
через упоминание о «поэтах и безумцах», а за-
вершается экфрасис картины возвращением к 
окнам-акрам: «Веронезе всегда стремился вовне, 
его привлекал внешний мир, выход в него, отсю-
да и окна, и все эти сквозистые арки…»  

По контрасту, который подчеркивается рас-
положением картины, представляется «Пьета» 
Тициана: «Классический сюжет – оплакивание 
Христа. Сцена, как и полагается, мрачная: мерт-
вое тело, окаменевшая в своей скорби Мария, 
вопящая в пустоту Мария Магдалина и колено-
преклоненный старик Никодим, в котором Тици-
ан, говорят, изобразил себя самого». В этом аб-
заце, передающем сюжет картины, автор-
повествователь отказывается от маски наивной 
девчонки и превращается в зрелого человека, 
искушенного искусством (хотя искусствоведче-
ская составляющая комментариев известных 
картин в книге «Окна» не выходит за рамки по-
пулярной информации).  

По мнению исследователей, на названных по-
лотнах Веронезе и Тициана присутствуют авто-
портреты (Веронезе, вероятно, изобразил себя в 
фигуре гостя), что согласуется с присутствием 
Дины Рубиной в книге «Окна». Контраст двух 
картин подчеркивается цветовой гаммой и про-
странственным решением: «Да, это не пир. Вот 
уж где мрачный тупик – глухая ниша в стене, 
темный камень, полное отсутствие окон и арок; 
ни воздуха, ни света, ни надежды. Все сумрачно 
в этой последней картине Тициана» (с. 74).  

Диалог с картиной опять незаметно переходит 
в диалог перед картиной. Видение героини-
писателя рождает новые образы-ассоциации 
(«похожа на надгробную плиту», «какой-то бу-
рый сумрак», «будто все под водой»). Благодаря 
точным репликам «ученика» (писательницы) и 
комментариям «экзегета» (художника) картина 
Тициана получает объем, раскрывается в исто-
рии создания, «мощной осязательной пластике», 
«невероятной пластической мощи» (с. 74–75). 
Экфрасис картины «Пьета» Тициана завершается 
традиционным образом «Венеции, уходящей под 
воду», символом смерти.  

Пространные рассуждения художника неожи-
данно прерываются звонкой и грубой репликой, 
привлекшей внимание героев-творцов к третьей 
картине. На ней изображено «очередное покло-
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нение волхвов»: «в красноватой полутьме пеще-
ры – благообразный старик Иосиф, слишком ми-
ловидная и ухоженная для хлева Дева Мария над 
колыбелью с Младенцем, а также овцы, козочка, 
ослик…» Эта картина остается для читателя ано-
нимной, так как не она, а стоящая перед ней пара 
привлекает внимание героев: «Неясно было – 
что, собственно, они нашли именно в данной 
картине, являвшей типовую мизансцену этого 
евангельского эпизода».  

Две реплики «юной девы» обрамляют экфра-
сис картины:  

«– А ему было п-п-плевать, что Господь т-т-т-
трахнул его жену?» 

«– И он ей п-п-поверил?! <…> П-поверил, что 
у них н-н-не было настоящего секса?!» 

Беседа поддерживается раздраженным и не-
разборчивым бормотанием «плечистого супру-
га».  

Таким образом, картина становится зеркалом, 
отражающим того, кто в нее смотрится. Проти-
вопоставление представителей творческой ин-
теллигенции и загадочных авантюристов стира-
ется, когда Дина присоединяется к «резонному 
вопросу девушки», который и ее «когда-то му-
чил».  

Борис, в свою очередь, вспоминает реакцию 
«совершенного работяги» на картину Брюллова 
«Последний день Помпеи» в Русском музее в 
конце 70-х гг. ХХ в.: «Он стоял и как-то ошалело 
разглядывал всю эту багровую вакханалию Везу-
вия, всю, так сказать, роскошь сюжета – понятно, 
что живописные и композиционные глупости его 
не волновали. И вот на какой-нибудь двадцатой 
минуте этого остолбенения он вдруг широко раз-
вел руками и всей грудью выдохнул великую 
фразу: “Усе попадало!!!”» (с. 76). Дина перено-
сит романтическое противопоставление изящно-
го искусства и мужика в сниженный регистр, со-
чиняя очередную «историю из жизни». 

Отголоски гибели Помпеи еще прозвучат в 
третьей главе рассказа, а «великую фразу» сам 
художник повторит под занавес сцены «средне-
вековых страстей», которая развернется перед 
его взором на одном из окон-балконов Венеции: 
«Такого романтического углового балкона – с 
высоким двойным окном, осененным ажурными, 
в форме бутонов, розетками, – в нашей коллек-
ции еще не было. Их легкость и хрупкое изяще-
ство так были гармоничны с белизной обнажен-
ных женских рук. Странно, что отсюда девушка 
вовсе не казалась смуглой: темный кирпич стены 
служил контрастом к телу» (с. 92).  

Экфрастичность подобных описаний в рас-
сказе подчеркивается метафорическими сравне-
ниями («утренняя акварель на горизонте» (с. 61), 

«все – в сепии … расcветный пепельный дагер-
ротип» (с. 68) и др.). Из рисунков мужа-
художника упоминаются в первой главе портре-
ты пары на пароме, которые Борис «набрасывал 
карандашом в дорожном блокноте». Это упоми-
нание создает экфрастическую раму для вер-
бальных портретов персонажей: 

«Необычная пара: он – высокий, смуглый, ат-
летического сложения пожилой господин в 
длинном пальто, с абсолютно лысой, а может 
быть, тщательно выбритой головой брюзгливого 
римского патриция. А она – красавица из краса-
виц. Я даже себе удивилась: как могла пропус-
тить такое лицо! 

Юная, лет не больше двадцати, тоже высокая 
и смуглая, в расстегнутом светлом плаще, кото-
рый она то и дело нервно запахивала. Редкой, 
прямо-таки музейной красоты лицо, из тех, что 
глянешь – и лишь руками разведешь: нет слов! 
Как обычно, дело было не в классических чертах, 
что сами по себе погоды еще не делают, а в их 
соотношениях, в теплом тоне кожи, в каких-то 
милых голубоватых тенях у переносицы, в еже-
секундных изменениях выражения глаз. А сами-
то глаза, ярко-крыжовенного цвета, глядели из-
под бровей поистине соболиных: густые разлет-
ные дуги, прекрасное изумление во лбу, это все и 
определяло: неожиданный контраст смуглой ко-
жи с весенней свежестью глаз, да еще роскошная 
грива темно-каштановых кудрей, спутанных 
маетой ночного рейса» (с. 60–61). 

Косвенные культурологические реминисцен-
ции («голова брюзгливого римского патриция»; 
«музейной красоты лицо») подчеркивают экфра-
стичность портретных описаний. Она выражает-
ся в искусствоведческой лексике («не в класси-
ческих чертах … а в их соотношениях»), акцен-
тирующей особенности колорита («в теплом то-
не кожи»), и оживляется в эмоционально-
оценочных эпитетах («милых голубоватых тенях 
у переносицы»; «прекрасное изумление во лбу»), 
природных сравнениях и метафорах («глаза, яр-
ко-крыжовенного цвета, глядели из-под бровей 
поистине соболиных»; «неожиданный контраст 
смуглой кожи с весенней свежестью глаз»), ва-
риативной динамике образов («ежесекундных 
изменениях выражения глаз», «густые разлетные 
дуги», «роскошная грива темно-каштановых 
кудрей, спутанных маетой ночного рейса»). Это 
подчеркнуто «зримое», избыточно «живописное» 
описание не имеет в книге визуальных аналогов 
и не нуждается в них, так как апеллирует к вооб-
ражению и эрудиции читателя. 

В качестве иллюстраций рассказ «Снег в Ве-
неции» сопровождается семью репродукциями 
картин Бориса Карафелова, написанных в разное 
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время и находящихся в разных отношениях с 
текстом. В самом рассказе герой-художник заяв-
ляет: «Вот и придумай для них сюжет. <…> Мое 
дело маленькое: ты придумай, а я тебе картинку 
с ними напишу» (с. 76). Но только две из семи 
картин созданы художником в 2011 г.: третья 
(«Венецианский дож на карнавале») и шестая 
(«Окно карнавала») – иллюстрации.  

В соответствии с сюжетом рассказа на карти-
не «Венецианский дож на карнавале» можно уз-
нать Бориса и Дину, а в «Окне карнавала» – пер-
сонажей созданной (или подсмотренной) ими 
авантюрной истории. Однако лица-маски позво-
ляют увидеть и в персонажах рассказа отражение 
их создателей. Не случайно на третьей иллюст-
рации над головой предполагаемой Дины отра-
жается еще одно женское лицо в высоком и 
изящном венецианском окне-зеркале, а на шес-
той – в грубом квадрате окна-сцены открывается 
занавес и появляются персонажи в масках. «Ок-
но карнавала» обрамляют маска смерти и ангел-
хранитель в противоположных углах: сюжет 
«рассказа в рассказе» выражен здесь не букваль-
но, а символически.  

Маска карнавала (точнее – женщина в костю-
ме и маске) изображена и на первой иллюстра-
ции «Страж Гранд-канала» (2004). Вероятно, это 
предваряющий рассказ портрет самой рассказчи-
цы Дины Рубиной (или ее «двойника» – дочери 
Евы). Скульптурный лев над каналом переклика-
ется с львом на штандарте в картине «Венециан-
ский дож на карнавале», а роза на парапете – с 
букетом на подоконнике в картине «Доброе утро, 
синьор почтальон» (2007). На этой, второй ил-
люстрации в проеме окна изображены обе жен-
щины (мать и дочь) дома и без масок. На проти-
воположной странице книги речь идет как раз о 
помощи Евы в бронировании гостиницы. Карти-
на не столько визуализирует этот эпизод, сколь-
ко дополняет его, будучи созданной раньше 
(скорее всего, в Иерусалиме, но она может слу-
жить и иллюстрацией эпизода посещения Диной 
и Евой Венеции). На четвертой иллюстрации 
«Весеннее утро» (2008) взгляд из комнаты по-
зволяет увидеть со спины лежащую на кровати 
девушку и дома (вероятно, тоже Иерусалим) за 
окном. 

Третья иерусалимская картина «Разговор» 
(1999) в пространстве книги соотносится с бесе-
дой Дины и Бориса в Академии, но обнаружива-
ет несомненную связь с одноименной картиной 
Анри Матисса 1911 г. Сюжетное сходство выяв-
ляет и различия: во-первых, женщина и мужчина 
меняются местами, во-вторых, у Бориса Карафе-
лова в оконном стекле отражается профиль жен-
щины, увиденной с разных точек зрения, что 

создает эффект двойного присутствия. Живопис-
ная вакханалия Карафелова противопоставляется 
изящному лаконизму Матисса. При этом шахма-
ты отсылают к другому произведению Матисса 
(«Семья художника», 1911), а колорит напоми-
нает ранний период творчества французского 
художника, в 1905 г. возглавившего группу фо-
вистов («диких»). Очевидные аллюзии к Матис-
су в центральной иллюстрации подчеркивают 
уже отмечаемую нами ранее жанровую близость 
книг Дины Рубиной «Окна: роман» и Луи Араго-
на «Анри Матисс: роман». 

Последняя иллюстрация «Дон-Джованни. 
Финал» (2010) изображает в оконном проеме ку-
кольных персонажей оперы Моцарта, а за окном, 
вероятно, Прагу, где состоялось первое пред-
ставление оперы и где для туристов под музы-
кальную запись предлагают посмотреть ее ку-
кольное представление. Несомненна связь этой 
картины с романом Дины Рубиной «Синдром 
Петрушки» (2010). Использованная в качестве 
иллюстрации в книге «Окна», картина становит-
ся автоцитатой и одновременно источником еще 
одной откровенно пародийной вариации любов-
ного треугольника («Отелло», «Дон Жуан» и 
др.), одним из персонажей которого является 
смерть. 

Таким образом, картины Бориса Карафелова 
не столько ограничивают, сколько расширяют 
внешнее и внутреннее пространство рассказов 
Дины Рубиной. Они и предшествуют тексту, вы-
ступая в качестве экфрастического объекта, и 
продолжают его, выполняя функцию книжной 
иллюстрации. Анфилада окон, масок, двойников, 
отражений ассоциативно связывает иллюстрации 
и текст. Ассоциативная (пластическая, живопис-
ная, музыкальная, литературная и т.д.) много-
слойность картин аналогична интертекстуально-
сти и интермедиальности рассказов. С одной 
стороны, весь текст книги позиционируется как 
экфрасис произведений Бориса Карафелова. С 
другой стороны, вербализация впечатлений 
(сравнение, метафора, метонимия, смена точки 
зрения и объекта, миз-ан-абим, диалог с изобра-
жением и перед ним и др.) как бы раскручивает в 
обратном направлении процесс создания картин: 
от карандашных зарисовок, акварелей и дагерро-
типов к живописному наследию прошлых веков 
(Веронезе, Тициану, Брюллову, Матиссу и др.).  

 
Примечания 
1 Исследование выполнено при финансовой 

поддержке РГНФ в рамках научно-
исследовательского проекта «Экфрастические 
жанры в классической и современной литерату-
ре», проект № 12-34-01012а1. 
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2 «Да это же книга, подумала я. Это – тоже 
книга. <…> И принялась я перебирать ее и пере-
тряхивать – эту свою нечаянную, необязатель-
ную, меж-романную, внесезонную книжку…» 
[Рубина 2008: 5, 6]. 

3 Хотя вверху крупными буквами набрано 
«Дина Рубина ОКНА», внизу помещен еще один 
заголовок «Живопись Бориса Карафелова», а в 
центре лесенкой расположены три фрагмента 
картин художника. Поэтому книгу можно рас-
сматривать и как альбом живописи с текстами. 
По словам Дины, «живопись Бориса – много-
слойная, “долгоиграющая”... Он очень долго ра-
ботает над каждой картиной – много месяцев. К 
сожалению, эта живопись не поддается фотопе-
редаче. Мы сейчас пытаемся делать фотографии 
картин для будущего альбома, и это – очень пло-
хо получается: много слоев на холсте, очень 
много воздуха, очень много лессировок – целые 
пласты; его картины надо рассматривать только 
при дневном свете. От того, как падает свет, – 
зависит жизнь красок на холсте...» [Рубина 
2012а].  

4 По поводу экфрастического объекта в со-
временной науке нет единого мнения. Одни с 
традиционной опорой на Гомера и Филострата 
склонны ограничивать его изобразительными 
искусствами [Heffernan 2004: 4], другие, ссыла-
ясь на византийскую практику, рассматривают 
архитектурный экфрасис [Годованец 2010], тре-
тьи активно используют понятие «музыкальный 
экфрасис» [Bruhn 2000]. В спорах о природе эк-
фрасиса можно выделить риторический (экфра-
сис как описание) и семиотический (экфрасис 
как репрезентация) подходы. Экфрасис рассмат-
ривают как «род словесно-творческой “оцифров-
ки” непрерывного образа: живописного, музы-
кального, театрального и т.д., противоположный 
же процесс лучше будет назвать “иллюстраци-
ей”» [Зенкин 2002]. В художественной литерату-
ре экфрасис, на наш взгляд, это не столько 
«оцифровка» или «перевод», сколько оригиналь-
ный «образ образа», реализующийся на всех 
уровнях художественного целого. 

5 Это предисловие можно назвать «экфрасти-
ческой экспозицией», истоки которой восходят к 
античному греческому роману Лонга «Дафнис и 
Хлоя», а различные модификации исследовались 
нами на англоязычном материале [Бочкарева 
2012а; Бочкарева 2012б].  

6 Здесь и в дальнейшем ссылки на книгу «Ок-
на» даются по изданию [Рубина 2012б] с указа-
нием страниц в круглых скобках. 

7 Аллегорические картины, отражающие за-
мысел книги, помещались на фронтисписах 
трактатов и истолковывались в предисловиях 

(см.: Р. Бертон «Анатомия меланхолии», 1632; 
Дж. Вико «Основания новой науки об общей 
природе наций», 1725). 

8 О диалоге перед изображением см.: [Брагин-
ская 1977]. 

9 Это одно из этимологических определений 
понятия «миз-ан-абим» (геральдической или зер-
кальной конструкции): «<…> Как литературо-
ведческий термин он обозначает прием, при ко-
тором привычные элементы обнаруживают до-
полнительные значения или функции и благода-
ря этому формируют аналогичный ряд с другими 
элементами, обладающими сходными значения-
ми или функциями. Все элементы такого ряда 
являются как бы “отражением” друг друга, обна-
руживая таким образом скрытые ранее смыслы» 
[Рубинс 2003: 291]. 

10 Краткую библиографию русской венецианы 
см.: [Фоминых 2013]. Сама Дина Рубина призна-
ется: «Я скучаю, когда мне несколько лет подряд 
не удается побывать в Венеции, не увидеть – об-
раз, просто Образ странного, чарующего города. 
Помните “Набережную неисцелимых” Бродско-
го? – драгоценная вещь, драгоценное ожерелье… 
из бликов воды и света. Какое-то удивительное 
кружево из света, теней, бликов воды, из обод-
ранных стен красного кирпича, – я и сейчас 
очень много думаю о Венеции... Я бы, пожалуй, 
даже еще что-то о ней написала; я бы сейчас не-
множко Венецию проявила, как, знаете, снимок 
раньше проявляли» [Рубина 2012а]. 

11 Девять рассказов можно разделить на три 
части по три рассказа в каждой. Вторая часть 
начинается и заканчивается собственно расска-
зами, в которых нет автора как героини (это 
единственные такие рассказы во всем сборнике), 
а в центре второй части располагается история 
любви автора к собаке. Центральным в третьей 
части является рассказ о кошках в Иерусалиме. 

12 «Во многих текстах [Дины Рубиной] повто-
ряется слово “карнавал”, оно становится своеоб-
разным кодом, образующим свою цепочку опре-
делений  <…> Театральность обусловливает жи-
вописность, особую зрительность изображаемого 
<…> Косвенным образом театральности изобра-
жаемого способствует музыкальность» [Колядич, 
Власова 2005: 301–303].  

13 О мотиве зеркальности, двойничества в по-
вести Д. Рубиной «Высокая вода венецианцев» и 
о снижении образа Венеции в современной лите-
ратуре см.: [Соболева 2010: 82, 100]. 

14 В этом и следующем абзацах в круглых 
скобках указаны страницы повести «Высокая 
вода венецианцев» по изданию: [Рубина 2005]. 

15 Первоначально полотно Веронезе называ-
лось «Тайная вечеря» и было написано в 1573 г. 



Бочкарёва Н С., Загороднева К. В. ЭКФРАСИС И ИЛЛЮСТРАЦИЯ  
В КНИГЕ «ОКНА» ДИНЫ РУБИНОЙ И БОРИСА КАРАФЕЛОВА 

 

 180 

для монастыря св. Иоанна и Павла взамен сго-
ревшей за два года до этого «Тайной вечери» 
Тициана, но после заседания инквизиции он ука-
зал в названии другой евангельский эпизод – пир 
в доме мытаря Левия (Лук. 5: 29). Известны так-
же созданные ранее полотна живописца на сю-
жеты других евангельских трапез: «Брак в Кане» 
(1562–1563, Париж, Лувр) и «Пир у Симона Фа-
рисея» (1570, Милан, галерея Брера). 
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Multilayer interaction between literature and painting in the book Windows (2012) by Dina Rubina 

and Boris Karafelov is researched in the article. On the one hand the whole text is presented as ekphrasis of 
the painter’s pictures. On the other hand verbalization of visual impressions reverses the creation of pictures: 
from draws, water-colours, daguerreotypes to famous pictures of the old masters (Veronese, Titian, Brullov, 
Matisse and others). The suite of windows, masks, doubles and reflections connects the text with the illustra-
tions. Painted in different time and places the pictures-illustrations do not limit the text but extend it, for ex-
ample, in the story Snow in Venice. 

Key words: ekphrasis; illustration; genre; book; story; novel; Dina Rubina; Boris Karafelov; ver-
balization of visual impressions. 

 


