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В работе исследуется ситуация западного романа на рубеже XX и XXI вв. в многообразии его 

национальных проявлений: Франция, Италия, Великобритания, Австрия, США. Выделенные аспекты 
– от романной реальности и сознания до модернизма, постмодернизма и поэтики, – а также анализ 
конкретных произведений дают возможность раскрыть тот особый этический и эстетический смысл, 
который определяет своеобразие современного романа. В первой статье более подробно рассматри-
ваются произведения Дэвида Лоджа «Думают…» (2001), Умберто Эко «Таинственное пламя царицы 
Лоаны» (2004) и Вильяма Воллманна «Центральная Европа» (2005). 
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Роман рубежа ХХ и ХХI столетий как жанр в 

большей мере задает вопросы, чем дает ответы, – 
и это перманентно в его истории. Живой и само-
развивающийся организм, он неизменно пробле-
матизирует авторское сознание, эмпирическую 
реальность, свое собственное мышление, худо-
жественную форму. В современную эпоху эта 
имманентная жанровая парадоксальность, не 
поддающаяся устойчивой систематизации и 
структурированию, ризомна. Актуальность этого 
постмодернистского образа в непостмодер-
нистское время очевидна. Гетерогенность, плю-
рализм, безграничный субъективизм, беспре-
дельная свобода выбора, всевозможность ценно-
стных ориентаций во всех сферах – цивилизации, 
культуре, искусстве – по-прежнему действенны в 
их соположенной и взаимопроникающей явлен-
ности1. 

К настоящему моменту, казалось бы, о романе 
сказано все: о его природе, романном мышлении, 
об искусстве романа. Синтетичность, полистили-
стика, жанровая полифония, многоуровневые 
пространства языка и текста, интертекстуаль-
ность, саморефлексия, метаповествование, вне-
жанровые и внелитературные формы, условность 
и романный мимесис, метаморфозы авторского 
«я» и читателя, игра означающего с означаемым, 
линейные и нелинейные структуры – состав-
ляющие современного романного контекста. Ро-

ман по-прежнему «образует … наиболее обще-
принятую форму искусства, поглощает и вытес-
няет другие жанры» [Albérès 1962: 217]. И по-
прежнему «мы не можем предугадать всех его 
пластических возможностей» [Бахтин 2000: 194].  

Современный роман, – полагает один из из-
вестных исследователей французской прозы ХХ 
и ХХI вв. Д.Виар, – переживает «эстетическое 
обновление» [Viard 2001]. Этому созвучны твор-
ческие установки чутких ко времени и искусству 
слова писателей. «Мы должны создавать новые 
парадигмы, – утверждает А.С.Байетт, – вследст-
вие чего возникнут новые книги, новые стили, 
новая озабоченность вниманием читателей» 
[Byatt 2001: 3]. Говорить о преимуществах ка-
кой-либо из национальных литератур не прихо-
дится. В целом проза, поэзия, драматургия рубе-
жа веков производит впечатление «хорошо сде-
ланных» произведений, при этом чаще всего без-
относительно статуса «серьезной» или «массо-
вой» литературы. Возникает двойственная реф-
лексия: или последняя поднимается до уровня 
«высокой», или первая превращается в доброт-
ную беллетристику2. И в этом смысле уместна 
двойная ирония Ф.Бегбедера, цитирующего 
Пьетро Читати: «Литература устала, она отдыха-
ет» [Бегбедер 2006: 443]. 

Одновременно межвековой период богат зна-
чительными фактами литературной жизни: «Не-
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спешность» (1995) М. Кундеры, «Медея. Голоса» 
(1996) К.Вольф, «Часы» (1998) М. Каннингема, 
«Студия» (1998) Ф.Соллерса, «Малые ангелы» 
(1999) А. Володина, «Faserlend» (1995) и «1979» 
(2001) К. Крахта, «В Эрмитаж!» (2000) М. Брэд-
бери, «Я ухожу» (1999) Ж. Эшноза, «Людское 
клеймо» (2000) Ф.Рота, «Лондон. Биография» 
(2000) П.Акройда, «Гламорама» (2000) Б. Э. Эл-
лиса, «Дон Жуан» (2004) П. Хандке, «Централь-
ная Европа» (2005) В.Т.Воллманна, «Клоун Ша-
лимар» (2005) С. Рушди, «Суббота» (2005) И. 
Макьюэна, «Вилла “Амалия”» (2006) П.Киньяра, 
«Благоволительницы» (2006) Дж. Литтелла. Ор-
ганичен этой разнонаправленной динамике со-
временного процесса читательский и исследова-
тельский интерес к линиям романного творчест-
ва Г.Грасса, К.Рансмайра, Э.Елинек, Г.Кляйна, 
О.Памука, Дж.М.Кутзее, С.Рушди, И.Макьюэна, 
К.Исигуро, М.Эмиса, Дж.Барнса, П.Остера, 
Т.Моррисон, П.Модиано, М.Уэльбека, Ж.-
Ф.Туссена, А.Володина3. 

В непрерывности словесно-художественных 
видоизменений определенный ключевой сдвиг в 
«эстетическом обновлении» современного рома-
на происходит в 80-е гг. «Невыносимая легкость 
бытия» (1984) М. Кундеры – та большая форма 
романа, в которой философия истории в конкре-
тике ее событий и философия человеческой 
судьбы в ее индивидуальном трагизме спаены 
воедино в прозаическом искусстве фуги. Это на-
правление прозы обретает гротескно-
фантастические черты в «Детях полуночи» 
(1981) C.Рушди – «Букере Букеров», по-новому 
закрепившем слияние интернациональных тра-
диций – современный литературный мульти-
культурализм. Нью-йоркская трилогия («Стек-
лянный город», 1985; «Призраки», 1986; «Запер-
тая комната», 1986) П.Остера, которая остается 
высшим достижением американского писателя 
[Gibbons 2007], исследуя трагедию идентичности 
«я», в интеллектуально-виртуальном повество-
вании охватывает ведущие приемы постмодер-
нистской поэтики. М.Павич, прежде всего как 
автор «Хазарского словаря» (1984), признанный 
современниками писателем ХХI в., именно в 
этом произведении создает нелинейную структу-
ру поэтической формы романа-лексикона и в его 
«всесинтезе» обновляет традиции внежанровости 
и дерзких игровых экспериментов второй поло-
вины столетия: «Бледного огня» (1962) В.На-
бокова, «Игры в классики» (1963) Х.Кортасара, 
«Пушкинского дома» (1971) А.Битова, «Жизни 
способа употребления» (1979) Ж.Перека и «Если 
однажды зимней ночью путник» (1979) И. Каль-
вино. Опубликованные в 1986 г. «Изничтоже-
ние» Т.Бернхарда и «Повторения» П.Хандке, эс-
тетически противоположные, можно сказать, в 

модернистских формах деконструкции и рекур-
сивности, являются самыми значительными про-
изведениями австрийской литературы этого де-
сятилетия, утверждая одну из актуальных и об-
новляющихся тенденций времени: интерес к об-
ретению человеком себя любыми способами в 
романном единстве внутреннего и внешнего ми-
ров [Zeyringer 1992]. 

Одновременно именно в 80-е просматривают-
ся те видоизменения романа, которые окажутся 
перспективными: «историографическая метапро-
за» (Л.Хатчеон) – «Земля воды» (1983) Г.Свифта; 
автобиографический роман – «Любовник» (1984) 
М.Дюрас; романизированная биография – «За-
вещание Оскара Уайлда» (1983) П.Акройда; 
«внефеминистская» женская проза – «Пианист-
ка» (1983) Э.Елинек и «Кассандра» (1986) 
К.Вольф. 

Это романное обновление значительно рас-
ширено и углублено на рубеже 80 –90-х гг. Оче-
видно стремление постичь национальные и исто-
рические основы существования, но в их искон-
ности и глубинности, в изменении и человече-
ской сути, в ином субъективно-эпическом соот-
ношении – «Возлюбленная» (1987) Т.Моррисон, 
«Остаток дня» (1989) К.Исигуро, «Поля чести» 
(1990) Ж.Руо. Масштабен роман культуры – 
«Вообрази себе картину» (1988) Дж.Хеллера, 
«Бессмертие» (1990) М.Кундеры, «Обладание» 
(1990) А.С.Байетт, «Профессор Криминале» 
(1982) М.Брэдбери, «Черная книга» (1994) 
О.Памука. Именно в этих произведениях по-
новому раскрываются свойства «поэтологиче-
ского романа» ХХ в., хотя определенной жанро-
вой прикрепленности этой разновидности прозы 
в литературном творчестве не наблюдается. Мо-
дифицируется охвативший всецело литературу 
ХХ в. симбиоз демифологизации и ремифологи-
заци – «Евангелие от Иисуса» (1991) 
Ж.Сарамаго, неотделимого в этом аспекте от 
апокрифа-антимифа Г.Панаса «Евангелие от Иу-
ды» (1985). Подтверждает свое жанрово-
стилистическое единство эволюционирующий в 
этот период постмодернистский роман – «Маят-
ник Фуко» (1988) У.Эко, «Последний мир» 
(1988) К.Рансмайра, «История мира в 10 ½ гла-
вах» (1989) Дж.Барнса, «Бедные-несчастные» 
(1992) А.Грея, «Дом доктора Ди» (1993) и «Про-
цесс Элизабет Кри» (1994) П.Акройда. Изломан-
ные формы принимает «роман-состояние» о но-
вом молодом поколении «эры пустоты» – «По-
коление Х» (1991) Д.Коупленда и «Американ-
ский психопат» (1991) Б.И.Эллиса. Чрезвычайно 
разнообразен переживающий возрождение ми-
нималистский роман – «Фотоаппарат» (1988) Ж.-
Ф. Туссена, «Его жена» (1993) Э.Бернейм. 
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Роман рубежа ХХ и ХХI столетий прорабаты-
вает свой смысл в этих схематично и далеко не 
исчерпывающе обозначенных параметрах. Их 
открытость связана с рядом современных про-
цессов: увеличением потока информации и уни-
версализацией знания; тотальной компьютериза-
цией; сменой поколений и поколенческого соз-
нания; глобализацией и мультикультурализмом; 
усилением национально-культурной и индивиду-
альной самоидентичности. Но это одна из со-
ставляющих перипетий романа наших дней4, по-
добно далеко не однозначной его причастности 
романтизму, реализму, «массовой литературе», 
модернизму и постмодернизму. Поэтому возни-
кает далеко не новая, но в иной культурно-
художественной ситуации необходимость ос-
мыслить современный роман одновременно из-
нутри и извне этого пластического жанра: в диа-
логической динамике внешнего и внутреннего, 
текста и контекста. 

 
Романная реальность и сознание 

«Природа реальности»5 кардинальна для со-
временного романа, в котором обнаруживаются 
«глубинные диалогические связи человека и ми-
ра» [Рымарь 2000: 89]. Актуальным предстает 
соотношение искусства и действительности – 

эстетически преображенная «”живая” реаль-
ность»: «люди, вещи, ситуации» [Ортега-и-
Гассет 1991: 230] – диалектическое свойство 
«художественной реальности». Осмысливая от-
ношение романистов к эмпирике, Б.Хиллебранд 
намечает вехи этого пути: сначала реальность 
«была идеализирована, затем романтизирована, 
позже зафиксирована со всех сторон», впослед-
ствии «растворилась в перспективе иронии, па-
радокса и абсурда» [Hillebrand 1972: 234-235]. 
Конечно, последнее доминирует в литературе 
ХХ в. и первого десятилетия нового, но включает 
и романтическую, и реалистическую достовер-
ность. 

Еще в середине прошлого столетия Э.Ауэрбах 
писал об открытии (прежде всего М.Прустом, 
Дж. Джойсом, В.Вулф) «метода, позволяющего 
разлагать действительность на многообразные и 
многозначные отражения глубин сознания», бла-
годаря чему «уменьшились различия между 
формами жизни и мышлением людей», «центр 
тяжести переносится на произвольно выбранное 
событие жизни», «выходит наружу нечто новое, 
стихийное»; оно и есть «реальная полнота и 
жизненная глубина момента», в котором «затра-
гивается стихийная общность жизни всех людей» 
[Ауэрбах 2000: 461, 462]. Благодаря, можно ска-
зать, универсальному развитию в ХХ в., этот 
способ эстетического преображения эмпирики 
утратил четкость «метода», претворившись в 

«поток сознания», «авторский сюжет» и свобод-
ную композицию, в монтаж субъектов повество-
вания и нелинейную структуру, в эссеистические 
и лирические формы романа. Не без открытий в 
научном исследовании сознания, философской 
мысли и компьютерных технологий в конце века 
обостряется писательский интерес к сознанию 
как к таковому. «В современную эпоху, – отме-
чает эту тенденцию Д.Лодж, – акцент ставится на 
построении реального внутри сознания человека, 
на сложности взаимодействия между этими от-
дельными ментальными мирами, на негативном 
влиянии бессознательного на сознание и грани-
цах человеческого познания» [Lodge 2003: 48]. 
Решение чисто художественных задач непосред-
ственно включается в эту сферу «жизни созна-
ния». Так, М. Павич настоятельно утверждает, не 
одно десятилетие экспериментируя с внелитера-
турными формами в прозе, что «гиперлитература 
показывает нам, как роман может развиваться, 
подобно сознанию, в нескольких направлениях» 
[Егерева 1999: 41] (курсив мой. – В.П.).  

«Этот роман о сознании во всех его аспектах 
и видах» [Lodge 2003: 292], – заявлял в интервью 
Дэвид Лодж о своем романе «Думают…» 
(«Thinks…», 2001). – Его жанровая доминанта – 
университетский роман, в котором сюжетоскре-
пляющими являются две весьма четкие собы-
тийные линии, соответствующие не только ис-
конному романному повествованию, но и (о чем 
говорил и писал сам Лодж) его авторскому за-
мыслу создать роман о сознании. Литературно 
тривиальны выстроенные автором любовные от-
ношения Ральфа Мессенджера, преуспевающего 
начальника Центра когнитивных исследований в 
Глостерском университете, и Хелен Рид, попу-
лярной женской писательницы, после скоропо-
стижной смерти мужа приехавшей преподавать 
писательское мастерство в этом кампусе. И, 
можно сказать, классически перипетийна судьба 
Ральфа: в зените карьеры автор заставляет своего 
героя «испытать страх перед неизлечимой болез-
нью» и смертью, бросая вызов «его самоуверен-
ности и его высокомерной материалистической 
идеологии» [ibid.: 299]. 

В экзистенциальном охвате роман «Дума-
ют…» чрезвычайно широк: любовь и секс; взаи-
моотношения супружеские и семейные, друже-
ские и «производственные»; католическая вера, 
творчество, смерть. Они существуют в произве-
дении Лоджа в социальных, психологических и 
художественных параметрах категорий «созна-
ния», «эмоций» (любовь, творчество, вера) и 
«инстинкта» (сексуального и самосохранения, 
Эрота и Танатоса). При этом исследование соз-
нания героев (в первую очередь Ральфа и Хелен) 
соединяется с его философско-интеллектуаль-
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ным осмыслением. И если последнее дано в диа-
логических и монологических рефлексиях, то 
формы современного сознания/мышления у 
Лоджа многообразно изощрены. В манере «пото-
ка сознания» с элементами рационализированно-
го внутреннего монолога написаны главы дикто-
фонных записей Ральфа, который стремится «ак-
куратно записать на пленку все приходящие в 
голову мысли» [Лодж 2003: 7], чтобы «получить, 
так сказать, сырье для исследования, на основе 
которого уже можно начать описание структу-
ры… мышления» [там же: 8]. Компьютерные 
тексты – письма, которыми обмениваются по e-
mail Хелен и Ральф. Личный дневник Хелен – 
одна из повествовательных форм произведения, 
но одновременно и словесное выражение слож-
ных процессов женского сознания. Пародия-игра 
и пародия-стилизация – новый структурно-
смысловой – творческий – аспект свойств чело-
веческого интеллекта в работах студентов мис-
сис Рид о колонистке Мэри и «Что значит быть 
летучей мышью». Фрагментарная композиция 
этих микроформ в их непосредственном виде 
образует романную макроформу «Думают…».  

«Сознание – область искусства, в частности 
литературы, и прежде всего романа. Сознание – 
тема большинства романов» [там же: 97]. Это 
суждение Хелен, как представляется, весомо не 
только в романном интеллектуальном диалоге и 
близком автору отрицании абсолютизированной 
когнитологии Мессенджера. Возникает вопрос о 
новизне или, во всяком случае, значимости «Ду-
мают…» как романа о сознании. Ни сам Лодж, 
ни его произведение не претендуют на научные 
или философские открытия в этой сфере. Про-
должая интеллектуальную традицию английской 
литературы6, Лодж художественно-аналитически 
синтезирует многочисленные идеи известных 
когнитивных теорий и исследований искусст-
венного разума7 в целостном романном тексте. 
Оставаясь как романист английским писателем 
(не случайно многие критики и исследователи 
рассматривают его творчество в целом и «Дума-
ют…» в частности принадлежащим реализму8), 
Лодж в исконных особенностях гуманизма и мо-
рализма национальной культуры демонстрирует 
извечную непостижимость природы человече-
ского сознания, разрыв интеллектуального и мо-
рального, усиливает первозначность духовно-
нравственного начала. Потому-то иронически-
благодушен примиренческий финал «Дума-
ют…»: исправившийся Мессенджер, который 
«стал менее напористым и более мягким», «пре-
вратился в настоящего “мужчину средних лет” и 
утратил репутацию соблазнителя женщин на 
конференциях и командировочного Дон Жуана» 
[там же: 489], и Хелен, нашедшая себя в писа-

тельстве и личной жизни с «неким литературным 
биографом». 

Проблемы сознания и его исследование, на-
личие форм сознания (включая искусственный 
интеллект) как изобразительных приемов «раз-
ложения» действительности на интеллектуаль-
ные отражения и замещение ими эмпирической 
реальности – одно из кардинальных свойств ру-
бежа столетий. Определенное место здесь зани-
мает научная фантастика. Характерное для раз-
вития этой литературы соединение поп-
беллетристики и «высокого» творчества в романе 
американского прозаика Ричарда Пауэрса «Гала-
тея 2.2» (1995). Подробно анализируя этот ро-
ман, Лодж считает, что Пауэрс создал настоящее 
художественное произведение, которое не сво-
дится к общему критическому суждению о нем 
как о научно-фантастическом технотриллере 
[Lodge 2003: 20–28]. Поскольку в условных фор-
мах (сюжетно-повествовательных, метафориче-
ских, параболических) Пауэрс, изображая искус-
ственный интеллект, экспериментирует с его ин-
туитивно-творческими возможностями. 

Хотя, как выявлено в современной исследова-
тельской мысли, со времен Дж.Конрада и 
Г.Джеймса через творческий опыт минувшего 
столетия преимущественно в прозе присутству-
ют и разрабатываются приемы и формы обоб-
щенно называемого сейчас искусственного соз-
нания, но именно в последнее десятилетие ХХ в. 
и в прошедшие годы нынешнего они как таковые 
структурируют романный текст9. Помимо произ-
ведений Пауэрса и Лоджа, можно обратиться к 
нашумевшей в конце 90-х «Паутине» Мэри 
Шелли и к роману «Лоскутная девушка» (1996) 
Шелли Джексон. В этом диапазоне можно рас-
сматривать и роман Виктора Пелевина «Шлем 
ужаса» (2005). Как указано в подзаголовке – 
«креатифф о Тесее и Минотавре», – это роман-
миф и одновременно роман-пьеса, но в форме 
(не новой в литературе) интернет-чата, обра-
зующего лабиринт текста, обыгрывающего «тра-
диционные пелевинские темы иллюзий, абсурда 
и игр человеческого ума»10. А Эндрю Бромфилд 
проницательно замечает, что «Шлем ужаса» – 
«скорее эссе, чем роман», в котором главное – 
«невозможность установить путем человеческого 
мышления какую-нибудь абсолютную правду», 
когда автор «подходит к этому вопросу одновре-
менно со всех сторон»: «со стороны современной 
техники, со стороны древней китайской филосо-
фии и так далее» [Радио Свободы 2005]. И ин-
тернет-чат как эмпирический способ в художест-
венной форме искусства – очередная человече-
ская иллюзия.  

«Таинственное пламя царицы Лоаны» («La 
Misteriosa flamma della regina Loana», 2004) – 
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далеко не лучший роман Умберто Эко, однако 
значимый в аспекте проблемы сознания. Развер-
нутая событийная ситуация проста: шестидеся-
тилетний протагонист Джамбаттиста Бодони по-
сле инсульта утрачивает память и стремится вос-
становить свое прошлое, но чрезмерное усердие 
приводит к новому «удару» и окончательному 
коматозному состоянию. Сконцентрировав вни-
мание на внутреннем действии, Эко развивает 
несколько взаимосвязанных смысловых планов: 
судьба поколения, чье время совпало с фашиз-
мом и послевоенными десятилетиями; духовно-
интеллектуальное и эстетическое его формиро-
вание, его идеологический нонконформизм и от-
чуждение; американская экспансия в итальян-
ской культуре, массмедийная ее сфера [Ребекки-
ни 2006]; поиски своего «я»; и неизменные жиз-
ненные ценности в противостоянии «злу» и в 
любви. 

В разной мере каждый из этих планов непо-
средственно связан в повествовании с объемным 
иллюстративным пластом. Называя свое произ-
ведение «иллюстрированным романом», Эко по-
своему осуществляет одно из свойств прозы ХХ 
и ХХI вв.: взаимосвязанное и взаимодополни-
тельное соединение вербального текста и текста 
изобразительно-графического. Наряду с много-
численными цитатами, репродукции фотогра-
фий, обложек и страниц книг детского и подро-
сткового периода героя, листовок, этикеток, пла-
катов, афиш, кинокадров (которые Бодони нахо-
дит в загородном доме деда) – способ воссозда-
ния социокультурной действительности Италии 
30–40-х гг. Главное – способ странствия Бодони 
по своему прошлому, возможность работы соз-
нания – памяти – ради обретения своего «я», как 
говорит герой, «выяснить, кто я», «что есть пол-
ностью бесспорного в моем статусе» [Эко 2008: 
504]. 

«В поисках утраченного времени» своего ге-
роя Эко явно ориентируется на Пруста, обраща-
ясь к цитатам и образам его романа, но переос-
мысливая и обыгрывая их (скажем, эпизоды с 
«мадлен» и тремя деревьями, развернутое срав-
нение механизма памяти с японской игрой). 
Кроме, пожалуй, отождествления памяти и «я», 
поиска субъективной истины как личностных 
ценностей, художественные экзистенции Пруста 
и Эко не совпадают, что очевидно в интуитив-
ных прозрениях французского писателя и науч-
ности итальянского, в их контрастной утончен-
ной элитарности и массмедийной культуре, как и 
в разной природе рациональности.  

Разновидности памяти, нейропсихологиче-
ские аспекты деятельности мозга, идеи 
А.Р.Лурии и О.Сакса – круг рефлексий (и отсы-
лок) в диалогах и монологах, но также и изобра-

жения постинсультного и коматозного состояния 
Бодони в первой и третьей частях «Таинственно-
го пламени». Парадокс представленного Эко 
сознания задан в самом начале произведения в 
словах доктора Бодони: «Вы помните все, о чем 
читали или слышали, но не то, что сами пережи-
вали» [там же: 18]. Возможности «бумажной па-
мяти», как ее называет Эко, и воссозданной в 
изобильных романных иллюстрациях и цитатах, 
– только приближение к истинному знанию, ко-
торое закрепляется в лейтмотивном образе «та-
инственного пламени» – так эмоционально-
эмпирическую память обозначают Бодони и его 
жена Паола; образе, закрепленном в книжном 
опыте героя: в прочитанном в детстве комиксе о 
царице Лоане. 

Соответственно научно-философской идее 
далеко не новой, по сути проблематичной, Эко 
выстраивает парадоксальную ситуацию романа. 
Несмотря на все сознательные и волевые усилия 
героя, не благодаря им, а коме, во внешнем и на-
учном восприятии состояния Бодони, а в его 
собственном осмыслении в «летаргической ау-
тичности» [там же: 507], когда углубленно жиз-
недействены процессы бессознательного и под-
сознательного, он осознает, что «единственная 
мера всему – я сам, единственная реальность – 
Олимп моей памяти» [там же]. И обретает, о чем 
говорит во внутреннем монологе, «мою собст-
венную царицу Лоану, переработанную моим 
воображением» – «царицу, хранительницу таин-
ственного пламени воскресения, способную 
оживить “каменных гостей” из любого самого 
отдаленного былого» [там же: 506–507]. И в этом 
состоянии вновь находит утраченное, самое цен-
ное в пережитом: воспоминания о своем детском 
участии в эпизоде партизанского сопротивления 
фашистскому режиму и о своей подростковой 
любви к Лиле. В этой общей ситуации «Таинст-
венного пламени» как романа о сознании пред-
ставляется небезосновательным суждение 
Е.А.Костюкович, что тема романа Эко прямо 
связана со «знаменитой эпитафией самому себе» 
французского философа рубежа XVIII-XIX вв. 
Мэна де Бирона: «Мой мозг сделался для меня 
убежищем, где я испытал удовольствия, заста-
вившие меня забыть о моих привязанностях»11. 

 
Прошлое как художественная достоверность 

Прошлое и как литературный материал, и как 
художественная проблематика – значительный 
аспект современного романа, раскрывающийся в 
таких его жанровых формах, как исторический 
роман, биографический, роман культуры. Акту-
альная в историческом романе «художественная 
достоверность» – вечная для этого жанра дилем-
ма «исторической истины» и «вымысла», реали-
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зующаяся в литературе рубежа веков в парамет-
рах точной документальности и свободной ин-
терпретации истории. В последнем свойстве ва-
жен опыт постмодернистской прозы, который 
точно обозначил А.Компаньон: «История исто-
риков перестала быть единой или уникальной, 
она теперь состоит из множества частных исто-
рий, разнородных хронологий и противоречащих 
друг другу нарративов. …История – это конст-
рукт, нарратив, и в качестве такового она пред-
ставляет нам настоящее наряду с прошлым; ее 
текст сам принадлежит литературе» [Компаньон 
2001: 259]. Одновременно обострен интерес со-
временных писателей к традиционному истори-
ческому роману, очевидный в усилении эпичес-
кого начала. Одна из перспективных его моди-
фикаций отмечена В.Дубиным: «…Видимо, 
большую романную форму, по крайней мере в 
XX веке, не поднять и не удержать, не синтези-
ровав кропотливую реальность локального вре-
мени и места с универсальным горизонтом сим-
волов и идей, не соединив древность начал и вы-
соту ориентиров» [Дубин 2005: 226]. Это сужде-
ние высказано исследователем, анализирующим 
роман Орхана Памука «Черная книга» (1994). В 
этой эпической форме написан турецким прозаи-
ком исторический роман 1998 г. «Меня зовут 
красный». Воспроизводя события 1591 г., когда 
по случаю тысячелетия ислама султан поручает 
своим художникам в новой манере иллюстриро-
вать Коран, Памук написал современный роман о 
непреходящей – жизненной и эстетической – ис-
тинности искусства. 

Стиль сгущенного «исторического колорита» 
(В.Скотт) в романе «Битва» (1997) Патрика Рам-
бо, который осуществляет замысел так и не на-
писанного О. де Бальзаком романа о малозначи-
тельном эпизоде австрийских походов Наполео-
на. Двухдневное сражение в 1809 г. при Эсслин-
ге – это массовое уничтожение, когда за три-
дцать часов битвы погибло двадцать семь тысяч 
австрийцев и шестнадцать тысяч французов. Это 
было первым важным поражением Наполеона. 
Более того (считает Рамбо), после Эсслинга на-
ционализм распространился повсюду в Европе12. 
Как автор романа «Гомер. Иллиада» (2004) 
Алессандро Баррико антивоенной мыслью бли-
зок Рамбо, но в иной художнической проекции 
ее воплощения. Произведение итальянского пи-
сателя – свободный пересказ поэмы Гомера с 
включением дописанных от себя фрагментов. 
Роман рожден осознанием Баррико, «что урон от 
войн двадцатого века не ослабил у человека ин-
стинкт войны» [Баррико 2007: 170]. «Убеждение, 
что война – только ад, – пагубная ложь, – раз-
мышляет писатель. – Как бы жестоко это ни зву-
чало, необходимо помнить, что война – это ад, 

но красивый» [там же: 171]. Поэтому древний 
сюжет о Троянской войне – новая эстетика Бар-
рико: «Настоящее, пророческое и мужественное 
стремление к миру для меня заключается в кро-
потливой и скрытой от людских глаз работе 
миллиона ремесленников над созданием другой 
красоты и света, не обжигающего смертью. Это 
утопическая затея, в основе которой лежит глу-
бочайшая вера в человека» [там же: 172]. 

Не возникает сомнения, что среди произведе-
ний о Второй мировой войне, тема которой ста-
новится одной из ведущих в современном исто-
рическом жанре, самые значительные в литера-
туре последнего десятилетия – это «Централь-
ная Европа» («Europe Central», 2005) американ-
ского прозаика Вильяма Воллманна и написан-
ный по-французски роман «Благоволительни-
цы» («Les Bienveillantes», 2006) франко-
американского писателя Джонатана Литтелла. 
Хотя мнения критиков об этом романе весьма 
противоречивы, Литтеллу удалось исследовать 
природу зла – палача времен Холокоста, по-
скольку писатель убежден, что «совершают по-
ступки и тем самым изменяют действительность 
как раз палачи», что «жертву понять очень лег-
ко», ее «реакция вполне очевидна», «а вот пре-
ступник устроен сложнее, равно, как и система, 
толкнувшая его на преступление»13. И Литтелл 
действительно передает в романе-монологе 
«кошмар истории», «исторический бред» [Нива 
2008: 212]. 

Роман-история В.Волманна «Центральная Ев-
ропа» в основном корпусе произведения охваты-
вает происходящее в Европе в 30–40-е гг., а в 
целом хронологически границы повествования 
расширены начиная от второго десятилетия до 
семидесятых годов. В центре авторского внима-
ния Германия и Россия – «двойной охват (1914–
1975)» («Pincer movements (1914–1975)») [Voll-
mann 2006: XI], как отмечает Воллманн в подза-
головке, заявляя об одном из аспектов своего 
творческого замысла. По существу, это писа-
тельский прием, отражающий его историческое 
вúдение: двойной охват макроистории, главным 
образом в трех ее смыслах: истории как общест-
венно-социального режима, истории как полити-
ки властьимущих, истории как конкретного со-
бытия, конкретного факта.  

Во внешнем проявлении двойной охват – 
композиционное решение романного повество-
вания. Воллманн попарно объединяет рассказы, 
место событий которых соответственно Совет-
ский Союз и Германия, за исключением шести из 
восемнадцати парных историй, в которых место 
действия – одна из стран или в пространственно-
временном смешении обе. И в парных историях, 
и в составляющих роман 36 частях хронологиче-
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ская последовательность нарушается, но в каж-
дой самостоятельной главе-рассказе историче-
ское время (как и топос) точно обозначено авто-
ром в содержании: «Спасители (СССР, 1918)», 
«Мобилизация (Германия, 1914)» – в первом 
парном разделе; «Опус 40 (СССР, 1935)» или 
«Операция Хаген (Германия, 1945)» – в после-
дующем повествовании. 

Историческая реальность Воллманна эпична в 
своей конкретике. Не случайно в интервью 
Т.Душейну он называет среди повлиявших на 
него писателей Л.Толстого и В.Фолкнера 
[Duchane 2005]. Одновременно в эпическом 
строе повествования явно влияние Т.Пинчона. 
На его мнение об истории из романа «Мейсон и 
Диксен» (1997) как об «огромном спутанном 
клубке ниток» ссылается автор «Европы», по 
этому принципу синтезируя и согласуя многооб-
разные фактические, культурные и созданные 
воображением линии своего произведения 
[Hauptfleisch 2005]. 

В авторском слове о романе Воллманн на-
стойчиво повторяет, что он создал «художест-
венное, а не документальное произведение» 
[Vollmann 2006: 753]. В то же время пишет о 
своем стремлении «быть как можно точнее в 
мелких деталях… и как можно справедливее ко 
всем историческим персонажам», при этом уточ-
няя, что «все описанные социальные системы с 
их институтами и зверствами основаны исклю-
чительно на реальных исторических докумен-
тах» [Vollmann 2006: 753]. Дополняя текст рома-
на авторскими примечаниями, в книге обозна-
ченными «Источники», Воллманн не только ука-
зывает использованную литературу, которая по-
ражала всепроникающей эрудицией не одного 
рецензента «Европы», он обосновывает роман-
ные ходы сюжета и текста точными цитатами 
(указывая издания и страницы) – самой убеди-
тельной для писателя формой художественной 
достоверности его исторического повествования. 
И эти цитаты, и ссылки включены в контекст 
авторских объяснений: своей точки зрения, вы-
бора, романной интерпретации и писательского 
воображения. 

Исторические события и факты, а также исто-
рические герои и персонажи даны Воллманном в 
достоверной соотнесенности. Гражданская война 
в Испании – Роман Кармен; концентрационные 
лагеря, газовые камеры – Курт Герштейн; вол-
ховские события – Андрей Власов; Сталинград-
ская битва – Фридрих Паулюс; партизанская 
война под Москвой – Зоя Космодемьянская; бло-
када Ленинграда – Дмитрий Шостакович. Сбли-
жение же событий, фактов, героев в «Европе» 
авторское, романное. Кайзер Фридрих II – 
В.И.Ленин; Гитлер – Сталин; Власов – Паулюс; 

Шостакович – Ван Клиберн, но и Анна Ахмато-
ва; немецкая художница-экспрессионистка Кэте 
Коллвитц – Роман Кармен.  

Отчасти нельзя не согласиться с теми крити-
ками, которые пишут об исследовании насилия в 
«Европе». Сам Воллманн определенно пишет о 
политике насилия и смерти, изобразительно раз-
ворачивая эту мысль в эпизодах: «…завтра 
все…должно быть уничтожено без предупреж-
дения, разрушено, стерто с лица земли, германи-
зировано, советизировано, просто раздавлено. 
Это приказ. Это необходимость. Мы не будем 
сражаться, как те трусы, которых сдерживает их 
сознание; мы ликвидируем Центральную Евро-
пу!» [Vollmann 2006: 4]. Однако Воллманн живет 
в этом романе иным творческим интересом. «В 
большей мере [чем изображение исторических 
фактов. – В.П.], – утверждает автор, – целью бы-
ло написать серию парабол о знаменитых, обыч-
ных и неизвестных европейцах в ключевые мо-
менты принятия ими моральных решений в жиз-
ни» [Vollmann 2006: 753]. 

В каждом из рассказов Воллмана, как прави-
ло, – главный герой. Из русской истории, ска-
жем, уже упоминавшиеся генерал Власов, Зоя 
Космодемьянская, Дмитрий Шостакович, Анна 
Ахматова. И кроме того, постоянна «многофи-
гурность» персонажей второго плана или только 
названных (М.Цветаева, маршал Тухачевский и 
Г.К.Жуков, М.Л.Ростропович, Н.Гумилев, его и 
Ахматовой сын Лев, С.М.Киров и А.А.Жданов), 
постоянны в каждой истории параллели, сравне-
ния, отсылки, связи – наличные или по логике 
авторского замысла – между многочисленными 
героями и персонажами. Разумеется, это одно из 
проявлений романного единства «Европы». 

В этом смысле обращает на себя внимание 
лаконичная новелла-глава «Зоя». Это свойство 
проявляется не в его обособленности или акцен-
тированности, а в характерной для манеры 
Воллмана сконцентрированной сплавленности 
всех структурных элементов произведения при 
чрезвычайно широком регистре форм и стили-
стики текста: от потока сознания до эпического 
склада рассказывания как такового. 

Из русских героев «Центральной Европы» 
именно Андрей Власов и Дмитрий Шостакович – 
личности первой величины по романной значи-
мости. 

Сюжетная линия Власова – это параболиче-
ская линия морального выбора, соответствую-
щая, как помним, творческому замыслу автора 
«Европы». Параболический дискурс, который 
акцентирует Воллманн, и в силу англоязычной 
художественной традиции, отраженной в «a par-
able» и «a fable» (см.: [Пестерев 1999: 21–59]), и 
из-за полиструктурной и внутренне предельно 
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динамичной формы романа весьма не прост. К 
традиционным формулам параболические ориен-
тиры Воллманна не сводимы и, более того, к 
фолкнеровской традиции романной трансформа-
ции свойств этого жанра в «Притче» («A Fable»): 
жизненная конкретика и «историзм», образно-
изобразительный план превалируют в «Евро-
пе»14. Думается, называя свои новеллистические 
главы параболами, Воллманн мыслит очень оп-
ределенно. Автор нацеливает не столько на бук-
вальное (реально-достоверное, эмпирическое), а 
на иносказательное прочтение его историй. И 
второй ценностный для писателя моральный 
смысл – жизненно необходимое «моральное ис-
числение» («moral calculus»), как определяет этот 
смысл сам Воллманн: конкретной (частной) си-
туации человеческой судьбы, принятого реше-
ния, да и истории, эпохи, поскольку и сам ХХ в. 
стал параболой. В этом параболическом про-
странстве действенно слово, образующее прит-
чевый уровень текста, но в особенности подтек-
ста. 

Полагая, что сущность писательского творче-
ства заключена в слове (о чем Воллманн убеж-
денно говорит в интервью Т.Душейну), в то же 
время автор «Центральной Европы» чуток к ка-
ждому компоненту литературного произведения. 
Не менее первозначна в романе, чем слово, ком-
позиция. Во взаимосвязи и противодействии, пе-
рекличке составляющих повествовательное 
единство возникает неявленное и несказанное 
художественное смыслообразование – параболи-
ческое. Главы «Побег (СССР и Германия, 1942–
1946)» о Власове и «Последний фельдмаршал 
(Германия и СССР, 1942–1957)» о Паулюсе цен-
трированы в романе. Объединенные, обе истории 
(при четкой индивидуальности и характеров, и 
жизненной участи героев) сосредоточены на 
противостоянии насильственной политике вла-
сти. Попавший со своей армией в окружение, 
вопреки воле и угрозе Сталина, Власов сдается и 
по ту сторону от Советского Союза ведет анти-
сталинскую борьбу, как известно; выдан союз-
никами Сталину, расстрелян в 1946 г. Главноко-
мандующий VI армии Фридрих Паулюс, престу-
пая приказ Гитлера, капитулирует в Сталинград-
ской битве и в «бесчестье» коротает свой век по-
сле войны, пережив чуть более чем на десять лет 
Власова. Эти герои Воллманна, осуществив свое 
моральное решение, оказались по политическим 
меркам тоталитарного режима вне жизни; глав-
ное – поставили себя вне собственной жизни. 
«Его уже практически не интересовала собствен-
ная жизнь» (304), – пишет Воллманн о Власове. 
Это одна из ключевых фраз в осмыслении «пре-
дателей Родины», опосредованно соотносимая и 
с Паулюсом. 

Убежденный, что «парадокс художественной 
литературы в том, что она делает явления более 
реальными, более настоящими, измышляя их», 
Воллманн говорит о своем русском герое: 
«Можно прочитать сколько угодно исторических 
документов о судьбе генерала Власова…, но мне 
кажется, что у меня он “более настоящий”» 
[Duchane 2005]. В этом направлении творческой 
работы писатель реконструирует жизненные ис-
тории Власова и Паулюса, одновременно вдум-
чиво прочитывая вместе с читателем их индиви-
дуальные жизни. И по ходу повествования в па-
раболическом подтексте романа ставит – без мо-
рализаторства – множащиеся вопросы. «Как мог 
русский, ни приспособленец, ни подлец, ни трус, 
убедить себя, что дело Германии во Второй ми-
ровой войне более правое, чем дело России?» 
«Как мог фон Паулюс, выдающийся немецкий 
полководец, который не соглашался со своим 
фюрером ни по одному военному (или любому 
другому) вопросу, следовать его приказам до по-
следнего, до катастрофы – и потом ослушаться? 
Что значит быть хорошим солдатом не в той ар-
мии, что это за слабость, – как деликатно наме-
кает Воллманн, – предпочесть свое чувство долга 
своему чувству ответственности?» «Что есть 
верность? Кто или что предается при предатель-
стве? Какой будет порядочность, когда кажется, 
что само понятие порядочности терпит крах?»15 

«Большинство моих симфоний – это надгроб-
ные камни» (IХ) – эпиграф «Центральной Евро-
пы», признание Д.Д.Шостаковича16. Его лич-
ность – ведущий образ в многофигурной роман-
ной панораме Воллманна. Главный герой ряда 
глав-рассказов («Опус 40», «Опус 110», пожалуй, 
лучшие), Шостакович, постоянно присутствует в 
разных «русских» новеллистических повество-
ваниях (о Зое, Власове, об Анне Ахматовой, об 
участии Ван Клиберна в конкурсе имени Чайков-
ского). Примечательно, что имя композитора 
упомянуто в первой главе «Сталь в движении», 
где обобщенно, будто в прелюдии, охвачена 
жизнь Европы в 1939–1945 гг.; а в финальной 
новелле «Белые ночи в Ленинграде» Шостакович 
– один из персонажей. Кроме этих объединяю-
щих в художественное единство связей, Волл-
манн создает чисто романическую линию любви 
Шостаковича к Елене Константиновской – «во-
ображаемый любовный треугольник» [Vollmann 
2006: 807], создающий литературную интригу в 
произведении, в котором роль мужа отведена 
Воллманном кинорежиссеру-документалисту 
Роману Кармену. 

Личностной полноты и целостности образ 
Шостаковича достигает благодаря четко просле-
женным автором трем линиям жизни героя: 
творчество, любовь, художник и власть. Хотя 
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любовь композитора к Константиновской дается 
в меняющихся повествовательных позициях (в 
духе сталинских десятилетий слежки и доносов 
разными «товарищами Александровыми» и «то-
варищами Петровыми»), она звучит очень лично 
и камерно, отстраненно от непосредственных 
режимных вмешательств, кроме бдительного 
контроля за композитором и его Еленой. Впря-
мую с властью, насилием и смертью связаны ху-
дожник и его творчество. «Тема смерти, – пишет 
Дж.Гиббонс, – присутствует почти во всех рас-
сказах в книге “Центральная Европа”, но ряд пе-
рекликающихся историй больше связан с выжи-
ванием, иногда – в самом прямом, физическом 
смысле, но чаще оно рассматривается как нрав-
ственная категория» [Gibbons 2005]. В ситуации 
Шостаковича – беспощадная необходимость вы-
бора ради собственной жизни, ради спасения 
близких, ради творчества. Не «внутренняя эмиг-
рация», не элементарное «выжить» любым обра-
зом, не компромисс, а способность жить долгие 
десятилетия, утратив уверенность, смелость, че-
стность, самоуважение, постоянно видя и чувст-
вуя рядом смерть. 

Представляется весьма важным, что Волл-
манн не ограничивается точкой зрения своих 
рассказчиков. В авторском слове, сопровождаю-
щем художественный текст, он очень определен-
но говорит о своем отношении к столь близкому 
ему герою: «Думая о Шостаковиче и слушая его 
музыку, я представляю себе человека, поглощен-
ного страхом и раскаянием, человека, который 
… делал все, чтобы хоть как-то поддержать 
“добро”, – в данном случае в свободе художест-
венного творчества и облегчении страданий дру-
гих людей. Его все больше и больше притесняли, 
ему все труднее было сказать “нет” – характер-
ная черта, которая помогла ему выжить в ста-
линское время. Несмотря на то что незадолго до 
конца он все же вступил в партию, для меня он 
остается настоящим героем – трагическим геро-
ем, конечно» [Vollmann 2006: 808]. «Моральная 
личность» – таков Шостакович у Воллманна – не 
исчисляется абстрагированными нравственными 
понятиями, но прежде всего личным жизненным 
опытом, конкретной переживаемой человеком 
реальностью. Поэтому существует только един-
ственность нравственного решения. Возмож-
ность гуманистического критерия в оценке «дру-
гого» для Воллманна – поставить себя на его ме-
сто. Далеко не новый подход, но для писателя 
открывающий экзистенциальную достоверность: 
«…Было бы слишком примитивно, – говорит он 
в интервью Т.Душейну, – если бы в “Европе” я 
написал бы: “Да, фашисты были плохи, сталини-
сты же просто ужасны”. И это правда, но что это 
нам дает? А ведь вы можете понять более глубо-

кую истину, которая заключается в том, что, 
будь я рожден в то время, я бы тоже, скорее все-
го, был ужасен. И даже если бы я противился 
этому всем своим существом, это ничего не из-
менило бы, чтобы я ни делал». 

Шостакович в романе – действительно траги-
ческий герой. Воллманн не допускает в его изо-
бражении пафосного нравственного возвышения 
или традиционной внутренней победы. Как в 
«Докторе Фаустусе» Т. Манна, от «сделки» со 
злом искусство не пострадало: оно не утратило 
мощи творческого духа и силы полифонической 
экспрессии. Воллманн словесно-художественно 
убеждает в этом, не описывая и не «анализируя» 
сочинений Шостаковича. Он фиксирует впечат-
ления, вызываемые ассоциации и вызывает их, 
множа в восприятии читателем внутренней фор-
мы текста, его символико-метафорической об-
разности. Струнный квартет («Опус 40») сам 
Шостакович воспринимал (отмечается в приме-
чании автора) как «несомненный большой про-
рыв» («а certain great breakthrough») [Vollmann 
2006: 763]. Это самое романтическое произведе-
ние композитора, написанное в порыве любви к 
Константиновской, дано в интерпретации музы-
коведа-осведомителя высокого ранга. Музыка 
переведена в этом субъективном восприятии в 
регистр эротических и душевно-духовных со-
стояний любящего и любимого Шостаковича. Но 
соглядатай за интимными отношениями влюб-
ленных чуток к музыке, умея выразить и в слове 
ее романтический настрой. Если другие ощуща-
ли в этом сочинении «запах цветов на похоронах 
Кирова», то, – уведомляет этот искусствовед, – 
«когда я вдыхаю опус 40, я ощущаю запах дыма, 
вина и волос Елены» [Vollmann 2006: 95]. 

Подобно тому как роман Воллманна (что от-
мечают многие американские критики) далек от 
традиционного романа о войне, это произведе-
ние, можно сказать, не традиционно и в интер-
претации истории. Воллманн раскрывает тот 
процесс, который происходил в середине XX в. и 
во многом определял это столетие: «советизиро-
вать» или «германизировать» – уничтожить Цен-
тральную Европу в Европе; процесс, в который 
были вовлечены все страны и народы мира. Вы-
сокое достоинство романа – достоверность изо-
бражения России и Германии в перипетийный и 
кровавый – «на дыбе» – момент их истории. Им-
манентны этому эпический охват и эпическое 
воплощение реальности, но и проникновенная 
точность и конкретика национального колорита в 
духе тоталитарного режима и военного времени. 
Одновременно изображенные Россия и Германия 
– составляющая часть философии истории 
Воллманна, его эстетических принципов и ху-
дожнических приемов в жанрово-
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стилистических дискурсах философско-
интеллектуального романа и параболических 
форм. Кардинальна здесь проблема личности и 
художника. А в целом «реальность» России и 
Германии в книге Воллманна – это одно из изме-
рений, как и всецело романное пространство 
«Центральной Европы», проблемного для совре-
менности вопроса «Что есть ХХ век?» 

 
Примечания 
1 Не только романные произведения, критиче-

ская и исследовательская мысль, но и многочис-
ленные суждения современных писателей свиде-
тельствуют об этом характере творчества на ру-
беже столетий. Например, интервью 
Н.Александрова с английскими, норвежскими, 
финскими, французскими и шведскими авторами 
[Александров 2010]. 

2 Есть определенное основание у Вл.Новикова 
утверждать, что «нынешняя элитарная проза» 
«страдает общим недугом»: «однообразием и 
монотонностью» [Новиков 1999: 194]. 

3 Назовем некоторые работы в отечественном 
литературоведении последних лет: [Прозоров 
2001; Постмодернизм: что же дальше? 2006; Чу-
гунов 2006; Сидорова 2005; Кучумова 2009;]. 
Проблемы современной литературы постоянно 
освещаются в ежегодных сборниках Андреев-
ских чтений: [Литература XX века 2003-2010]. 
Значительна и подборка статей в рубрике «Со-
временна ли современная литература» журнала 
«Вопросы литературы»: [Джумайло 2007; Пимо-
нов 2007; Шервашидзе 2007]. 

4 Расширяя пространство современной роман-
ной и литературной ситуации, обратим внима-
ние, что журнал «История американской литера-
туры», подводя итоги минувшего века и стремясь 
выявить творческие ориентиры в настоящий мо-
мент, обратился к 26 американским поэтам и ро-
манистам с рядом вопросов. В поле зрения и ре-
дакции, и писателей актуальные и перспектив-
ные для культуры аспекты: связь творчества с 
политическими, религиозными, культурными, 
национальными, международными, расовыми, 
классовыми, гендерными, сексуальными при-
страстиями и убеждениями; «общественный 
мандат американского литературного творчества 
за последние двадцать лет»; писатель и читатель; 
художественные традиции и поколенческое соз-
нание; художник и его редактор и издатель; роль 
критики и академической науки в писательской 
работе [American Literary History 1999]. 

5 Это точное понятие, введенное 
Н.С.Павловой, всецело охватывает важнейшие 
аспекты искусства [Павлова 2005]. 

6 В этом аспекте значимо, как всеизвестно, 
творчество Л.Стерна, но и продолжение и ос-

мысление этой традиции современниками Лод-
жа, что, скажем, очевидно в небезосновательном 
суждении А.С. Байетт, которая пишет: «Джордж 
Элиот, возможно, первая английская романистка, 
чей интерес к новым формам мышления получил 
отражение в форме ее произведений» [Byatt 
2001: 66]. 

7 См. авторские «Благодарности», связанные с 
работой над романом «Думают …» [Лодж 2003: 
491–493]. 

8 «Постмодернист в обличии реалиста, вызы-
вающего доверие», – таково мнение американ-
ской писательницы Дж. К. Оутс о Лодже [см.: 
Энциклопедический словарь английской литера-
туры ХХ века 2005: 244]. 

9 См. гл. «Виртуалистика» в исследовании 
В.В.Бычкова [Бычков 2010: 731–781]. Осмысле-
ние «технообразности» в искусстве и эстетике на 
рубеже веков дано в статье Н.Б.Маньковской 
[см: Маньковская 2002]. Разноаспектно этот во-
прос освещен в монографии К.Э.Разлогова «Ис-
кусство экрана: от синематографа до интернета» 
[Разлогов 2010]. 

10 Интервью Елены Воронцовой с переводчи-
ком на английский произведений современной 
русской литературы и прозы Виктора Пелевина 
Эндрю Бромфилдом [Радио Свободы 2005]. 

11 См. примечания переводчика Е.А. Костю-
кович: [Эко 2008: 544]. 

12 См. авторские примечания к роману: [Ram-
baud 1997: 292–294]. 

13 Интервью Дж. Литтелла израильской газете 
«Гаарец» [цит. по: Лещневская 2008: 199]. 

14 Не случайно М.Вуд, пытаясь понять пара-
боличность Воллманна, с одной стороны, пока-
зывает, что далеко не все рассказы – параболы, с 
другой – полагает, что они ближе к добротным 
(или хорошо сделанным) комиксам [Wood 2005]. 

15 Эти вопросы ставит М.Вуд как порождае-
мые параболической текстурой «Европы». Воз-
никающие в аналитической мысли критика, они 
по существу заданы читательскому сознанию, 
читательскому восприятию [Wood 2005]. 

16 Цитата из книги Соломона Волкова о Шос-
таковиче, которая для Воллманна один из авто-
ритетных источников романа [Vollmann 2006: 
755]. 
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The article deals with the problem of the Western novel at the turn of the 21st century and investi-
gates its national specificity, i.e. the characteristics of French, Italian, British, Austrian and American novels. 
The aspects that we single out – from the reality of the novel and consciousness to modernism, postmodern-
ism and poetics – and the analysis of individual works allow us to disclose the underlying aesthetic and ethi-
cal sense that determines the specificity of the modern novel. In the first article the works by David Lodge 
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