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Раздел 1. Проблематика и поэтика мирово й литературы 
 
УДК 821 (436):176.8 
doi 10.17072/2304-909Х-2021-12-5-11 

 
ОСМЫСЛЕНИЕ КРИЗИСА ЕВРОПЕЙСКОЙ МОРАЛИ 

 И ИДЕОЛОГИИ В ЭССЕИСТИКЕ РОБЕРТА МУЗИЛЯ 1920-х ГОДОВ 
 

Сергей Витальевич Баландин 
магистр философии (выпускник) 
Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики» 
105066, Россия, Москва, ул. Старая Басманная, 21/4.  
sergejbalandin@yandex.ru 
Статья поступила в редакцию: 24.05.2021 
 

В статье представлено осмысление кризиса европейской морали и идеоло-
гии в эссеистике Роберта Музиля 1920-х годов. Отдельное внимание уделено 
идеологемам нации, расы, государства. Проанализированы понятия идеологии 
и морали. Представлена антропологическая «теорема человеческой бесфор-
менности» – центральный теоретический постулат в анализе писателем куль-
туры. 

Ключевые слова: идеология, кризис культуры, мораль, Музиль, национа-
лизм, этика. 

 
Австрийский писатель Роберт Музиль (1880–1942) известен прежде 

всего романом «Человек без свойств», ставшим общепризнанной клас-
сикой литературы модернизма. Так, в 1999 году комиссия из 99 немец-
ких учёных и писателей присудила этому роману звание самого значи-
тельного немецкоязычного романа XX века [Cauwer 2014: 15]. Роман 
завоевал такое признание даже несмотря на то, что не был закончен – 
по причине смерти автора в 1942 году в изгнании в Швейцарии. Как и 
многие писатели-модернисты, Музиль – автор очень философски ис-
кушённый. Его собственные идеи, высказанные относительно этики, 
антропологии, культуры, дают основания считать его равно и филосо-
фом [Bouveresse 2001]. Многие из этих идей высказаны в романе [ЧбС 
I-II], [MoE], но до этого были сформулированы в более отчетливой 
форме в эссеистике Музиля. Кроме того, многие формулировки можно 
найти в дневниках писателя, которые велись им большую часть жизни 
[Tb I-II]. 

                                                           
 © Баландин С.В., 2021 
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В нашем случае речь пойдёт о трёх эссе, где Музиль осмысляет 
кризис европейской морали и идеологии: «Нация как идеал и как ре-
альность» (1921), «Беспомощная Европа» (1922) и – самое важное – 
неопубликованное эссе «Немецкий человек как симптом» (1923) (см. 
работы о критическом анализе писателем современной культуры в 
целом [Reinhardt 1968], [Aler 1976], [Neymeyr 2009], [Cauwer 2014]). 
Исходный пункт рассуждений писателя во всех этих эссе – это поли-
тика. Музиль пытается установить причины Мировой войны, беспре-
цедентной по масштабам и потерям и бесчеловечной по методам её 
ведения, а также политического кризиса, развернувшегося в послево-
енной Германии, во время которого всё отчётливее стали раздаваться 
голоса реакционных сил. Явления эти, по мнению писателя, имеют под 
собой культурную основу, а именно неспособность Европы прийти в 
соответствие с условиями жизни современной цивилизации. Предво-
енная Европа с надеждой смотрела в будущее и была по своему духу 
интернациональна, но после войны картина изменилась: возобладали 
национализм, изоляционизм и оборонительная позиция по отношению 
к будущему. В это время – время общего уныния и опустошения – не-
мецкий бюргер, чтобы заполнить духовный вакуум, вновь обращается 
к идее нации.  

В эссе «Нация как идеал и как реальность» Музиль рассмотрел не-
мецкий национализм как наглядный пример несоответствия старых 
идеологем условиям современной жизни (см. анализ этого эссе в рабо-
тах [Luft 1980: 142–145], [Hunt 159–176] и [Wolf 2011]). Нацию, отме-
чает писатель, как ни странно, постоянно беззастенчиво заменяют по-
нятием расы. Несмотря на то, что нации и расы так или иначе сущест-
вуют, в идеологическом смысле им приписывают безусловную общ-
ность (чаще всего понимаемую как единство духа). В действительно-
сти же нации и расы, отмечает Музиль, являются сложными смесями, 
которые составляют индивидуумы, несопоставимые, например, с од-
нотипными вещами. Описанное обобщение людей в рамках рас и на-
ций Музиль называет также «ложным “мы”» [GW II: 1070], которому в 
реальности ничего не соответствует (профессиональная или классовая 
солидарность имеет в действительности под собой более весомые ос-
нования).  

Нация, так же как и раса, отмечает писатель, ошибочно понимается 
не прогрессивно – как то, к чему можно стремиться и чему только 
предстоит быть сформированным, а регрессивно – как уже сущест-
вующий идеал, уходящий корнями в прошлое и не нуждающийся в 
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обновлении [GW II: 1071]. Эта иллюзия ведёт к моральной деградации: 
индивидуумы, приписывая себе общепринятые добродетели той или 
иной нации или расы, начинают льстить самим себе. Речь идёт о наи-
более примитивных (архаичных) добродетелях, поскольку только 
примитивное можно распространить на всю расу [GW II: 1065], что 
влечёт за собой обесценивание интеллекта. Достижения оцениваются 
не по их существу, а по происхождению, исходя не из реальности, а из 
сомнительной гипотезы. В основе всех этих феноменов, по словам пи-
сателя, лежит идеализм. Музиль пишет: «Мы стабилизируем наши 
идеалы как платонически-пифагорейские идеи, неподвижные и неиз-
менные, а когда реальность не соответствует им, мы рассматриваем 
сам факт их “нечистой” реализации в реальности как подтверждение 
их идеальности» [GW II: 1072]. 

Помимо расы, нацию отождествляют с государством. Государство 
в лексиконе Музиля – не только исполнительная власть, но совокуп-
ность общественных институтов в принципе. Естественное отношение 
индивидуума к социальной структуре, к началу XX века ставшей очень 
сложной и плотной, – это равнодушие и попустительство (в филосо-
фии это обычно называют отчуждением). Социум конституирует чело-
веческое поведение, обучает человека выполнять функции. Чисто 
функциональное и отчуждённое поведение – это «и газовые атаки, и 
чистая совесть наших мучителей». Но обратная сторона такого соци-
ального поведения – это человек частный (Privatperson), который, по-
видимому, связывается Музилем с эмоциональной стороной жизни. По 
отношению к социуму индивидуум, в сущности, разрывается между 
любовью и ненавистью, однако это проявляется в исключительных 
случаях. К провалившимся способам эмоциональной реализации ин-
дивидуума в отношении социума принадлежат общность духа, кото-
рой мы коснулись выше (с ней Музиль отождествляет «град Божий» 
св. Августина), и фетишизация государства в качестве источника нрав-
ственного совершенствования. Идеализм проецирует чувство достоин-
ства, которое индивидуум не способен достичь в личной жизни, на 
государство и прочие идеологемы (раса, император, социальная общ-
ность, моральный закон и проч.) [GW II: 1067–68]. 

В «Беспомощной Европе» Музиль раскрывает причины идеологи-
ческого кризиса, поразившего послевоенную Европу (см. анализ этого 
эссе в работах [Roth 1994], [Bouveresse 2001]). В неопубликованном 
эссе «Немецкий человек как симптом» Музиль также уделяет большое 
внимание теме идеологии – уже в развёрнутом виде. (см. анализ обоих 
эссе у [Luft 1980: 145–157], [Hunt 1993: 145–159], [McBride 2005], вме-
сте с обращением к дневникам – у [Cauwer 2014: 41–110]. Мораль и 



8 
 

идеология в словаре Музиля ‒ понятия практически синонимичные. 
Их трудно развести, они разбросаны в разрозненных фрагментах его 
текстов. Тем не менее некоторые различия выделить можно. Мораль – 
это принятые людьми образцы поведения (из соображений удобства 
или из страха неопределённости), которые ограничивают его вариа-
тивность. Однако человек не в состоянии принять эти образцы воле-
вым актом. Облегчить принятие этих образцов – это задача идеологии. 
Музиль формулирует определение идеологии так: «Интеллектуальное 
упорядочивание чувств, объективная связь, которая делает субъектив-
ную связь легче» [GW II: 1379]. Люди так или иначе вступают в связь с 
фактами человеческого поведения, эти факты имеют на них влияние, 
становясь ориентирами. Люди могут быть их свидетелями, либо они 
оказывают на людей влияние как уже сложившаяся социальная систе-
ма. Совокупность этих фактов Музиль называет аппаратом. Когда же 
часть таких фактов оказывается так или иначе организована, она мо-
жет быть использована как идеология. Среди примеров идеологии Му-
зиль называет традиции, обычаи, моральные системы (то есть их сло-
жившееся устройство). Идеологии складываются исторически и суще-
ствуют объективно. Идеология – это разновидность связи, которая со-
единяет человека с моральным порядком.  

Диктат морали, таким образом, начинается уже на этапе нашего 
мышления. Мораль, как правило, не гибка и служит поддержанию не-
которого общественного порядка. Таким образом, согласно Музилю, 
она низводится до слепого следования принятым правилам. В сущно-
сти, она является актом насилия. Однако этим мораль, по Музилю, не 
должна исчерпываться. Более гибкую, поддающуюся изменению мо-
раль Музиль порой называет этикой. Существующая мораль, утвер-
ждает он, лишь адаптировала наши чувства к существующим мораль-
ным системам, но сами эти чувства не развивала. По мнению писателя, 
именно эмоциональная и творческая сторона морали нуждается в раз-
витии. Когда моральная система слишком статична, она ведёт людей к 
отчуждению, к эскапизму и не позволяет развивать более адекватные 
образцы поведения. В этом писатель видит корни кризиса, поразивше-
го Европу в первой половине XX века. 

Катализировало этот кризис, по словам писателя, бурное развитие 
материальной и духовной культуры в конце XIX – начале XX века. 
Старые связи ослабели. В сущности, основной связью стала профес-
сия. Резко возросла фрагментация жизни. Человек свёлся к функции 
либо – что стало следствием экспансии науки – к своему мышлению, 
из которых исключено человеческое эго [GW II: 1092]. Это время ха-
рактеризуется, помимо новых специальностей, появлением новых идей 
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вообще, творческой активности людей. Музиль отмечает, что в пред-
военное время не было того духовного упадка, который этому времени 
обычно приписывают. Декадентская субкультура была лишь симпто-
мом незрелости, несоответствия общественного устройства творче-
ским силам людей. На самом деле, в отличие от состояния послевоен-
ной депрессии, люди верили в будущее и хотели, чтобы оно наступи-
ло. Но и до, и – особенно – после войны имели место и интеллектуаль-
ные тенденции бегства от неопределённости настоящей ситуации в 
прошлое. Музиль эту тенденцию критикует и дистанцируется от дви-
жения, которое называет неоромантизмом. Это огромное количество 
литературы, по словам Музиля, состоит из моря жалоб на бездуш-
ность, механизацию, расчетливость, недостаток религиозности и т.д. 
Но ему едва ли попадалась хоть одна книга, которая предлагала бы 
рассмотреть проблему как новую и не предлагала бы старое, уже про-
валившееся решение. Исцеление ищут в прошлом (нация, добродетель, 
религия, антагонизм по отношению к науке). Лишь изредка прогова-
ривается мысль, что решение проблемы ещё не найдено.  

Любая моральная система – это временное явление, по-настоящему 
же вневременным является моральное чувство (в других эссе Музиль 
именует его «иным состоянием»), оно и нуждается в анализе. Никакой 
моральный порядок не встроен в человека раз и навсегда. Это следует 
из антропологического постулата Музиля, который он называет «тео-
ремой человеческой бесформенности» [см. развёрнутый анализ у 
[Neymeyr 2009]). В общих чертах писатель выразил эту концепцию в 
эссе «Немецкий человек как симптом», хотя он касается её и в других 
эссе и особенно активно развивает её в самом романе. В данном эссе 
он полемизирует с расхожим взглядом на человеческую природу, яр-
ким носителем которого был его современник Освальд Шпенглер, ав-
тор недавно появившегося тогда труда «Закат Европы» (1918). Оспа-
риваемая Музилем точка зрения приписывает тем или иным отрезкам 
истории и сегментам человеческой культуры роль простейших причин, 
которые характеризуют разные субстраты. Это позволяет говорить о 
древнеегипетской или эллинистической культуре, о разных нациях и 
расах, о разных культурах. Такой ход рассуждений, по словам Музиля, 
является исторической френологией, отыскивающей у вора орган во-
роватости, а у честного человека – орган честности; к подобного рода 
рассуждениям относится и мнение о возникновении каждые пять лет 
нового поколения. Подобным взглядам Музиль противопоставляет 
свою концепцию, которая заключается в том, что «субстрат, человече-
ское существо, в действительности остаётся одним и тем же во всех 
культурах и исторических формах; то, в чём они различаются, прихо-
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дит извне, а не изнутри» [GW II: 1368]. Согласно Музилю, человече-
ская деятельность полностью детерминирована актуальными истори-
ческими условиями, которые накладывают на человека свой отпеча-
ток, создают язык для самовыражения, а через самовыражение проис-
ходит формирование человека. Поэтому если мысленно попробовать 
убрать эти условия, от человека останется нечто совершенно бесфор-
менное. Антиэссенциалистский взгляд Музиля на человека выражается 
и в отрицании докультурных различий между разными типами людей, 
которые декларируются, например, расовыми теориями. 
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В статье тезис Климента Александрийского о разделении христиан на 
обычных верующих и «гностиков» увязывается с его убеждённостью в 
словесной невыразимости высшей истины и невозможности для большинства 
людей постичь её. Под «созерцательно-мистическим» (τὸ ἐποπτικόν) видом 
речений, помогающим научить человека божественным вещам, Климент 
подразумевает невербальный способ передачи информации. Контраст между 
конкретикой при описании языческих мистерий и отвлечёнными намёками на 
происходящее во время христианского богослужения подчёркивает тот факт, 
что, хотя земное изображаемо, а небесное неописуемо, оно, тем не менее, 
может быть неким образом постигнуто. 
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Климент Александрийский – первый представитель александрий-

ской христианской школы, чьи труды дошли до нас. Его сочинения 
отличаются философским характером, богатством идей и изобилием 
использованных источников. Среди прочего, в них содержится тезис о 
делении тех, кого воспитывает Учитель, на знающего Бога «гности-
ка»1, <обычного> верующего (τὸν πιστόν) и вразумляемого наказанием 
жестокосердного (τὸν σκληροκάρδιον) (Str. VII, 2, 6, 1). Похожее мне-
ние о разной степени райского блаженства позже выскажет прп. Гри-
горий Синаит († 1346 г.): «Царство Небесное подобно скинии, устро-
енной Богом. Оно, <по образцу> скинии Моисеевой, имеет в двух за-
весах изображение <жизни> будущего века. В первую часть <Царства 
Небесного> войдут все освящённые благодатью, а во вторую, как ду-
ховную, – только те, которые здесь, во мраке богословия, будучи как 
бы священниками, в совершенстве священнодействовали тремя силами 

                                                           
© Братухин А. Ю., 2021 



13 
 

души. Последние, имея ходатаем <Единого> от Троицы Иисуса, вели-
чайшего из священников и первого из священноначальников, проник-
нут в богозданную скинию и озарятся молниеносным сиянием» (Greg. 
Sin. 43, пер. епископа Вениамина [Милова]). В «Строматах», рассчи-
танных именно на «гностиков», Климент заявлял о нежелании ясно и 
доступно рассказывать «свиноподобным и невежественным читате-
лям» об истинном свете (Strom. I, 12, 55, 4). Эндрю Иттер сравнивает 
бессистемное (haphazard) расположение материала в этом сочинении с 
лабиринтом и полагает, что «Строматы» направляют читателя к цели, 
«одновременно скрываемой и обнаруживаемой. “Строматы” намерен-
но сбивают с толку (obfuscates), чтобы привести души к посвящению» 
[Itter 2009: 74]. По словам Эрнеста Л. Фортина, Климент Александрий-
ский был первым (и единственным) ортодоксальным Отцом Церкви, 
«который предъявлял права на тайную устную традицию, независи-
мую от Священного Писания и происходящую от апостолов» [Fortin 
1966: 41]. Впрочем, о недопустимости для толпы рассуждать о божест-
венных вещах писали многие церковные авторы. Например, свт. Гри-
горий Богослов утверждал: «<Философствовать о Боге> – не <дело> 
всех, поскольку <право на это есть лишь у> исследовавших себя и ут-
вердившихся в созерцании, а прежде этого очистившихся душою и 
телом <…>. Ибо нечистому прикасаться к чистому оказывается не-
безопасно, как и для плохого зрения – к солнечному лучу» (Слово про-
тив евномиан, 27, 3). 

Убеждение Климента в существовании разных уровней преуспея-
ния у верующих связано, на наш взгляд, с его представлением о вер-
бальной невыразимости божественной истины и о невозможности для 
большинства христиан постичь её. 

В «Увещевании» он цитирует Платона: «Отца и Творца всего 
найти трудно, а, найдя невозможно сказать о Нем всем (ср. Plat. 
Tim., 28 c). Почему, поведай нам ради Самого Бога! Ибо является не-
выразимым словами (ср. Plat. Epist., VII 341 c)» (Protr. 6, 68, 1). С этим 
утверждением, на первый взгляд, не согласуется пассаж из «Педагога», 
где Климент противопоставляет методику «педагога» и «учителя»; 
первый предписывает одно и запрещает другое, стиль второго иной: 
«Известен же другой вид речений (εἶδος τῶν λόγων), учительный, яв-
ляющийся тонким (ἰσχνόν) и духовным, характеризующийся точно-
стью (ἀκριβολογίας ἐχόμενον), созерцательно-мистический (τὸ 
ἐποπτικόν), который мы не будем теперь рассматривать» (Paed. I, 3, 8, 
3). Τὸ ἐποπτικόν, как замечает Андре Меа, может рассматриваться как 
явная реминисценция Элевсина; далее учёный продолжает: «Но следу-
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ет помнить, что ἐποπτεία и ἐποπτικός являются существительными и 
прилагательными от глагола ἐφοράω: у Климента намёк на <Элевсин-
ские> мистерии хорошо соотнесён с философским узусом. Ἐποπτεία 
представляет собой простой синоним к θεωρία» [Méhat 1966: 94, note 
74]. Таким образом, использование слова ἐποπτικός позволяет предпо-
ложить, что Климент подразумевает не обычную беседу наставника с 
учеником, а некое действо, когда последний получает невербальную 
информацию. А. И. Зайцев, отмечая психологическое воздействие та-
инств на людей, ссылается на Стагирита: «Для понимания значения 
церемоний очень важно свидетельство Аристотеля, который говорит: 
“Посвящаемые не узнавали что-то (новое), а испытывали нечто, при-
ходили в некое расположение (духа)” (фр. 15 Rose3)» [Зайцев 2004: 
143]. Здесь уместно вспомнить повеление свт. Кирилла Иерусалимско-
го: «Когда глаголется наставление, если оглашаемый будет вопрошать 
тебя, чтó изрекли учащие, ничего не говори внешнему, ибо мы сооб-
щаем (παραδίδομεν) тебе таинство и надежду будущего века. <…> Ты 
уже стоишь на границе (ἐν μεθορίῳ), смотри у меня, не проговорись, не 
потому что говоримое не достойно (οὐκ ἄξια) разглашения, но потому 
что слух не заслуживает воспринимать <это>» (Cyrillus. Procatechesis, 
12). Используя цитаты из «Вакханок» Еврипида, автор «Стромат» де-
монстрирует приверженность тем же взглядам, что позже будет разде-
лять иерусалимский святитель: «Сам Спаситель нас безыскусно 
(ἀτεχνῶς) в соответствии со <сказанным в> трагедии вводит в таинства 
(μισταγωγεῖ): “глядя на глядящих, преподаёт тайные обряды (δίδωσιν 
ὄργια)”. И если спросишь: “Какой же вид имеют таинства твои?” Ус-
лышишь вновь: “Непозволительно знать смертным, чуждым вакхиче-
ского исступления” И если кто будет слишком любопытствовать, ка-
ковы они, опять пусть услышит: “Запрещено тебе слышать, но они 
достойны, чтобы их знать (ἄξι’ εἰδέναι)”» (Strom. IV, 25, 162, 3–4). Мы 
видим, слова о «тонком и точном виде речений» не противоречат пла-
тоновскому тезису о словесной невыразимости божественных истин. В 
«Строматах» Климент опять возвращается к нему (V, 12, 78, 1). Ниже 
он заявляет: «Каждое <имя> само по себе не обнаруживает (μηνυτικόν) 
Бога, но все вместе они показывают (ἐνδεικτικά) силу Вседержителя» 
(Strom. V, 12, 82, 2). И Климент пытается при помощи многочислен-
ных утверждений рассказать «гностикам» о божественном, высвечивая 
его с разных сторон. При этом, как было сказано, он избегает говорить 
об этом предмете напрямую. Обратимся к Климентовым описаниям 
разных таинств:  
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Языческие Христианские 

«Я знаю, что символические изре-
чения этого таинства <мистерий 
Деметры>, в изобилии приведён-
ные, вызовут смех даже у вас, по-
терявших из-за обличений охоту 
смеяться: Из тимпана я вкусил, из 
кимвала я испил, кернос <т.е. гли-
няную чашу с жертвенными пло-
дами> я нёс, под брачным укрыл-
ся ложем. Разве эти формулы — 
не оскорбление? Разве мистерии 
— не насмешка?» (Protr. 2, 15, 3). 
«Символом Сабазийских мисте-
рий для посвящаемых является 
“бог через лоно”. Это змей, вле-
комый по груди приобщающихся 
к тайнам, — доказательство не-
воздержанности Зевса» (Protr. 2, 
16, 2). 
«Небесполезно будет бесполезные 
знаки этого вашего посвящения 
выставить на поругание и осуж-
дение: бабки, мяч, волчок, яблоки, 
бубен, зеркальце, клок шерсти» 
(Protr. 2, 18, 1).  
«Имеется и пароль Элевсинских 
мистерий: Я постился, пил кикеон, 
получил из корзины, потрудив-
шись, отложил в лукошко и из 
лукошка в корзину» (Protr. 2, 21, 
2). 

«Но Кровь Господа понимается 
двояко (διττὸν δὲ τὸ αἷμα τοῦ 
κυρίου): с одной стороны, это 
<Кровь> Его плоти, которой мы 
искуплены от тления, с другой 
стороны, это <Кровь> духовная, 
т. е. та, которою мы помазаны. И 
пить Кровь Иисуса – значит быть 
причастными Господнему нетле-
нию. Дух есть сила Логоса, как 
Кровь — плоти. <…> как вино 
смешивается с водой, так и Дух 
— с человеком. И первое, смесь 
<вина и воды>, питает для <ут-
верждения> веры, второе же, 
Дух, ведёт к нетлению; в свою 
очередь, смешение того и друго-
го — и пития, и Логоса — назы-
вается Евхаристией, благодатью 
восхваляемой и прекрасной, 
причащающиеся которой соглас-
но с верой, освящаются телом и 
душою, так как <эту> божест-
венную смесь, человека, Отчая 
воля таинственно соединяет с 
Духом и Логосом; ибо воистину 
Дух усвоен носимой им душой, 
плоть же — Логосом, ради кото-
рой Слово бысть плоть» (Paed. 
II, 2, 19, 4–20, 1, cp. Strom. V, 10, 
66, 2). 

Упоминание мелочей в рассказах о языческих мистериях и энигма-
тичность в словах о Евхаристии2 свидетельствуют в пользу гипотезы о 
нежелании автора «Увещевания» и «Педагога» говорить о небесном и 
земном, языческом и христианском одинаково доходчиво и конкретно. 

Сопоставим тексты, содержащие одно и то же «общее место» – 
описание египетских храмов: 
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Климент Языческие авторы 
«Женщины, украшая наружность и 
иссушая глубины <души>, не заме-
чают, что украшаются, как храмы 
египтян. У них украшены пропилеи 
и преддверья, и священные рощи, и 
<посвящённые богам> участки, и 
дворы окружены многочисленными 
колоннами, стены же блещут чуже-
земными камнями и не имеют ника-
кого недостатка в искусных изобра-
жениях: храмы сияют золотом, се-
ребром и электром и, испещрённые 
камешками из Индии и Эфиопии, 
сверкают; святилища же осеняются 
вышитыми золотом покровами. Но 
если проникнешь вглубь за ограду, 
стремясь к созерцанию лучшего, и 
будешь искать статую, обретающую-
ся в храме, — носитель святыни или 
кто-либо другой из священнодейст-
вующих, оглядев величественно 
храм, распевая на египетском языке 
пеан, немного приподняв завесу, 
чтобы показать бога, являет нам 
предмет поклонения, достойный 
великого смеха: ведь внутри обна-
руживается не искомый бог, к кото-
рому мы стремились, а кошка или 
крокодил, или туземная змея, или 
некое подобное животное, недостой-
ное храма, достойное же норы, зве-
риного логовища или болота: бог 
египтян оказывается животным, 
свернувшимся в клубок на пурпур-
ном ложе» (Paed. III, 2, 4, 1–3). 

«Я без труда мог бы указать тебе 
много женщин, обладающих счаст-
ливою наружностью; но в остальном 
они оскорбляют свою красоту: стоит 
таким женщинам произнести одно 
слово, и красота блекнет и увядает, 
опозоренная, обезображенная, не по 
заслугам связанная с негодною гос-
пожою — душой. И такие вот жен-
щины похожими кажутся мне на 
святилища египтян: и у них ведь 
самый храм прекрасен и величест-
вен, камнями драгоценными разуб-
ран, золотом и росписью расцвечен, 
но внутри, если будешь стремиться 
увидеть само божество, предстанет 
обезьяна, ибис, козел или кошка» 
(Luc. Imag, 11, пер. Н. П. Баранова). 
«Когда ты только что приступаешь к 
ним, то тебе бросаются в глаза пре-
красные рощи и сады, дорогие и 
пышные одежды, дивные храмы, 
вычурные круглые часовни, торже-
ственные, полные таинственности 
религиозные церемонии. Когда же 
войдёшь дальше, то твоим взорам 
представляется, что там обожают 
или кошку, или обезьяну, или кроко-
дила, или козла, или собаку» (Orig. 
Contr. Cels. III, 17, пер. Л. Писарева). 
«Ибо и египетские храмы, будучи 
огромными и выделяющимися кра-
сотой камней, имели внутри вместо 
богов обезьян, ибисов и собак» (Pal-
lad. Dial. 4, пер. А. С. Балаховской). 

Бросается в глаза отличие между абстрактными описаниями капищ 
у язычников Лукиана (Luc. Imag, 11), Кельса (Orig. Contr. Cels. III, 17), 
Палладия Еленопольского (Pallad. Dial. 4) и снабжённого уточнениями 
и конкретными деталями экфрасисом у Климента Александрийского 
(Paed. III, 2, 4, 1–3). Последний желает изобличить всё, связанное с 
идолопоклонством: придуманные людьми языческие обычаи и верова-
ния легко описать человеческим языком. Земное изображаемо, небес-
ное неописуемо. 
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Климент, следуя принципу евангельских текстов, содержащих раз-
личные притчи для описания Царства Небесного, не могущего иметь 
однозначной дефиниции, обращается к метафорам. Поступает он так 
не только из-за нежелания открыть истину непосвящённым, но и из-за 
сложности снабдить её однозначными катафатическими характеристи-
ками. Противопоставление профанного и сакрального, человеческого и 
божественного, на наш взгляд, использовалось александрийским бого-
словом для того, чтобы ярче выразить невыразимость последнего, ко-
торое, однако, может быть в некоей мере постигнуто «гностиками». У 
Климента мы, разумеется, не найдём чётко сформулированного учения 
о непостижимости сущности Бога и возможности для избранных при-
частиться Его энергий. У александрийского богослова не было за пле-
чами традиции, какая была в XIV в. у свт. Григория Паламы, но он был 
одним из первых, кто внёс в неё значительный вклад. 

Итак, в вопросах, касающихся христианского учения, рассматри-
ваемого им как богоданное, а стало быть, не поддающееся точному 
описанию, Климент Александрийский избегал категоричных и одно-
значных утверждений. Вероятно, этот факт явился одной из причин 
того обстоятельства, что в его сочинениях мы можем обнаружить 
идеи, которые позже появятся на страницах ортодоксальных и гетеро-
доксальных авторов: чем положения более иносказательно выражены, 
тем существует больше возможностей для их интерпретации. 
Примечания 
1 «Именно у Климента (среди “православных”) слово “гностик” впервые ста-
новится техническим термином для обозначения совершенного христианина» 
[Шуфрин 2013: 36, прим. 16]. 
2 А. Штрукманн замечает, что истолкование слов о Евхаристии в Paed. II, 2 
«представляет большие трудности» [Struckmann 1905: 128].  
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   Статья посвящена рассмотрению повтора как одной из особенностей по-
этики произведения Э. Паунда «The Cantos», заимствованной автором у одного 
из великих предшественников – Гомера. Наибольшее внимание уделяется ана-
лизу Canto XVII и XXXIX, объединенных упоминаемым в текстах персонажем 
– неким «братом Кирки»: прослеживаются интертекстуальные связи («Одис-
сея», «Аргонавтика»), а также обосновывается возможная интерпретация па-
ундовского мифотворчества. Делается вывод о том, что, наряду с традицион-
ной семантикой «вечной циклической повторяемости» [Мелетинский 2000: 8], 
спецификой использования повтора в данных частях поэмы является задача 
придания достоверности истории персонажа.  

Ключевые слова: Эзра Паунд, «The Cantos», Canto XVII, Canto XXXIX, 
Гомер, «Одиссея», повтор, Кирка, Ээт. 

 
Поэма Э. Паунда «The Cantos» в самом своем названии1 содержит 

отсылку к известнейшим эпическим произведениям, на которые, без-
условно, ориентировался автор: «Божественная Комедия», «Энеида», 
«Одиссея». Последнее2, можно сказать, стоит у истоков традиции, на 
которую опирается Паунд, что подчеркивается прямым обращением к 
поэме о странствиях «многострадального» царя Итаки в Canto, откры-
вающем паундовское произведение3. А. В. Бронников, комментируя 
Canto I, отмечает: «Первый стих паундовского эпоса пересказывает 
сюжет XI песни гомеровской “Одиссеи”  <…> Этот текст неслучайно 
открывает “Кантос”. Отсюда, как из зерна вырастают многие линии 
этого произведения» [Бронников 2018: 703]. Помимо четко просматри-
ваемого интертекста – мотива путешествия за знанием в Аид4, иссле-
дователь находит, что Э. Паунд выстраивает художественный мир 
произведения по принципу ритуального действа, описанного в произ-
ведении Гомера. Так, обращение к мертвым и передача от них знания 
                                                           
© Братухина Л. В., 2021 
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живым метафорически представляется в поэтике Паунда, основанной 
«на заимствовании и переработке старых сюжетов и образов – влива-
нии “свежей крови” в полузабытые истории. Ритуал, как возвращение 
к истокам культурных и религиозных практик, – основа паундовского 
эпоса» [Там же].  

 Можно добавить, что Паунд заимствует у Гомера также и восхо-
дящий к фольклорному наследию «метод повторений», заключающий-
ся в неоднократном воспроизведении отдельных выражений и целых 
групп стихов5 [Лосев 2006: 189]. Примерами повторов (выражений или 
целых фрагментов), в которых содержится изложение хода событий и 
рассказ о них одного из персонажей, являются повествование о слу-
чившемся со спутниками Одиссея на острове Кирки (Od. X 211, 226–
232) и рассказ Еврилоха об этом (Od. X 253, 254-258), а также напутст-
вование Киркой Одиссея (как следует общаться с тенью Тиресия (Od. 
X 517–537)) и описание того, как это происходило (Od. XI 24–50).  

В поэме Паунда почти по-гомеровски повторяются некоторые сен-
тенции, различаясь «в зависимости от контекста по смысловой нагруз-
ке» [Лосев 2006: 189]. Так, в Canto II встречается такой фрагмент: 
«“Eleanor, ἑλέναυς and ἑλέπτολις!”// And poor old Homer blind, blind, as a 
bat, // Ear, ear for the sea-surge, murmur of old men's voices…» [Pound 
1970: 6]. Он же почти дословно повторен в Canto VII: «Eleanor…  
Ἓλανδρος and Ἑλέπτολις, // and poor old Homer blind, blind as a bat, // 
Ear, ear for the sea-surge –; rattle of old men's voices» [Pound 1970: 24]. В 
первом случае имя Елены в сопоставлении с именем Элеоноры Акви-
танской звучит в ряду иных мифологических сюжетов (история Тиро, 
превращение Дионисом тирренских пиратов в дельфинов, рассказ об 
этом Акета кадмиду Пенфею), во втором – образ Елены-Элеоноры да-
ется в контексте иных сопоставлений, связанных более с любовной 
линией (Овидий и его «Искусство любви», Дидона и Сихей). 

Гораздо чаще в различных Canto встречаются не дословные повто-
ры, а многократные упоминания различных мифологических и исто-
рических персонажей и сюжетов, связанных с ними. Не претендуя на 
сколь-нибудь исчерпывающий перечень, а лишь стремясь обозначить 
общие тенденции, приведем следующие примеры. О злоключениях 
Одиссея говорится в целом ряде Canto: I, XVII, XX, XXIX, XLVII. 
В Canto II излагается сюжет преображения Диониса из простого юно-
ши в могущественного бога и превращения тирренских пиратов в 
дельфинов (ср. Оvid. Met. III 577-700), а в Canto XVII и LXXIX назы-
ваются отдельные образы, взятые из этого сюжета – Дионис-Загрей, 
кормящий пантер («Zagreus, feeding his panthers» [Pound 1970: 77]), и 
Рысь в контексте восклицаний, прославляющих Диониса-Иакха 
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«Ἴακχος, Io!» [Pound 1970: 509]. Периодически в поэме возникает сю-
жет похищения Персефоны-Коры и возвращения ее к матери Деметре: 
Canto XVII, XXI, LXXIX, CVI.  Из упоминающихся в разных Canto 
исторических персонажей, можно назвать сравниваемую с греческой 
Еленой Элеонору Аквитанскую (II, VI, VII), сопоставимого с Парисом 
Пейре де Маэнсака (V, XXIII), а также Сиджизмонто Малатесту (VIII, 
IX, X XI, XVI, XVII, LXXVI), представляющего собой образ правителя 
эпохи Возрождения. В подобных примерах можно усмотреть отмечае-
мые Е. М. Мелетинским в литературном мифологизме «идею вечной 
циклической повторяемости первичных мифологических прототипов 
под разными “масками”» и «своеобразной замещаемости литератур-
ных и мифологических героев» [Мелетинский 2000: 8]. 

Встречается в «The Cantos» повтор другого рода, выходящий «за 
рамки эпического стандарта» [Лосев 2006: 190]. В Canto XVII среди 
различных мифологических персонажей (Диониса-Загрея, Нереиды, 
Афины и Гермеса, Коры) упоминается «брат Кирки» («For this hour, 
brother of Circe» [Pound 1970: 79]).  Вновь появляется брат хозяйки 
острова Ээи в Canto XXXIX: «wolf to curry favour for food // – born to 
Helios and Perseis // That had Pasiphae for a twin» [Pound 1970: 193]. 
Здесь называется некий волк, рожденный Гелиосом и Персой, родите-
лями Кирки, он и есть брат волшебницы. 

Canto XVII входит в состав первых тридцати песен поэмы, которые 
были опубликованы в 1933 г. под общим названием «A Draft of Thirty 
Cantos», а до этого в 1925 и 1928 гг. выпускались под названиями «A 
Draft of XVI Cantos» и «A Draft of the Cantos 17-27», соответственно. 
По мнению А. В. Бронникова, в названии этой части поэмы «сохра-
нился намек на текучесть и незаконченность этого раздела» [Бронни-
ков 2018: 702]. Продолжением стали «Eleven New Cantos (XXXI-XLI», 
в составе которых Canto XXXIX является наиболее мифологическим 
по содержанию. Таким образом, Canto, в которых так или иначе упо-
минается «брат Кирки», относятся к начальным разделам поэмы6, соз-
дававшимся в различное время. Это свидетельствует о том, что персо-
наж появляется не случайно,  что у автора есть некая концепция этого 
образа.  

Можно предположить, что этот персонаж не кто иной, как Ээт7, 
дважды упоминаемый в «Одиссее»: как брат Кирки (Od. X 135–139) и 
как царь страны (Od. XII 70), куда совершили свое героическое путе-
шествие аргонавты. Отметим также, что Гомер подробно излагает «се-
мейное положение» Кирки, упоминая брата и родителей: 
«Αἰαίην δ᾽ἐς νῆσον ἀφικόμεθ᾽· ἔνθα δ᾽ ἔναιε //Κίρκη  ἐυπλόκαμος, δεινὴ 
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θεὸς αὐδήεσσα, // αὐτοκασιγνήτη ὀλοόφρονος Αἰήταο·//ἄμφω δ᾽ ἐκγεγάτην 
φαεσιμβρότου Ἠελίοιο // μητρός τ᾽ ἐκ Πέρσης, τὴν Ὠκεανὸς τέκε παῖδα 
(«Прибыли вскоре на остров Ээю. Жила там Цирцея // В косах пре-
красных — богиня ужасная с речью людскою. // Полный мыслей ко-
варных Эет приходился ей братом. // От Гелиоса они родились, светя-
щего смертным, //Матерью ж Перса была, Океаном рожденная нимфа» 
здесь и далее пер. В. В. Вересаева под ред. академика И. И. Толстого)» 
(Od. X 137–139). Таким образом, паундовские аллюзии определенно 
указывают на поэму Гомера: Ээт, прямо не называемый в Canto XVII и 
XXXIX, тем не менее может быть узнан в парафразах «брат Кирки» и 
«рожденный Гелиосом и Персой». К гомеровской поэме отсылает и 
еще несколько деталей: в тексте Canto XXXIX волк – сын Гелиоса – 
упоминается после прямой цитаты из Гомера, приведенной на языке 
оригинала «λύκοι όρέστεροι  ήδε λέοντες» (ср. Od. X 212: λύκοι ἦσαν 
ὀρέστεροι ἠδὲ λέοντες), а в описании действий этого необычного волка 
угадывается парафраз гомеровского сравнения:  

«wolf to curry favour for food» (ср. Od. X 215–220: «οὐρῇσιν μακρῇσι 
περισσαίνοντες ἀνέσταν. // ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἂν ἀμφὶ ἄνακτα κύνες δαίτηθεν ἰόντα /
/ σαίνω᾽, αἰεὶ γάρ τε φέρει μειλίγματα θυμοῦ, // ὣς τοὺς ἀμφὶ λύκοι 
κρατερώνυχες ἠδὲ λέοντες σαῖνον…»  «И подошли к ним, приветно ви-
ляя большими хвостами, // Как пред хозяином, зная, что лакомый кус 
попадет им, // Машут хвостами собаки, когда от обеда идет он, // Так 
крепкокогтые волки и львы виляли хвостами// Около них…»). 

Опираясь на текст Гомера, вводя героя, символизирующего пред-
шествующую мифологическую традицию (обстоятельства путешест-
вия аргонавтов как опыт, на который опираются герои «Одиссеи»), 
Паунд наделяет этого персонажа несвойственной ему историей: поче-
му-то Ээт оказывается среди тех, кого Кирка превратила в животных. 
Подобного сюжета нет среди вариантов мифа. О колхидском царе Ээте 
после похищения золотого руна, известно, что он погиб в сражении с 
аргонавтами (Diod. Sic. Bibliotheca Historica IV 48, 5); согласно друго-
му источнику, он сначала был лишен власти, а затем возвращен на 
царский трон (Ps. Apoll. Mith. Bibliotheca I 9, 28). У Паунда этот персо-
наж появляется сначала в Canto XVII, текст которого может быть ин-
терпретирован, как изображение «Утопии земного рая», сменяющегося 
«Чистилищем» [Бронников 2018: 712] либо как метафорическое путе-
шествие лирического героя по островам, встречающимся в «Одиссее» 
– Огигия, Ээя, Схерия и Итака, – завершающееся возвращением домой 
«на мгновение», под чем, согласно неоплатонической терминологии, 
понимается достижение Ума-Нуса посредством высшего Я (высшей 
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составляющей души) [Liebregts 2004: 177]. Согласно этой интерпрета-
ции, выражение «брат Кирки» не относится к Ээту, а понимается как 
метафорическое обращение к Одиссею, чье путешествие в мир мерт-
вых и созерцание рая, как достижение Нуса, делает его братом, т. е. в 
какой-то степени равным Кирке [Liebregts 2004: 177].  

На наш взгляд, повторное упоминание сына Гелиоса и Персы в 
Canto XXXIX, с учетом интертекста из поэмы Гомера, позволяет дос-
таточно определенно идентифицировать этого персонажа. Значение же 
образа следует воспринимать, учитывая контекст обеих песен, в кото-
рых он появляется.  

Автором настоящей статьи ранее было высказано мнение8, соглас-
но которому, содержание Canto XVII представляет собой своеобразные 
«литературные мистерии», т. е. Паунд создает собственный аналог 
элевсинских мистерий в форме литературного произведения: описыва-
ет ритуал, связанный с семантикой умирания и воскресения, и духов-
ный опыт участвующего в нем лирического героя. Учитывая свободу, 
с которой Паунд переходит от одной локации к другой, с которой его 
лирический герой меняет обличия, представая человеком различных 
эпох, можно сказать, что одной из мифологических масок «Я» повест-
вователя становится именно «брат Кирки»: «Koré through the bright 
meadow, // with green-gray dust in the grass: // "For this hour, brother of 
Circe."// Arm laid over my shoulder, // Saw the sun for three days, the sun 
fulvid, // As a lion lift over sand-plain»  [Pound 1970: 79].  

В Canto XXXIX потомок Гелиоса и Персы появляется в своеоб-
разном воспроизведении эпизода гомеровской поэмы: пребывание 
Одиссея на острове Кирки, изображаемое с точки зрения одного из 
его спутников, превращенных в животное9.  Новым в тексте Паунда 
становится не только точное указание, кем была одна из жертв вол-
шебницы, но и вскользь упомянутая способность лирического героя, 
понимать язык зверей (отсюда, скорее всего, и знакомство с братом 
Кирки): «When I lay in the ingle of Circe // I heard a song of that kind. // 
Fat panther lay by me // Girls talked there of fucking, beasts talked there 
of eating…» [Pond 1970: 193]. Возможно, эта способность была имен-
но в образе животного. Можно предположить, что этот неназванный 
спутник Одиссея, от чьего лица ведется повествование в Canto 
XXXIX, впоследствии, как это и описывается у Гомера, вернется к 
человеческому облику. Кстати, в Х песне «Одиссеи» после такого 
обратного преображения персонажи предстают в лучшем виде, чем 
были: «ἐκ δ᾽ ἔλασεν σιάλοισιν ἐοικότας ἐννεώροισιν. // οἱ μὲν ἔπειτ᾽ 
ἔστησαν ἐναντίοι, ἡ δὲ δι᾽ αὐτῶν (Все они сделались снова мужами –
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 моложе, чем прежде, // Стали значительно выше и ростом и видом 
прекрасней)» (Od. X 395-396).  

А вот участь иных животных – тех самых волков и львов – которых 
команда Одиссея повстречала перед домом Кирки, не поясняется у 
Гомера. Паунд, включая одного из таких превращенных в мистерии 
Canto XVII, словно бы восполняет этот пробел: пребывание на острове 
Кирки в образе животного завершается в некий момент, становясь 
своеобразным этапом в посвящении в некие таинства. Спутники Одис-
сея проходят через это ранее и в более простой форме, а «час» брата 
Кирки наступает позднее (в Canto XVII местонахождение самого 
Одиссея, скорее всего, определяется как остров Калипсо) и для него 
это уже полноценное погружение в мистериальный ритуал. Смысл 
Элевсинских мистерий состоял в обретении некоего мистического 
знания и опыта, что поможет после смерти: «Участники Элевсинских 
мистерий получали надежду на участь за гробом, лучшую, чем та, ко-
торая ждет остальных людей» [Зайцев 2004: 143]. Посвящение в лите-
ратурные мистерии Паунда завершается для лирического героя апофе-
озом, сравнимым с достижением рая-Элизиума: «Arm laid over my 
shoulder, // Saw the sun for three days, the sun fulvid, // As a lion lift over 
sand-plain; //  and that day, // And for three days, and none after, // Splen-
dour, as the splendour of Hermes…» Гермес предстает как божество ам-
бивалентное: уносящее души в царство Аида и возвращающее оттуда 
(Od. XXIV 1-4 и Hom. Himn. V. 378-379). Любопытно, что Гомер гово-
рит о жезле Гермеса, которым он «заснувших от сна пробуждает» (Od. 
XXIV 4); подобным же жезлом Кирка превращала людей в животных. 
Таким образом, в произведении Паунда Кирка начинает посвящение, 
Гермес его словно бы завершает.  

Тот факт, что в роли посвящаемого оказывается не безымянный 
персонаж, а родственник хозяйки острова Эя, может быть связан с ря-
дом причин. Во-первых, момент узнавания: помимо предположения о 
том, что личность одного из животных раскрылась благодаря понима-
нию звериного языка, следует учитывать, что потомков Гелиоса узна-
ют и по внешним признакам. Так, аргонавты узнали Кирку по особен-
ностям глаз: «Ужас безмерный// Всех героев объял. Узнали они без 
ошибки // Кирку, взирая вблизи на облик ее и на очи; // Сразу в ней, 
говорили, сестру Эета узрели» (Apoll. Rh. Argonautica IV 683-685, пер. 
Н. А Чистяковой). Обратим внимание, тут Кирка также, как у Гомера, 
упоминается вместе с братом. Во-вторых, родственная близость к 
солнцу-Гелиосу, на которое взирает посвящаемый в завершение мис-
терий в Canto XVII. В-третьих, у Паунда выстраивается своеобразная 
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парадигма, которую представляют дети Гелиоса и Персы, упоминае-
мые в Canto XXXIX: Кирка может обратить человека в животное и 
вернуть ему человеческий облик, Пасифая порождает от животного 
полубыка-получеловека, Ээт10 же сам испытывает превращение в жи-
вотное и в ходе мистерий преображается. Т.е. все трое оказываются 
связанными с противопоставлением животной и человеческой приро-
ды, участвуют в процессах медиации.  

Отметим, что в поэме «The Cantos» упоминание «брата Кирки» 
происходит дважды, и этот повтор словно бы придает достоверность 
истории, придуманной Паундом, последовательно и настойчиво вводя 
ее в контекст античного мифа.  

Таким образом, Паунд по-своему интерпретирует упоминаемых у 
Гомера пленников острова Кирки. Автор «The Cantos» создает собст-
венный мифологический сюжет на основе известных из античных ис-
точников: пребывание одного из потомков Гелиоса и Персы – Ээта – 
среди животных на острове своей сестры и последующее его преобра-
жение посредством участия в мистериях. Прием, при помощи которого 
автор поэмы вводит нового персонажа, обосновывает своеобразную 
достоверность его истории, и придает ей статус издревле транслируе-
мого мифа, – повтор. Он предстает здесь средством, заимствованным 
из поэтики гомеровских поэм, восходящим к фольклорным источни-
кам, но имеет значение, связанное с индивидуальным авторским за-
мыслом. 
Примечания 
1 Об этом, например, пишет Я. Пробштейн: «В “Cantos” («Песнях», как извест-
но, такое название дано главам «Илиады» и «Одиссеи» Гомера и «Божествен-
ной комедии» Данте), книге стихов, эпических по размаху, лирико-
философских по форме, Эзра Паунд пытался объять всю мировую культуру, 
историю и цивилизацию с древнейших времён до современности, перемежая 
цитаты из Гомера, древнекитайской поэзии и поэзии трубадуров» [Пробштейн 
2016]. 
2 Хотя, как известно, поэмы Гомера были оформлены в виде песен значительно 
позднее. 
3 Начинается поэма со слов, произносимых Одиссеем, что напоминает его по-
вествование в поэме Гомера: «And then went down to the ship, // Set keel to 
breakers, forth on the godly sea, and…// and winds from sternward // Bore us out 
onward with bellying canvas, // Circe’s this craft, the trim-coifed goddess» [Pound 
1970: 3].  
4 Спуск в царство мертвых как один из основных сюжетных мотивов всей по-
эмы Э. Паунда довольно часто упоминается в исследованиях, ей посвященных 
(Ср. Ф. О. Маттисен называет «гомеровскую тему сошествия в Аид» – наряду 
с овидиевскими метаморфозами, экскурсами в эпоху Ренессанса, во времена 
американской революции, в китайскую историю – в числе постоянно повто-
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ряющихся в поэме, одной из составляющих ее «контрапункта» [Маттисен 
1979: 468].) 
5 Повторения, по мнению исследователя, могут быть обусловлены необходи-
мостью «запоминания эпических тем», а также, выходя за рамки эпического 
стандарта, в зависимости от контекста могут иметь «различную смысловую и 
эмоциональную нагрузку» [Лосев 2006: 190]. 
6 После будут созданы разделы «Пятый десяток XLII-LI» (1934-1937), циклы, 
посвященные Китаю (1937-1939), Джону Адамсу (1939), «Пизанские песни» 
(1945), «Рок-дрилл» (1953), «Престолы» (1956-1958) [Бронников 2018: 725, 
731, 738, 744, 755,765].  
7 У Гелиоса и Персеиды в разных источниках называются еще два сына – Ало-
эй и Перс, – но они не столь известны, не упоминаются как братья Кирки, а 
Алоэй к тому же может быть сыном Гелиоса от Антиопы.  
8 Братухина Л. В. "Литературные мистерии" Э. Паунда // Индоевропейское язы
кознание и классическая филология. 2019. №23-1. С. 124–134. 
9 О том, что это именно один из тех, кто испытал на себе коварство вол-
шебницы, свидетельствует настойчиво повторенное «First honey and cheese 
// honey at first and then acorns // Honey at the start and then acorns // honey 
and wine and then acorns», а также обращение к Еврилоху «Eurilochus,… 
better there with good acorns // Than with a crab for an eye, and 30 fathom of 
fishes» [Pound 1970: 194].  
10 Возможно, Ээту было необходимо очищение (как когда-то его дочери Медее 
(Apoll.Rh. Argonautica IV 557)), осуществить которое способна именно Кирка.  
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The article is devoted to the consideration of replay as one of the literary devices 
in Ezra Pound's poem "The Cantos", adopted by the author from one of the great 
predecessors – Homer. The greatest attention is paid to the analysis of Canto XVII 
and XXXIX, united by a character mentioned in the texts – a certain «brother of 
Circe»: intertextual connections are traced («Odyssey», «Argonautica»), and a poss-
ible interpretation of Pound's myth creation is also substantiated. It is concluded that, 
along with the traditional for the myth semantics of cyclic repetition, the specifics of 
using replay in these parts of the poem is the task of giving authenticity to the cha-
racter's story. 
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Статья посвящена эволюции творческого метода Уильяма С. Берроуза и 
идейного содержания его романов "Джанки" и "Голый завтрак". В работе при-
водится сопоставительный анализ субъектной организации текстов автора, в 
результате которого становится ясно, что автобиографический нарратив 
"Джанки" существенно изменяется в "Голом завтраке": роман теряет черты 
автобиографии, а Берроуз создает нового героя, иначе раскрывая проблему 
человеческой зависимости и предлагая новые способы избавления от нее. 

Ключевые слова: Берроуз, «Джанки», «Голый завтрак», автобиография, 
роман. 
 

В истории как американской, так и мировой литературы фигура 
У. Берроуза (наряду с Джеком Керуаком, Аленом Гинзбергом и Грего-
ри Корсо), без сомнений, является культовой, а литературная репута-
ция скандального и провокационного писателя, автора романа «Голый 
завтрак», способствовала популяризации в литературных кругах и 
массовой культуре феномена битничества и бит-литературы. Романы 
У. Берроуза переведены на многие языки, в западном литературоведе-
нии им посвящено множество исследований: о поэтике и творческом 
пути У. Берроуза писали Дж. Раскин, К. Гейр, У. Престон, К. Хэммер, 
Б. Гиамо, Д. Стеррит, Р. Лоэвинсон, Р. Костеланетс, Т. Мёрфи и др. 
Однако русскоязычных исследований творчества У. Берроуза крайне 
мало: на данный момент писателю не посвящено ни одной диссерта-
ционной работы. Отдельные аспекты его текстов рассматривались 
в статьях В. С. Гривиной, С. Г. Ляпняговой и Е. А. Малиновской, 
В. В. Алещенко.  

                                                           
 © Жиляков Н.А., 2021 
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Исследователь и читатель У. Берроуза, обращаясь к его романам, 
неминуемо сталкивается с проблемой: их стилистическая и жанровая 
разнородность, а точнее постепенный переход от привычного роман-
ного нарратива к более экспериментальным формам повествования – 
«методу нарезок», с которым писатель познакомился в Париже благо-
даря художнику Б. Гайсину [Алещенко 2014].  Важно и то, что такая 
творческая эволюция, без сомнений, влечет за собой трансформацию 
проблематики и идейного содержания текстов писателя.  

Роман «Голый завтрак» (1959) в этом отношении можно назвать 
переходным и знаковым, так как в нем проявляются попытки автора 
изменить стратегию письма, постепенно уходя от автобиографическо-
го героя к герою новому. Возникают закономерные вопросы: каковы 
эти изменения, как они меняют роман У. Берроуза и каково их значе-
ние для битнической прозы?  

Путь битника – это тщательный и порой опасный поиск любых 
форм самопознания и самовыражения путем приобретения нового чув-
ственного опыта, который можно получить и осмыслить, только по-
знав себя. Дзен-буддизм ли это или наркотический опыт, битник стре-
мится освободить собственное «Я», противопоставив его другим. Этот 
общий идейный вектор определяет важную черту битнической прозы – 
автобиографизм.  

Художественная автобиография – жанр крайне неоднородный, од-
нако в его рамках пишущий способен погрузиться в собственное про-
шлое, осмыслить его, превратив личный жизненный опыт в простран-
ство для художественного высказывания, в котором путь героя стано-
вится выражением авторской позиции. По замечанию Л. М. Нюбиной, 
«это отличает данный вид литературы от других и определяет ее абсо-
лютный эгоцентризм и субъективную сложность» [Нюбина 2010: 111]. 
Последняя определяет невероятную пластичность автобиографическо-
го жанра, рамки которого очертил французский литературовед Ф. Ле-
жен [Гальцова 2006: 266].  

Учитывая наблюдения французского исследователя, можно сказать 
что автобиография – это «воссоздание истории индивидуальной жиз-
ни, позволяющей, “создавая текст, создаваться самому”, преодолевая 
время (и более того – смерть) принципиально ретроспективной орга-
низацией повествования, идентичностью автора и повествователя или 
повествователя и главного героя» [Николина 2017: 12]. Ведущим 
уровнем становится субъектная организация и то сознание в структуре 
текста, которое рассказывает о себе, будучи единым с главным героем 
и автором. 
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Размышляя о собственном жизненном пути и способах обретения 
личностной свободы, У. Берроуз в романе «Джанки» (1953) делает 
главным героем уличного наркомана, чья зависимость от «джанка» не 
просто становится нравственной проблемой, а выражает идейное со-
держание романа: подлинная свобода не терпит никакой формы зави-
симости.  

Структурно субъектная организация текста выстроена в соответст-
вии с леженовскими параметрами автобиографического нарратива: 
перед нами герой, сознание которого раздвоено в условном «тогда» и 
«сейчас». Голос «я-сейчас» ведет рассказ от первого лица о «я-тогда», 
которое является главным героем романа. Время тут ретроспективно, 
фрагментарно (перед нами как бы обрывки памяти героя, потому что 
вместить в себя все воспоминания невозможно), голос из «я-сейчас» 
рефлексивен и оценочен. Мы застаем героя в определённый момент 
прошлого и приходим к условному «сейчас», где эти голоса соединя-
ются. Новаторским становится здесь сама организация персонажей и 
романного времени, которые будто подчинены «джанку» – подлинно-
му и главному герою романа: «Джанки функционируют по своему 
джанк-времени. Когда контакт с продуктом внезапно обрывается, 
стрелки часов бегут все медленнее и вскоре замирают. Единственное, 
что остается джанки, это зависнуть и ждать, когда заработает меха-
низм обезджанкованного бимбара. Истощенному джанки не скрыться 
от бега внешнего времени, негде спрятаться. Он может только ждать» 
[Берроуз 2011: 168]. 

Такая оппозиция времени «внешнего» и «джанкового» позволяет 
У. Берроузу изолировать своего героя из обыденной, знакомой читателю 
реальности и наполнить ее новыми страшными образами, порожденны-
ми совсем иным сознанием наркомана, который видит мир иначе. 

Существенно зависимость отражается и на восприятии героем дру-
гих персонажей: люди для него почти перестают существовать; значе-
ние и значимость обретают лишь те, кто способен связать его с нарко-
тиком. Особую группу в связи с этим, конечно, составляют сами нар-
команы, чьи человеческие черты постепенно утрачиваются, ведь все 
больше за них говорит «джанк», опустошающий их.  

Герой романа здесь – наблюдатель, старающийся зафиксировать и 
осмыслить собственные переживания, вспоминая пройденный путь. 
Будучи из-за собственного недуга отрезанным от реальности, Уильям 
Ли познает все грани зависимости, приходя к выводу о том, что в 
«джанке» невозможно найти свободу, потому что он подчиняет созна-
ние своего потребителя. Автобиографический нарратив – процесс 
вспоминания собственной жизни и ее художественного пере-
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осмысления – помогает У. Берроузу и его герою осознать собственную 
зависимость и встать на путь избавления: «<…> я был готов двинуться 
на юг в поисках необработанного, неизведанного кайфа, который не 
ограничивает твои способности, как это делает джанк, а наоборот – 
раскрывает. Кайфа видеть окружающий мир в особом состоянии, кай-
фа кратковременной свободы от требований стареющей, осторожной, 
ворчливой, напуганной плоти» [Берроуз 2011: 274]. 

Таким образом, автобиографический герой У. Берроуза совершает 
путешествие по личным воспоминаниям, чтобы проанализировать их и 
дать всему собственную субъективную оценку. Структурно субъектная 
организация текста соответствует автобиографическим параметрам 
жанра, однако сама специфика авторского мировосприятия делает ее 
уникальной: текст, пронизанный «джанком», как и главный герой, в 
финале стремится освободиться от зависимости, а взгляд автора уст-
ремляется в будущее, к подлинной, по его мнению, свободе.  

Такое понимание свободы индивида свойственно битничеству: по-
иск себя в гранях собственного личностного опыта.  

Роман У. Бероуза «Джанки», на первый взгляд, дает начало таким 
поискам, однако уже в «Голом завтраке» (1959) авторская стратегия 
У. Берроуза существенно изменяется. Меняются герой и проблематика 
произведений писателя.  

Предисловие «Введение. Письменное показание: заявление поводу 
болезни» соответствует предисловию автобиографического текста: 
герой рассказывает о важных событиях собственного прошлого до 
момента рассказывания и вспоминания. Тут У. Берроуз будто возвра-
щается и обобщает сказанное в «Джанки»: «Джанк формирует моно-
полию и одержимость. Наркоман лишь присутствует при том, как его 
джанковые ноги несут по джанковому лучу прямиком к рецидиву» 
[Берроуз 2012: 7]. 

Однако далее в «Пост скриптуме» от автора стиль писателя резко 
меняется: «А говоря от себя лично… ведь если человек говорит иначе, 
нам стоило бы взяться за поиски его Протоплазменного Папаши или 
его Материнской клетки… Не желаю больше слушать старую, за-
стрявшую в зубах джанковую трепотню… То же самое уже говорилось 
миллион раз и даже больше, да и вообще нет смысла говорить, поэто-
му в мире джанка Ничего Никогда не Происходит» [Берроуз 2012: 14]. 

Сухие и даже дидактические формулировки сменяются эмоцио-
нально-экспрессивным тоном и сбивчивыми мыслями. «От себя лич-
но» создает установку на достоверность, однако содержательно фраг-
мент скорее противоречит мыслям, озвученным автором ранее; за ним 
не следует повествования, а лишь обрывки других мыслей и фраз. 
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В начале романа У. Берроуз будто возвращает читателя в привыч-
ное пространство: текст открывается путешествием главного героя по 
«подземке» в поисках «джанка», однако его субъективное восприятие 
мира становится иным: уходит ретроспективная цепь картин прошлого.  

Перед нами, скорее, хаотичные отрывки мыслей героя, которые 
становятся красочным и даже обретают лирические черты: «Вглубь: 
широкая улица, телевизионные антенны – в бессмысленное небо. В 
жизненепроницаемых домах они парят над молодежью, понемногу 
вбирая в себя то, что она отвергает. Только молодые что-то соверша-
ют, да и они не слишком-то долго молоды. … Иллинойс и Миссури, 
миазмы народов, образовавших могильный холм, подхалимское по-
клонение источнику пищи, жестокие и безобразные празднества, от 
Могивилля для лунных пустынь перуанского побережья простирается 
безысходный ужас перед Богом-Многоножкой. … А тоска Америки 
смыкается вокруг нас, как никакая тоска в мире, мрачнее чем Анды» 
[Берроуз 2012: 24]. 

Такая образность и широкий охват реальности героем, его стремле-
ние обобщить до уровня «тоски» целой страны собственные пережи-
вания свидетельствуют и об изменении тематики романа. 

В «Голом завтраке» У. Берроуз уходит от описания одного созна-
ния, подверженного зависимости, а поднимает, высмеивает, сатириче-
ски описывает и критикует как различные стороны жизни общества 
(политика, религия, общественная мораль), так и человека в нем.  

Существенно изменяется и структура романа: теперь он разделен 
на отдельные главы, между которыми нет видимой связи, как в лите-
ратуре воспоминаний – определенный промежуток времени, который 
вспоминающее сознание опускает, так как не запомнило его.  

Также герой У. Берроуза начинает скрываться за множеством лите-
ратурных масок: неназванный повествователь, доктор Бенвей, Уильям 
Ли, а порой повествование ведется от третьего лица.  

Исчезает и единство пространства и времени, представленное в ро-
мане «Джанки»: пропадают хронологические и временные маркеры, 
которые могли бы свидетельствовать о точном моменте, в котором 
происходит действие.  

Как мы видим, описанная Ф. Леженом структура субъектной орга-
низации, так явно присутствующая в романе «Джанки», распадается, а 
ее место занимает более сложная и хаотичная. Это связано, на наш 
взгляд, с изменением авторского взгляда на художественное слово в 
целом. У. Берроуз постмодернистски начинает воспринимать написан-
ное слово как вирус, который управляет своим читателем, а весь мир 
вокруг превращается в текст и машину контроля: «У меня есть теория, 



33 
 

вкратце она выглядит так: письменное слово – это некий вирус, поро-
дивший слово устное. Организм носителя не распознает его, потому 
что вступил с ним в симбиотическую связь» [Одье 2011: 10]. 

Зависимость героя-человека У. Берроуза выходит на новый уро-
вень, поэтому меняется и способ ее преодоления: автор разрушает 
привычные значения слов, из которых складываются важные для чело-
века образы морали и культуры. Свобода личности, по Берроузу, те-
перь в этом. 

Такая авторская стратегия свидетельствует о смене творческого ме-
тода: В. С. Гривина относит «Голый завтрак» к трансгрессивному ро-
ману, подчеркивая, что «Уильям С. Берроуз посредством техники раз-
резки и ее последующей эволюции, исследует границы дозволенного 
как в поле языка, так и в поле социальных запретов» [Гриви-
на 2013: 72]. Вплетение в ткань романа религиозных, мифических, узна-
ваемых культурных маркеров и их дальнейшее комбинирование или 
переосмысление, игра с читательским восприятием отсылают нас к по-
стмодернистской парадигме, которая, по мнению исследовательницы 
С. Г. Липняговой, возвращает У. Берроуза к проблематике первого ро-
мана: «десакрализируя религиозные, мифологические и литературные 
образы и мотивы, автор говорит о наркотической зависимости как о ми-
ре болезни, лишенном жизни, Бога и смысла» [Ляпнягова 2020 : 100]. 

Таким образом, мы видим, что использованная в романе «Джанки» 
жанровая структура автобиографии в «Голом завтраке» начинает рас-
падаться и существенно усложняться. Это связано с тем, что усложня-
ются и эстетические взгляды автора, который осмысляет проблему 
несвободы человеческого сознания в самых разных ее проявлениях. 

Перспективными представляются дальнейшие исследования и ана-
лиз структурной специфики «Голого завтрака», на основании которых 
можно будет более полно говорить о творчестве автора и жанровой 
специфике его романов.  
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Впервые реконструируется лирический сюжет стихотворения греческой 
поэтессы Кики Димула «Множественное число». Доказывается, что граммати-
ческие образные ассоциации слов, ключевых для любовной ситуации, укоре-
нены в классической норме греческого языка и представлениях классической 
философии о субстанциальности, родо-видовых характеристиках. Присутствие 
классицизирующей нормы в традиции новогреческой поэзии определило част-
ные решения, в которых любовная сцена создается не прямым описанием, а 
игрой грамматических принадлежностей, специфичных именно для классиче-
ской, а не современной разговорной нормы.  

Ключевые слова: Кики Димула, любовная поэзия, новогреческая поэзия, 
литературная норма, топика, художественный прием. 

 
Стихотворение греческой поэтессы Кики Димула «Множественное 

число» (Ὁ πληθυντικὸς ἀριθμός, 1971) является одним из хрестоматий-
ных образцов современной греческой лирики. Контраст между сухова-
тым рассуждением и стоящей за ним патетической реальностью кон-
центрированно воспроизводит парадоксалистскую поэтику Димула. 
Это поэтика сохранения архаизирующей языковой нормы (кафареву-
сы, т. е. «очищенного» литературного языка, ориентированного на 
классическую грамматику) с усиленным вниманием с точки зрения 
современного читателя к нюансам такой нормы. Приводим текст сти-
хотворения с подстрочным переводом, сохраняя в том числе авторские 
особенности употребления прописных и строчных букв: 
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Ὁ ἔρωτας, 
ὄνομα οὐσιαστικόν, 
πολὺ οὐσιαστικόν, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ, 
γένους οὔτε θηλυκοῦ, οὔτε ἀρσενικοῦ, 
γένους ἀνυπεράσπιστου. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
οἱ ἀνυπεράσπιστοι ἔρωτες. 
 
 
Ὁ φόβος, 
ὄνομα οὐσιαστικὸν 
στὴν ἀρχὴ ἑνικὸς ἀριθμὸς 
καὶ μετὰ πληθυντικὸς 
οἱ φόβοι. 
Οἱ φόβοι 
γιὰ ὅλα ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 
 
Ἡ μνήμη, 
κύριο ὄνομα τῶν θλίψεων, 
ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
μόνον ἑνικοῦ ἀριθμοῦ 
καὶ ἄκλιτη. 
Ἡ μνήμη, ἡ μνήμη, ἡ μνήμη. 
 
Ἡ νύχτα, 
Ὄνομα οὐσιαστικόν, 
Γένους θηλυκοῦ, 
Ἑνικὸς ἀριθμός. 
Πληθυντικὸς ἀριθμὸς 
Οἱ νύχτες. 
Οἱ νύχτες ἀπὸ δῶ καὶ πέρα. 

Эрос, 
имя существительное, 
очень существительное, 
единственного числа, 
рода ни женского, ни мужско-
го, 
рода необоримого.  
Множественное число: 
необоримые эросы.  
 
Страх, 
имя существительное, 
сначала единственное число, 
а уже после – множественное: 
страхи. 
Страхи 
от начала и так далее. 
 
Память, 
имя собственное скорбей, 
единственного числа, 
только единственного числа, 
несклоняемое. 
Память, память, память.  
 
Ночь, 
Имя существительное, 
Женского рода, 
Единственное число.  
Множественное число: 
Ночи. 
Ночи от начала и так далее.  

 
На первый взгляд, стихотворение кажется прозрачным: в нем ана-

лизируется жесткая грамматическая зависимость от семантики в слу-
чае средних членов рассуждения – страха и памяти: если страх пред-
метен и потому может приобретать сколь угодно множественное чис-
ло, то память представляет собой процедуру и потому во многих язы-
ках имеет лишь единственное число, как и глагол помнить может 
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иметь не все грамматические формы. А в случае крайних примеров 
стихотворения, эрос и ночь, наоборот, семантика зависит от функцио-
нальной грамматики. Эрос (слово мужского рода и в греческом, и в 
русском языке) может мыслиться и как мужское, и как женское начало 
бытия, сочетаться с обозначениями мужского и женского рода прича-
стного эросу, что превращает его в слово, требующее грамматического 
определения, чей он, например, в форме прилагательного. А ночь как 
не требующее никакого дополнительного прилагательного слово вос-
принимается как имя собственное, число которого следует просто из 
акта перечисления, из предметной автономии, а не из поведения внут-
ри некоторого высказывания, как в случае “эроса”: если форма множе-
ственного числа “эросы” может означать просто множественность ак-
тов любви, соответствующую множественности носителей начала 
любви, любящих и влюбленных, то “ночи” это простое перечисление 
данных предметов, простое указание на многие ночи.  

Таким образом, Кики Димула соединяет размышление о собствен-
ных грамматических и семантических свойствах отдельных предметов 
с исследованием того, как собственная семантика слова, требуя опре-
деленной уместной сочетаемости, определяет впечатление, поддержи-
ваемое диапазоном грамматических употреблений.  

В Греции это стихотворение широко употребляется в школьном 
обучении как повод для разговора о значимости грамматических кате-
горий для правильного понимания поэтической образности. Реконст-
рукции лирического сюжета в научной литературе найти не удалось: 
Муацу говорит о стихотворении как части метакритики грамматики с 
позиций гендерной идентичности [Mouatsou 2011: 65], как о манифе-
старном, но не обладающем самостоятельным завершенным сюжетом 
лирическим посланием, а Тейлор сводит стихотворение к эксперимен-
ту по раскрытию образного потенциала грамматической семантики 
[Taylor 2013: 809]. Нигьянни недавно рассмотрела необычное употреб-
ление грамматических категорий у этой поэтессы как движение к со-
временным психоаналитическим и гендерным дискуссиям о субъек-
тивности и идентичности [Nigianni 2019: 203]. Бесспорно, исследова-
ние гендерных вопросов применительно к новогреческой поэзии мо-
жет придать новый стимул исследованиям этого стихотворения.  

Но пока следует задать вопрос, почему, например, в случае ночи 
происходит персонализация всех ее грамматических свойств (слово-
употреблений), что выражено прописными буквами в начале каждой 
строки посвященной ей строфы? И более простые вопросы: в каком 
смысле память «несклоняемая», если в любом диалекте греческого 



38 
 

языка, как и в русском языке, это слово склоняется? Вопрос по сюже-
ту: почему страх сначала появляется в единственном числе – чего 
больше в таком решении: житейского опыта, когда сначала боишься 
чего-то одного, а потом приходят и другие страхи, или порядка грам-
матического обучения, требующего склонять слово сначала в единст-
венном, а потом во множественном числе?  

Ответить на все эти вопросы нельзя, только исходя из анализа 
идеологической или гендерной программы поэтессы: необходимо учи-
тывать поэтику грамматики в ее стихах. Поэтика грамматики – не са-
мая простая дисциплина, она включает в себя не только формализо-
ванный анализ стихов, как в них употребляются те или иные грамма-
тические категории, но и интерпретацию того, как работают акценти-
рованные грамматические элементы и соответствующие речевые фи-
гуры, например, полиптотон или солецизм, для создания эстетического 
целого. При этом интерпретация оказывается результатом исследова-
ния, но одновременно инструментом, позволяющим видеть, как грам-
матика работает в данном стихотворении. Мы на одном примере пока-
зываем, как работает поэтика грамматики. 

Греческая литература во все века обладала такой степенью автоно-
мии, которой не знали другие литературы – латинская литература ну-
ждалась в греческой для своего обоснования, европейские литературы 
нуждались в латинской и греческой, тогда как греческая литература 
обосновывала себя просто как факт. Именно поэтому, в отличие от 
европейских литератур, где борьба архаизирующей и модернизирую-
щей (близкой просторечию) нормы языка может развертываться очень 
по-разному и включать в себя разные сюжеты, но всегда архаизирую-
щая норма превращалась в маркированный «стиль», в отличие от ма-
гистрального употребления модернизирующей нормы, в новогрече-
ской литературе долгое время «стилем», то есть маркированным и по-
тому отступающим от официального канона речевым употреблением, 
была как раз народная норма, выражавшая идеологические (демокра-
тизм) и сюжетно-композиционные (сказовость) предпочтения автора. 
Но в отличие от привычного нам «сказа», этот стиль не был привязан к 
определенному жанровому диапазону, оставаясь знаком последова-
тельной культурной программы. 

Поэтому ориентированное на древнюю архаическую норму «не-
оборимые эросы» – не отсылка к античному пониманию эроса или ка-
ким-то другим подробностям мифологии, как было бы, если бы архаи-
зирующая норма была бы маркированной как стилистика, отступаю-
щая от официального канона, а наоборот, способ сказать, что любовь 
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не подчиняется какому-то заранее известному набору отвлеченных 
правил, грамматических или философских. Единственной точкой вы-
явления эроса оказывается индивид, и значит, число эросов будет та-
ким же, как число индивидов. Во множественном числе эросы индиви-
дуализируются, оказываются персональными, принадлежащими лицу 
в соответствии с эффектом родительного падежа как невольно указы-
вающему на родовую принадлежность некоторого лица, личности, а 
значит, и на необходимость принятия множества самостоятельных 
личностей, настолько же самостоятельных, насколько слово можно 
просклонять по падежам независимо от других слов. Грамматические 
характеристики имени существительного «эрос» даны в стихотворении 
в родительном падеже, который и показывает основу слова, и дальше 
как раз родовая принадлежность, чей именно здесь эрос, определяет 
его индивидуацию и субстантивацию («очень существительное»), а 
также то, что эросы принадлежат равно мужчинам и женщинам, равно 
всем родам. 

Здесь позиция Кики Димула соответствует общему движению вос-
точнохристианского богословия, начавшегося с Максима Исповедника 
и продолженного в период иконоборческого кризиса [Мелиоранский 
1907: 15–17], когда как раз был поставлен вопрос о соотношении 
грамматических паттернов категоризации и чистого мышления, сопос-
тавляющего и сравнивающего отвлеченные вещи, не поддающиеся 
привычной грамматической категоризации. Например, если единая 
благодать коснулась множества индивидов, уместно ли называть ее 
только в единственном числе только по той причине, что множествен-
ное число будет противоречить ее собственной природе? Или всё же 
можно говорить «благодати» во множественном числе, чтобы сказать 
о ситуациях обожения, перенести внимание читателя от отвлеченных 
начал к действительности? 

Но если богословие находило выход из кризиса всякий раз, просто 
указывая, в каком смысле употребляется определение, как к какой суб-
станции или категории опыта оно в данном случае отнесено исходя из 
общих богословских представлений, например, что означает «тысяче-
ипостасная благодать» у Григория Паламы [Лосский 1996: 54], то в 
поэзии необходимо оказалось выстроить лирический сюжет, который 
объяснял бы, почему эрос равно принадлежит мужчинам и женщинам. 
Эрос, чтобы стать множественным, вопреки грамматическому муж-
скому роду этого слова становится и мужским, и женским, чтобы 
множество мужчин и женщин, принадлежащих эросу, через действие 
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родительного падежа, родовой принадлежности, обрели субстанциаль-
ность и реальность. 

Родовая принадлежность, основанная на двусмысленности слова 
род в греческом, как и в русском языке (пол vs отношение к своему 
роду), и позволяет перейти от отвлеченных примеров к эротическому 
реализму. Признав, что род не всегда только грамматическая катего-
рия, и Эрос может быть и женского рода, мы убеждаемся, что и родо-
вая принадлежность к чему-либо не всегда есть просто декларация 
принадлежности какому-то порядку, а может быть и просто реализа-
цией видовой множественности. Множество видов принадлежат одно-
му роду, а значит, каждый в этом множестве может реализовать свой 
род, свою природу в эротической сцене, как Эрос реализовал себя в 
качестве начала множественности. 

И здесь как раз ключевым оказывается история ночи, последнего 
ключевого слова, которое имеет, по утверждению поэтессы, род, а зна-
чит, родовую принадлежность к какому-то множеству. Кики Димула 
делает здесь именно радикальный ход, переводящий внимание от от-
влеченных начал к действительности: от ночи как общего обстоятель-
ства к роду ночи, указывающему на систему принадлежностей – сна-
чала в грамматике, а после – в реальной жизни. Грамматическая опе-
рация, такая как изменение по числам с окончаниями в соответствии с 
родом слова, став частью сюжета, только и делает его завершенным: 
ночей должно стать много, и если субстантивны все любящие, то суб-
стантивация должна продолжаться и всё новые и новые любящие мо-
гут получать имена. 

То, что грамматические категории вдруг стали писаться с пропис-
ной буквы, – отражение процедуры завершения лирического сюжета:  
умение определять полную грамматическую форму слова позволяет 
отнести единичность и множественность не просто к субстанции, но к 
субстантивации, к тому, что любящий впервые становится по-
настоящему существующим, настоящим «существительным»: не 
«очень существительным», а просто существительным. Определения 
уже не нужны, так как выход из кризиса найден не в поиске новых 
определений для субстанции, а в признании того, что события проис-
ходят и для индивидов, и для множеств, и относящиеся к событиям 
субстантивы могут быть и в единственном, и во множественном числе. 

Такой событийности предшествовало понимание слова «память», 
имеющего только единственное число, не просто как имени существи-
тельного, а как личного имени, хотя бы пока данного и со строчной 
буквы. Оно личное не в грамматическом, а в бытовом смысле, как от-
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носящееся к какому-то лицу, и  прямое отношение к субстанции реа-
лизуется в данной строфе на бытовом уровне, чтобы потом  граммати-
чески быть реализованным как прямое участие в любовном сюжете. 
Точно так же в бытовом смысле говорится о «страхе», речь о котором 
в стихотворении оказывается ближе всего к разговорной (например, 
как в разговорной речи, опущен глагол-связка), то есть там, где страх, 
там меньше всего действует грамматика, и умножение страхов – это 
просто отре-шенный от грамматики опыт, опыт отвлеченных начал, 
который должен смениться признанием конкретной единичности и 
множественности. 

Итак, лирический сюжет Кики Димула состоит в том, что торже-
ственная и ориентированная на классическую норму речь может пре-
одолеть заблуждения об эротическом, существующие в разговорной 
речи. В простодушном разговоре эротическое может ассоциироваться 
со страшным и сводиться к индивидуальным воспоминаниям. Но в 
литературной речи выяснение того, как родительный падеж соотносит      
эротическое с субстанциальным, показывает корреляцию эротического 
самоутверждения и субстантивации любящей личности. Преодолевая 
различные «ереси», к концу стихотворения читатель признает, что 
грамматическая выверенность, умение правильно изменять слова, оп-
равдывает родовую самостоятельность и индивидуальную субстанти-
виро-ванность участников эротической сцены: это уже не отвлеченные 
примеры из любовной лирики, но реальные люди из плоти и крови. 

Таким образом, стихотворение не описывает эротическое, а гене-
рирует его, производит, направляет реальное осуществление эротиче-
ских отношений. Тем самым эмансипаторная и гендерная проблемати-
ка в стихотворении неразывно переплетены и не могут быть отделены 
друг от друга, как не могут быть изъяты отдельные формы из парадиг-
мы склонения или спряжения.      
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В статье анализируется тема литературы и литературного творчества в ро-
мане французского писателя Ромена Гари «Чародеи» (1973). Отмечается кон-
цептуальное влияние традиции пикарески на роман «Чародеи» и на творческое 
мировоззрение писателя в целом: романист, подобно пикаро, свободен от лю-
бого рода власти, мистифицирует читателя, погружает в мир иллюзий. В кон-
тексте анализа темы литературного творчества основное внимание уделяется 
мотиву драконоборчества. Делается вывод о том, что посредством метафоры 
«дракон» герой-повествователь демонизирует Время и Реальность, порабо-
щающие человека, заявляет своё творческое кредо как драконобочество во имя 
свободы и вечной любви, которые дарует иллюзия искусства. 

Ключевые слова: Ромен Гари, роман, пикареска, воображение, дракон.  
 
В творчестве французского писателя Ромена Гари (Romain Gary, 

1914–1980) отчётливо проявляются автобиографическое начало, сле-
дование традициям автопсихологической прозы1. В этом контексте 
большой исследовательский интерес представляют темы литературно-
го творчества и истории становления творческой личности. Особенное 
развитие они получают в «ретроспективных» романах с молодым ге-
роем: «Обещание на рассвете» (La promesse de l’aube, 1960), «Жизнь 
впереди» (La vie devant soi,1975; опубликован под псевдонимом 
«Эмиль Ажар»), «Чародеи» (Les Enchanteurs, 1973).  
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Рожденный в Российской империи в год начала первой мировой 
войны, рано утративший связь с Родиной, художник периодически 
использует русские аллюзии: псевдоним («Gary» – от повелительной 
формы русского глагола «гореть» – «гори!»), темы русского детства, 
эмиграции, «“экзотические” детали и лейтмотивы, создающие шаб-
лонный и стереотипный образ России» [Шишкина 2004: 6]. Однако 
«Чародеи» признаётся единственным «русским» романом Ромена Гари 
[Там же]. Мы прокомментируем произведение, прежде всего, с пози-
ций романа о художнике.  

Основное сюжетное действие разворачивается в Санкт-Петербурге, 
в XVIII в., во времена правления Екатерины Великой. В центре пове-
ствования – история семейства чародеев-иллюзионистов Дзага (Zaga), 
потомков бродячих венецианских акробатов: «Они перебрались в Рос-
сию, когда Петр Великий открыл для Московии просвещенный Запад. 
<…> Ренато Дзага прибыл из Венеции, имея с собой всего-то одну 
ученую обезьяну, несколько реликвий, костюм Арлекина и пять пусто-
телых деревянных булав в форме бутылки, какими до сих пор пользу-
ются жонглеры» [Гари 2004: 82]. Образ России в романе формируется 
сочетанием лубка и фантасмагории. Очевидно, Гари ориентировался 
на впечатления «первооткрывателей» Империи – письма и путевые 
очерки европейских путешественников XVIII в.: К. де Брюина, 
Ф. Альгаротти, Дж. Казановы, Д. Дидро и др. В романе царит атмо-
сфера игры и карнавала, используются элементы поэтики комедии 
dell’arte: традиционные маски (Арлекин, Коломбина, Пьеро, Пульчи-
нелла), мотивы двойничества, система метафор «жизнь – театр», 
«жизнь – балаган» и т.д.  

Повествование ведется от лица Фоско Дзага – он пишет роман, в 
котором рассказывает собственную историю и историю своей семьи с 
«1760 года и до наших дней», т.е. до начала 70-х гг. ХХ в. Герой-
повествователь, потомок венецианских «жонглеров, эквилибристов, 
фокусников и канатоходцев», – тоже чародей, он обладает секретом 
долголетия, весьма свободно обращается со временем и Историей: 
водит дружбу с Томасом Манном, знаком с Прустом и Дюма, вальси-
рует на балу у графа Пушкина, «отца будущего великого поэта» (296). 
Интересно, что один из псевдонимов Ромена Гари – «Фоско Сини-
бальди», под ним он опубликовал роман «Человек с голубем» 
(L’homme à la colombe, 1958). Писатель признавался, что это имя – 
одна из попыток «вырваться» за пределы стереотипа восприятия: 
«Я чувствовал, что писательская известность, вся система мер и весов, 
по которой оценивались мои книги, “лицо, которое мне сделали”, не-
совместимы с самим духом этого романа» [Гари]. 
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В самом начале Фоско Дзага заявляет, что настоящим Рассказчи-
ком в его книге является детство. В ходе повествования развивается 
мысль о том, что детство – это не только этап жизни, но и особое твор-
ческое состояние души и сознания, отмеченное безудержным вообра-
жением, способностью видеть чудесное в повседневном. Жизнеописа-
ние строится в традициях пикарески: авантюрная природа героя-
повествователя, гротеск, ироническое отношение к миру, хронотоп 
дороги и т.д. Пикареска – одна из ключевых жанровых моделей для Р. 
Гари, до романа «Чародеи» он уже обращался к этой форме в романах 
«Пляска Чингиз-Хаима» (La danse de Gengis Cohn, 1967), «Повинная 
голова» (La tete coupable, 1968). А свою концепцию романа и романно-
го творчества писатель обосновал в эссе «За Сганареля. Поиски персо-
нажа и романа» (Pour Sganarelle. Recherche d'un personnage et d'un 
roman,1965). Сганарель – персонаж семи комедий Ж. Б. Мольера, с 
одной стороны он протеистичен, в конкретных пьесах выступает в 
разных социальных ролях и комических ситуациях, с другой – облада-
ет внутренним единством: это амплуа простака и незадачливого об-
манщика. Одна из наиболее известных репрезентаций образа Сганаре-
ля – комедия «Дон Жуан, или Каменный гость» (1665), где он слуга и 
спутник Дона Жуана, его комический двойник. Р. Гари уподобляет 
романиста Сганарелю, который «вечно находится в услужении у сво-
его господина – Романа» [Gary]. Ключевым в эссе является положение 
о тотальном романе (un roman total), «охватывающем и персонажа, и 
автора». Тотальный роман предполагает полную свободу как творче-
ского воображения, так и «самосотворения» автора, таким образом он 
реализует идеи многомерности и многообразия человеческого сущест-
вования, победу над судьбой и предопределением. Его цель – создать 
иллюзию подлинности прочитанного. Как уточняет Ж. Леблан-Рошетт, 
для Ромена Гари «качество романа определяется его способностью 
убедить читателя в существовании вымышленного мира» [Leblanc-
Rochette 2018]. Вымысел и обман «выполняют парадоксальную функ-
цию, поскольку формируют единственное, что является подлинным 
для Гари: художественную литературу» [Ibid].  

Тотальному роману противопоставлен тоталитарный (un roman to-
talitaire), ангажированный, утверждающий власть реальности и абсо-
лютной истины. По мнению Р. Гари, «Тоталитарная правда несовмес-
тима с романом. Строгость абсолютной истины – единственное, что 
способно его убить. Роман не может одновременно служить и быть 
хозяином самому себе» [Ibid]. Концепция тотального романа Р. Гари 
обретает художественную форму и развитие в жанре пикарески. Как 
отмечает Е. К. Борисеева: «Создавая художественный универсум, ро-
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манист-пикаро может использовать любую фантазию, любую мисти-
фикацию <…> Фигура piсаго помогает Гари обосновать игровое нача-
ло творчества. Условность искусства – это своего рода правила игры, 
которые устанавливают между собой автор и читатель. Романист от-
крыто играет, мистифицируя реальность; читатель же, в свою очередь, 
зная, что его дурачат, охотно поддается обману. Каждый из них имеет 
свою выгоду: и автор, и читатель получают возможность приобретать 
в творчестве новые идентичности, что не позволяет им делать строгая 
Власть» [Борисеева 2005: 31].  

Исследователи полагают, что роман «Чародеи» является «одной из 
наиболее последовательных реализаций на практике авторской кон-
цепции современного пикарескного романа, представленной писате-
лем в литературно-критическом эссе “За Сганареля”» [Шервашидзе 
2018: 270]. Роман изобилует метатекстовыми включениями: повество-
ватель открыто обращается к читателю, размышляет о соотношении 
правды и вымысла в творческом акте, об искусстве романа. Тема твор-
чества в романе «Чародеи» реализуется посредством целого комплекса 
ярких мотивов: шутовство, драконоборчество, чародейство, маскарад.  

Мотив драконоборчества наиболее активно проявляется в «дет-
ских» главах романа. Первые годы жизни героя связаны с поместьем 
Лаврово Краснодарской губернии, которое расположено «в самом 
сердце дремучих русских лесов, столь располагающих к суевериям и 
легендам» (7). Вспоминая детские годы, герой-повествователь заклю-
чает: «… неизведанное, как ничто другое, развивает душу ребенка, и 
глухие леса вокруг Лаврово дали простор моему воображению, открыв 
предо мною тысячи троп, которые я беспрестанно исследовал. Лет с 
шести я принялся населять их чудовищами и чародеями» (7). В кон-
тексте описания пробуждения детского воображения под влиянием 
сказок ощутима аллюзия к традиции романтического мистицизма 
Э.Т.А. Гофмана, А. Погорельского и др. Среди сказочных противни-
ков, с которыми юному Фоско приходилось сражаться встречаются и 
драконы: «…я кидался очертя голову в тысячи сражений. Особенно 
много их происходило с сиреневыми драконами в желтую крапинку, 
которых я раздирал в клочья…» (4). Как можно увидеть, в основном 
эти драконы не представляют угрозы, наивная яркая окраска придаёт 
им безобидный, «игрушечный», характер. Наиболее опасным против-
ником юный чародей признавал охристо-голубого дракона, который 
пусть и подчинялся ему, но был  «любителем поспорить ни о чем <…> 
похваляясь логикой, пагубной для искусства», он заявлял с ментор-
ским высокомерием, что я не могу его уничтожить, потому что он не 
существует в природе» (23). Повествователь признает: «Так, сам того 
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не зная, я столкнулся со злобным образчиком реализма, подлой цензу-
рой этого мира, которая норовит задушить тот нарождающийся мир, 
первыми обитателями которого являются мечтатели и поэты» (23).  

Отец-чародей предупреждает героя: «когда ты вырастешь, не за-
будь, что самые страшные чудовища невидимы. Именно этим они и 
опасны. Их нужно суметь почувствовать» (8). Фоско предстоит узнать, 
что самыми злейшим и наиболее опасными драконами являются Вре-
мя и «паскуда реальность» (еngeance du réel). Время – самый давний 
сообщник реальности. Время – «гнусная тварь», «хвостатая мерзость». 
Оно «терпеть не может все тварное» и с особой жестокостью относит-
ся к книгам, потому что «боится этих переносчиков заразы, заразы 
вечности, в которой мысли оживают и всегда готовы хлынуть пото-
ком». Венецианский книжный шкаф в петербургском кабинете отца 
представляется герою хранилищем семейной магии. Научиться читать 
для героя означает быть посвящённым в рыцари. В Петербурге ры-
царь-Фоско несёт службу у книжного шкафа, охраняет его от дракона-
Времени. Его цель: «схватить Время за хвост и прикончить его ударом 
палки, чтобы спасти все то, что было в книгах, чтобы книги никогда не 
старели, чтобы никто никогда не умирал, а я никогда не разлучался ни 
с отцом, ни со щенком Мишкой, ни с моими друзьями-дубами и чтобы 
всю жизнь все оставалось как теперь, таким же счастливым» (15). 

Миссия всех чародеев – сражаться с реальностью и Временем. Отец 
даёт наставления герою: «Наше дело, состоит в том, чтобы помогать 
людям обвести вокруг пальца предмет их желаний – существующий 
мир. Побуждать к мечтанию – вот начало начал». Пленять, обольщать, 
поддерживать веру и давать надежду, волновать, но не тревожить, воз-
вышать душу и разум, одним словом – очаровывать. По словам старо-
го чародея, «искусство – это прежде всего праздник» (29).  

В отличие от других представителей своего рода, Фоско долгое 
время не может определиться с чародейским амплуа. Оставаясь вер-
ным традициям семьи, он вместе с тем ищет путь, которым никто еще 
не следовал: «Я пройду тот же путь, что и все Дзага, но оставлю звез-
дам их игры в волчок и их обязанность освещать небосклон и, вместо 
того чтобы терзать их вопросами о нашей судьбе, сам буду мастером 
по созданию тысяч судеб» (27). Таким образом, литература, по его 
мнению, превосходит все другие формы чародейства, так как позволя-
ет творить судьбы, в том числе и свою собственную, в многочислен-
ных вариантах и проекциях. «Карьера романиста» открылась для Фос-
ко в тот момент, когда он разобрал отцовские часы, заявив таким обра-
зом победу над Временем (46). Комментируя особенности повест-
вования творимого произведения, он прежде всего отмечает пренебре-
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жение хронологической последовательностью: «тороплюсь ухватить 
хоть что-нибудь наугад из тех таких разных жизней, которые прожил: 
уже более тридцати томов стоят на моём подоконнике <…> иногда пре-
небрегаю правилами последовательного изложения фактов» (28). 

Тактика самопрезентации Фоско-повествователя эксцентрична, со-
ответствует ярмарочной театральной традиции. Рассказывая историю 
своего творческого самоопределения, он вступает в диалог с читателем 
– заручается его поддержкой и доверием, объясняется в любви, рассы-
пается в благодарностях, предупреждает, что иногда пренебрегает за-
конами правильно построенного повествования, это тоже часть чаро-
действа – запутать, заинтриговать, спрятать в рукав. «Меня заботит 
лишь одно — нравиться публике, развлекать ее, завоевывать ее мило-
сти, получать знаки ее внимания, видеть улыбку одобрения», быть 
увеселителем, “позолотителем пилюль”» (47).  

Дедушка Ренато перед смертью посвятил отца героя в «глубочай-
шие и блаженные тайны». Первой тайной была «красивая книга в бо-
гатом переплёте», несколько станиц в ней были чистыми: «Белая ста-
ница означает, что ничего ещё не сказано, ничего не потеряно, что ещё 
многое нужно создать и исполнить. Белая страница – это надежда, вера 
в будущее» (44). Эта тайна поначалу разочаровала героя, но в послед-
ствии стала откровением, определила его чародейской будущее. Чис-
тые страницы, «абсолютно белые, не осквернённые никакими запися-
ми, никакими постулатами или примерами, не было и следа каких-
либо символов или абсолютных догм» (205), дают понять, что творче-
ство – абсолютная свобода, в том числе и от теоретических оков, шаг в 
неизведанное. Произведение искусства каждый раз рождается заново, 
образ, воссозданный в нём, неповторим. 

С течением жизни Фоско Дзага убеждается в том, что литература 
как никакое другое искусство может говорить о любви. Стимулом к 
его собственному творчеству и темой творимого в присутствии читателя 
романа является любовь к юной мачехе – венецианке Терезине. Инте-
ресно первое появление этой героини: «я увидел Коломбину. Я слишком 
сроднился с персонажами commedia, чтобы не узнать ее с первого взгля-
да» (56). С Терезиной-Коломбиной постоянные аллюзии к традиции 
dell’arte обретают ещё и высокий, драматический подтекст. Герой-
повествователь, подобно Арлекину, с которым и соотносит себя, серд-
цем, воображением и естеством стремится к Коломбине, тогда как в об-
разе стареющего отца Фоско, Джузеппе Дзага, начинают проявляться 
черты комических типажей мужа-рогоносца, доктора-шарлатана. Но 
любовное воссоединение Фоско-Арлекина с Терезиной-Коломбиной 
возможно только через акт творчества. Ещё в юности будущий романист 
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делает открытие, «что человек есть творение воображения и что его на-
до постоянно придумывать, создавать и воссоздавать» (206). 

В конце концов история семьи Фоско вырывается за пределы пе-
тербургского дворца: комедиантов, выступивших на большую дорогу с 
целью возвращения в Венецию, подхватывает отчаянный вихрь рус-
ской смуты. Подобно всем представителям своего племени, они кочу-
ют в палатках, дают представления в самых невозможных обстоятель-
ствах. Романист-повествователь, Фоско Дзага, признаётся, что восста-
ние русских крестьян в начале XIX века – станет основой сюжетов 
многих его романов, за некоторые из них он даже удостоится премии 
Эразма в области литературы3. Терезина болезненно переживает тяго-
ты путешествия, она угасает, но просит героя: «Я хочу, чтобы ты про-
должал придумывать меня, воображать. Не хочу, чтобы всё это закон-
чилось. Хочу, чтобы ты продолжал придумывать меня столько, сколь-
ко будешь жить <…> Мне нужно, чтобы обо мне мечтали» (223). 
Именно любовь делает Фоско Дзага не просто обманщиком, а чароде-
ем, дарует сверхъестественные возможности. Он не может теперь уме-
реть, дракон-время теряет над ним всякую власть: «Когда ваша воз-
любленная исчезает, века и годы, секунды, вечность, часы и времена 
года больше не обращают внимания на время и не поддаются подсчё-
там; мне кажется. что нельзя полюбить, не став при этом долгожите-
лем» (270). Но если «бесконечное время» вдруг начинает «застывать», 
освободиться от него помогают мелодия аккордеона, звук рояля, 
скрипки, а кроме того – «Терезина живёт в каждой народной песне». 
Животворные звуки пробуждают воображение: «Я хватаю волшебную 
палочку и возвращаю Терезину <…> Моё перо летает по бумаге, и 
снова всё становится возможным. А под пером проносятся века, год – 
за строчку» (270). Источник смелости воображения героя, благодаря 
которому он может «мечтать» о Терезине, «придумывать» её – силы, 
данные «лаврскими дубами». В их таинственных кущах он совершил 
свои первые победы над драконами Время, Реальность, Здравый 
смысл, поэтому важным условием творчества является память детства. 
В период отчаяния Фоско осознаёт: «Это не Терезина чахла, а моё во-
ображение. Я стал мужчиной» (311). Взрослые всегда бессильны перед 
этими чудовищами. Быть чародеем в искусстве возможно только оста-
ваясь ребёнком, смело вступающим в схватку с драконами. Даже если 
тело Терезины предано земле, Фоско спасает её, живую и весёлую из 
лап смерти. «Я так счастлива, что выздоровела, Фоско. Я обязана тебе 
жизнью. Ты сохранил в себе больше ребёнка, чем я думала. Я никогда 
не постарею, – заявил я. – Это очень легко. Нужны лишь чернила, бу-
мага и сердце бродячего артиста» (333).  
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Ромен Гари намеренно закрепил за собой репутацию мистификато-
ра, обманщика и провокатора от литературы, убедительно обосновав 
её в эссе «За Сганареля»: уподобившись пикаро, лукавому комедианту, 
писатель обретает абсолютную свободу, над ним не властны идеоло-
гии, Время, судьба. В романе «Чародеи» творческий путь художника 
представлен как бесконечный поединок с кровожадными чудовищами – 
драконами Время, Реальность, Здравый смысл. К сожалению, они бес-
смертны, постоянно подстерегают человека, стоят на пути к счастью и 
любви. Художник – драконоборец-чародей, развлекая, дарит надежду и 
утешение. Однако, по мнению Ромена Гари, читателю важно полагаться 
не только на защиту художника, но и на свое воображение.  
Примечания 
1 См. подробнее: Шишкина Г. Ю. Русское начало в произведениях француз-
ских писателей XX века («Такая долгая дорога» А. Труайя, «Обещание на рас-
свете» Р. Гари, «Детство» Н. Саррот, «Французское завещание» А. Макина): 
автореф. дисс ... канд. филол. наук. Воронеж, 2004. 24 с. 
2 Далее роман цитируется по этому изданию с указанием страниц в круглых 
скобках – И.С., М.Е. 
3 Премия Эразма – ежегодная премия, вручаемая начиная с 1958 года нидерланд-
ской некоммерческой организацией «Фонд Эразма» за вклад в европейскую  
культуру и общественную жизнь. Ромен Гари не был удостоен этой премии. 
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В статье представлен сопоставительный анализ романов писателей-
эмигрантов Милана Кундеры, Андрея Макина и Амина Маалуфа с точки зре-
ния вопроса времени. Проблемы личностного кризиса эмигрировавшего героя 
приводят к изменению восприятия истории и линейности времени. На первый 
план выходит цикличное время, объединяющее в себе прошлое, настоящее и 
будущее. Анализ композиции романов, хронотопа, символов, мифологем и 
словаря произведений позволяет сделать вывод об изменении нарративного 
дискурса эмигрантского романа и представлении времени как эстетической 
категории.  

Ключевые слова: время, хронотоп, эмигрантский роман, Кундера, Макин, 
Маалуф. 
 

Международная политическая ситуация второй половины XX – на-
чала XXI века сопряжена с конфликтом индивидуальной и коллектив-
ной памяти, вокруг которого строятся произведения М. Кундеры, 
А. Макина и А. Маалуфа – писателей, эмигрировавших во Францию в 
1975, 1976 и 1987 годах, соответственно. Вопрос времени становится 
центральной темой романов «Неведение» Кундеры (2011), «Француз-
ское завещание» Макина (1995), «Жизнь неизвестного человека» Ма-
кина (2009), «Сбившиеся с пути» Маалуфа (2012), в которых эмигра-
ция, ностальгия и противоречие между мечтой и реальностью обу-
словливают пространственно-временной аспект. Научная новизна ис-
следования заключается в изучении проблемы личностного кризиса 
героя эмигрантского франкоязычного романа, решаемого конструкци-
ей романа, создающей новое восприятие времени, а также в изучении 
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романа Амина Маалуфа, до сих пор не переведенного на русский язык 
и мало исследованного западными критиками.  

Роману XX в. свойственна потеря пространства и появление чело-
века, «принадлежащего всем местам и имеющего возможность пере-
ехать куда угодно» («propre à tous les lieux et disponible pour tous les 
déplacements») [Daunais 2004: 260]. Эмигрантский роман, в частности, 
строится на противопоставлении Родины и страны эмиграции. Путь, 
который надо пройти от потерянного рая к раю мечты, лежит в основе 
романов Макина [Bucur 2011: 93]. Разочарование в опыте эмиграции и 
чувство непринадлежности ставят под вопрос поиск потерянного рая, 
сталкивают мечту и реальность. В «Сбившихся с пути» во Франции, 
которую рассказчик называет «одним из последних оплотов эгалитар-
ной морали» («l’un des derniers bastions de la morale égalitaire»), Рамез, 
миллионер ливанского происхождения, понижает голос всякий раз, 
когда он говорит по-арабски в общественном месте, потому что, по его 
словам, его по-прежнему воспринимают как «разбогатевшего варвара» 
(«un barbare enrichi»), который принадлежит к «побежденному народу» 
(«à un peuple vaincu») [Maalouf  2012: 181, 247]. Повествование перехо-
дит от идеализации страны эмиграции к идеализации Родины, сопро-
вождающейся появлением желания вернуться обратно и развитием 
сложного понятия ностальгии, которая может проявляться в форме 
ностальгии по родному языку.  

Романы построены на многочисленных аналепсах, целью которых 
является размышление о личности героя через призму прошлого. Так, 
например, «Сбившиеся с пути» – это эпистолярный роман о друзьях, 
которые вспоминают свое совместное прошлое, где через нарративную 
конструкцию память встраивается в создание образа героя [Рикер 
2000: 103]. 

В романах используются мифологемы. Так, миф входит в роман 
«Неведение» аллюзией на «Одиссею» и сравнением родины с Итакой: 
«entre la dolce vita à l’étranger et le retour risqué à la maison, [Ulysse] 
choisit le retour» («между сладкой жизнью за границей и рискованным 
возвратом домой [Улисс] выбирает возврат») [Kundera 2011: 463]. Во 
«Французском завещании» образ Франции как недостижимой Атлан-
тиды проходит через весь роман: «Donc, je voyais autrement! Était-ce un 
avantage? Ou un handicap, une tare? Je n’en savais rien. Je crus pouvoir 
expliquer cette double vision par mes deux langues: en effet, quand je 
prononçais en russe «царь», un tyran cruel se dressait devant moi; tandis 
que le mot «tsar» en français s’emplissait de lumières, de bruits, de vent, 
d’éclats de lustres, de reflets d’épaules féminines nues, de parfums 
mélangés – de cet air inimitable de notre Atlantide. Je compris qu’il faudrait 
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cacher ce deuxième regard sur les choses, car il ne pourrait susciter que les 
moqueries de la part des autres» («Так, значит, я вижу по-другому! Что 
это – преимущество? А может, ущербность, изъян? Я не знал. Но ре-
шил, что двойное видение можно объяснить моим двуязычием – в са-
мом деле, когда я произносил по-русски «царь», передо мной возникал 
жестокий тиран; а французское «tsar» наполнялось светом, звуками, 
ветром, сверканьем люстр, блеском обнаженных женских плеч – непо-
вторимым воздухом нашей Атлантиды. И я понял, что этот второй 
взгляд на вещи надо скрывать, потому что у других он вызывает толь-
ко насмешки» [Макин 1996]) [Makine 1995: 66]. Таким образом, роман 
приобретает черты утопии, поскольку герой находится в постоянном 
поиске ускользающей истины, а страны, к которым он одновременно 
принадлежит и не принадлежит, недостижимы, так как их реальность 
не совпадает с воображаемым пространством.  

Противоречие между официальной версией истории и реальными 
событиями, вынудившими героя эмигрировать, находится в центре 
романа. Переезд порождает размышления об истории, о том, как легко 
она переписывается, о забвении и о природе времени. Идея невозмож-
ности уловить время проходит красной нитью через эмигрантский ро-
ман. Кундера в «Искусстве романа» пишет: «Нет ничего более очевид-
ного, ощутимого и осязаемого, чем настоящий момент. И тем не ме-
нее, он полностью от нас ускользает. Вся печаль жизни состоит в 
этом» («Il n’y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et 
palpable que le moment présent. Et pourtant, il nous échappe complètement. 
Toute la tristesse de la vie est là») [Kundera 2011: 653]. Противопостав-
ление пространства через опыт эмиграции приводит к изменению вос-
приятия времени. Образ другой страны переходит от работы вообра-
жения по придумыванию будущего к усилию памяти по восстановле-
нию прошлого [Bucur 2011: 93]. Ориентация на будущее – на гряду-
щую эмиграцию или возврат на Родину – и ориентация на прошлое – 
воспоминания о Родине, попеременно выходят на первый план в пове-
ствовании, где в результате устанавливается цикличное время. Оно 
исключает линейность исторического времени и включает в себя од-
новременно прошлое, настоящее и будущее, таким образом воплощая 
идею вечности. Эмиграция превращается в поиск времени, которое 
больше не существует, во вневременное существование. Роман пере-
ходит от пространственного поиска к временному поиску, трансгрес-
сирует из утопического аспекта в ахронический.   

Характерной чертой эмигрантского романа является двойной кон-
фликт: пространственное противостояние, приводящее к временному 
противостоянию. Пространственные символы времени, в которых 
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встречаются прошлое, настоящее и будущее, представляют собой хро-
нотопы и образуют временную структуру романа. С их помощью вре-
мя приобретает черты материи (плотность, инерционность). Эти сим-
волы становятся местом перехода из реальности в мечту и позволяют 
герою выйти из обыденности. Примером такого символа служит чемо-
дан во «Французском завещании», открыть который значит для глав-
ного героя «перейти в дальнее «другое пространство» – временное и 
географическое (Францию «прекрасной эпохи») и установить глубо-
кую связь с предшествующими поколениями» («pénétrer dans un 
«ailleurs» temporel et géographique lointain (la France de la Belle Époque) 
et instaurer un contact profond avec les générations qui l’ont précédé») 
[Abignente 2011: 229]. Стремление избежать реальности, характерное 
для эмигранта, и создание воображаемого мира реализуются через 
пространственные символы времени, которые приобретают волшеб-
ные черты и становятся сакральными.  

Таким образом, через хронотопы и пространственные символы 
времени, через создание воображаемой реальности и цикличного вре-
мени появляется новый архетип – герой вне времени, в памяти которо-
го прошлое не отделено от настоящего. Его поиск правды, касающейся 
истории, расширяет его личную память до уровня памяти коллектив-
ной. Его путешествие переходит из географического плана в личност-
ный и характеризуется определенными этапами: инициацией в другую 
культуру, ниспровержением ценностей из-за осознания принадлежно-
сти к другой культуре, отрывом от культуры страны, в которой нахо-
дится персонаж, возвратом на родину и новым разочарованием. Герой 
верит, что возврат станет «возвращением к тому, кем он был по-
настоящему» («un retour vers celui qu’il était réellement») [Makine 2009: 
32]. Герой проживает личностное раздвоение, спускается в ад собст-
венной души, проходит через катарсис и выходит другим. Динамика 
создания личности в эмигрантском романе характеризуется амбива-
лентностью, потому что все этапы личностных трансформаций обу-
словлены конфликтом между воображаемым «Я», принадлежащим 
другой стране и другой эпохе, и реальным «Я».  

Писательская деятельность героев романов корпуса позволяет раз-
решить личностный конфликт посредством создания воображаемой 
реальности и усилением значения творческого, поэтического момента. 
Так, книга, символ времени, присутствующий во всех романах, позво-
ляет главному герою «Французского завещания» почувствовать время: 
«Благодаря “Заметкам” время обрело для меня удивительную плот-
ность. При том что я жил в прошлом Шарлотты, мне казалось, что ни-
когда я так насыщенно не воспринимал настоящее!» («Grace aux 
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« Notes », le temps avais acquis pour moi une densité étonnante. Vivant 
dans le passé de Charlotte, il me semblait pourtant n’avoir jamais ressenti 
aussi intensément le présent!») [Makine 1995: 313]. Время сжимается и 
становится ощутимым; прошлое и настоящее встречаются в матери-
альном предмете. Во время написания «Заметок» рассказчик вновь и 
вновь проживает эпизоды из прошлой жизни «не как чистые моменты, 
а в зыбкой плотности сферического времени» («non comme de purs 
moments, mais dans la densité mouvante du temps sphérique») [Blanchot 
1959; 36]. Поэтический момент расширяется до вечности и стирает 
наложения временных уровней повествования. Таким образом, он объ-
единяет полифонию временных уровней в единое целое. Неспешность 
и поэтика момента – ключевые черты цикличного времени. Трансфор-
мация времени при написании книги становится главным действием, 
что позволяет персонажу вырваться из реальности [Mecke 2013: 5]. 
Так, в эмигрантском романе нарративный дискурс, в центре которого 
находится кризис личности, становится фабулой о времени, а время 
становится эстетической категорией.  
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В статье анализируются три романа аргентинского писателя Мануэля Пуи-

га «Предательство Риты Хейворт», «Крашеные губки» и «Кровь взаимной 
любви», которые объединяет образ «провинциального города». Рассматрива-
ется, какую роль этот образ играет в критике социально-политического строя и 
какими художественно-эстетическими средствами автор раскрывает пробле-
матику патриархального устройства. Сделан вывод о том, что автор создаёт 
собирательный образ «провинциального города» как пример закостенелого 
консервативного общества, которое насильственно навязывает социальные 
роли и рушит человеческие судьбы. 

Ключевые слова: М. Пуиг, патриархат, дихотомии, образ «провинциаль-
ного города». 

  
Для романов Мануэля Пуига (Manuel Puig, 1932–1990) характерны 

критико-аналитические размышления о патриархальном обществе, о 
доминировании фигуры отца, об отношениях отцов и детей, оппозиция  
«мужское – женское», тесно переплетающаяся с такими дихотомиями, 
как «угнетатель – угнетаемый» и «активный – пассивный». Именно 
благодаря острой социально-политической тематике романы М. Пуига 
часто становятся предметом исследований за рубежом (см. [Bonelli 
2018, Esplugas, Kozak 2011, Ramírez 2005 и др.]). Нет сомнений: силь-
ное влияние на творчество писателя оказало его детство и социокуль-
турный контекст, в котором оно прошло. Консервативные патриар-
хальные устои, социально-экономическое неравенство, сексизм и про-
чие провинциальные институции, царившие в небольшом городе Хе-
нераль Вильегас (General Villegas), стали центральной темой первых 
романов М. Пуига «Предательство Риты Хейворт» («La traición de Rita 
Hayworth», 1968) и «Крашеные губки» («Boquitas pintadas», 1969). 
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Действие в них разворачивается в небольшом городе Коронель Валье-
хос (Coronel Vallejos), прототипом которого является родной город 
писателя. Спустя несколько лет М. Пуиг возвращается к образу «про-
винциального города» в романе «Кровь взаимной любви» («Sangre de 
amor correspondido», 1982), хотя в нем изображается не аргентинская, а 
бразильская глубинка. Представляется, что три романа объединены 
общей идей, поэтому интересно проследить, как изменился образ 
«провинциального города» не только с точки зрения динамики време-
ни, но и с точки зрения другой страны.  

Первый крупный литературный опыт писателя, глубоко автобио-
графичный роман, демонстрирующий неприглядную сторону арген-
тинской глубинки, «Предательство Риты Хейворт», получил одобри-
тельные отзывы как критики, так и публики. Согласно биографу и пе-
реводчице М. Пуига, Дж. Ливайн, писатель оживлял «в памяти его 
собственные чувства по отношению к маленькому городку, это был 
своеобразный способ вырваться из аргентинских пампасов, где, как и 
его мать, он чувствовал себя изгоем» [Ливайн 2003]. Таким образом, 
роман буквально состоит из воспоминаний автора, при этом сам он 
практически отсутствует в произведении, позволяя говорить персона-
жам. В романе нет главного героя. Через различные повествователь-
ные формы (диалоги, монологи, письма, дневниковые записи и др.) 
писатель знакомит читателя с жителями города, показывая их судьбы, 
характеры, взгляд на мир, и создаёт коллективный образ провинциаль-
ного города. Все персонажи вступают в диалог не только друг с дру-
гом, но и с читателем и автором. Их рассуждения всегда обращены к 
невидимому собеседнику, они хотят быть услышанными. При этом 
стилистически и идейно каждый персонаж раскрывает ту или иную 
сторону провинциального патриархального общества. Так, дневник 
Эстер, школьницы, значительно романтизирующей образ Перона и его 
сторонников, напоминает сентиментальный роман. Внутренний моно-
лог Кобито, изобилующий грубыми фразами и фантазиями сексуаль-
ного характера, карикатурно изображает маскулинного «угнетателя». 
Характерные для М. Пуига диалоги без авторских ремарок добавляют 
повествованию живости и правдоподобности, позволяя читателю «за-
глянуть» в чью-то кухню, гостиную или спальню и подслушать, о чём 
говорят их обитатели, гости, слуги. 

Особое внимание автор уделяет массовой культуре, которая явля-
ется неотъемлемой частью провинциального быта и влияет на героев. 
Так, малыш Тото, альтер эго самого М. Пуига, одержим кинематогра-
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фом. Он не видит разницы между миром на экране и реальностью, по-
этому болезненно воспринимает то, как они разительно отличаются. 
Самоотверженные героини фильмов противопоставляются пассивным 
девушкам, которые терпят всё и не пытаются изменить жизнь, а лишь 
мечтают об этом. Благородные джентльмены из фильмов контрасти-
руют с грубыми и агрессивными мужчинами, думающими лишь о сек-
суальном удовлетворении и своём положении в обществе. Например, 
для отца Тото не имеет значения, плохого или хорошего персонажа 
играет актриса, важна лишь её внешность. Сам же Тото не может по-
нять и принять такое отношение. 

Таким образом, в романе «Предательство Риты Хейворт» создаётся 
образ типичной аргентинской провинции. Множество персонажей, 
являющихся одновременно продуктом и жертвами патриархального 
социума, позволяет взглянуть на устои консервативного общества с 
разных сторон и обличает его пороки. 

Действие второго романа «Крашеные губки» вновь разворачивает-
ся в городе Коронель Вальехос. Если предыдущий роман – это детские 
воспоминания писателя, то этот отражает неприглядную реальность, с 
которой автор столкнулся, вернувшись на малую родину: «Я был горь-
ко разочарован, увидев такими уже стареющих жителей городка… Не 
уверен, что они сами понимали, в каком униженном положении нахо-
дятся, но от них исходил дух отчаяния и разочарования, <…> эти люди 
верили в разглагольствования о непреодолимой любви и страсти, но на 
их существовании это никак не отразилось» (цит. по [Ливайн 2003]). 
Именно «непреодолимая любовь и страсть» становятся движущей си-
лой произведения. Писатель показывает провинциальное общество 
через призму романтических хитросплетений, таких как любовные 
треугольники, несчастная любовь, смерть, убийства на почве ревности, 
измены и т.д. Роман носит подзаголовок «folletín» («мыльная опера», 
«мелодрама»), а каждая глава называется «entrega» («эпизод»), имити-
руя радионовеллу. Писатель, таким образом, втягивает читателя в 
своеобразную постмодернистскую игру, основанную на пастише и 
пародии, умело используя клише указанного жанра, чтобы показать 
разницу между любовью в массовой культуре, о которой все грезят, и 
отношениями в консервативном провинциальном городе. Поэтому 
произведение насыщено отсылками к поп-культуре: кино категории B, 
популярная музыка, такая как болеро и танго (строчки из них исполь-
зуются в эпиграфах к главам), радионовеллы, модные журналы и т. д. 
Благодаря им не только создаётся правдоподобная атмосфера того 



61 
 

времени, но и раскрываются социально-политические проблемы ар-
гентинского общества. В этом смысле показателен эпизод беседы Нене 
и Мабель, влюблённых в юношеские годы в брата их общей подруги – 
Хуана Карлоса, местного «донжуана». Они слушают радионовеллу, 
вспоминая о прошлом и рассуждая о любви, о роли женщины в обще-
стве и допустимом для неё поведении в той или иной ситуации. Де-
вушки сравнивают себя с героиней новеллы, размышляя, как бы они 
поступили на её месте, но, в отличие от неё, они способны лишь гово-
рить, но не совершать поступки ради любви или близкого человека 
(обе выходят замуж по велению семьи, отказываются от своих жела-
ний под давлением общества или вынуждены осуществлять их тайно). 
Заметим, что действие новеллы разворачивается в Европе, и актёры 
говорят на классическом испанском языке, в то время как Нене и Ма-
бель – на аргентинском его варианте. Далёкая Испания выступает 
своеобразным символом разлуки, а противопоставление аргентинского 
и испанского вариантов языка усиливает контраст между героинями 
романа и девушкой из новеллы, раскрывая ряд дихотомий 
(свой/чужой, прошлое/настоящие, любовь/отсутствие любви, муж-
ское/женское, активное/пассивное и т.д.).  

Писатель создаёт собирательный образ провинции с помощью пи-
сем, газетных заметок, диалогов, дневниковых записей, страниц еже-
дневника, фотоальбомов. Каждый персонаж позволяет взглянуть на 
общество под разным углом, дополнить картину. В романе значимое 
место занимают размышления о социальном неравенстве, патриархате, 
давлении со стороны общества, которые пагубно влияют на жизни 
персонажей. Иначе говоря, корнем всех бед героев является закостене-
лое аргентинское провинциальное общество, не готовое к изменениям 
и принятию нового социального порядка, необходимость которого 
назревает. Автор показывает, что такая проблема не ограничивается 
провинцией, но существует по всей стране. Даже когда Нене выходит 
замуж и уезжает в Буэнос-Айрес, её положение не меняется. Всё, что 
она может, – это тайно писать матери Хуана Карлоса после его смерти. 
В надежде прикоснуться к прошлому и ушедшей любви она просит 
выслать ей письма, которые он когда-то ей писал. 

К образу «провинциального города» автор возвращается в романе 
«Кровь взаимной любви», который был крайне неблагосклонно принят 
критиками. Однако, как отмечает П. Бакариссе, роман гораздо глубже, 
чем может показаться, а его критика связана с тем, что он намного 
сложнее для восприятия, чем «Предательство Риты Хейворт» и «Кра-
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шеные Губки» [Bacarisse 1991: 471]. Добавим, что в отличие от первых 
двух романов, в которых неприглядная болезненная реальность пре-
подносилась сквозь призму красочной поп-культуры, в этом романе 
внутренние терзания героя максимально обнажены. Это делает произ-
ведение мрачным и психологически тяжёлым. 

В отличие от двух других романов, «Кровь взаимной любви» био-
графичен, а не автобиографичен: он основан на истории бедного ка-
менщика, с которым М. Пуиг познакомился, когда жил в Бразилии. 
Главный герой произведения – молодой человек по имени Хосемар. 
Он сталкивается с противоречием между тем, что требует от него об-
щество, чего хочет он сам и чего он в действительности может дос-
тичь. Внутренний конфликт героя раскрывается благодаря форме по-
вествования – воображаемый диалог. Главный герой ведёт беседу то с 
матерью, то с девушкой, в которую он был влюблён, но разница их 
социального положения не позволила им быть вместе. Собеседницы 
обращаются к нему на «ты», тогда как герой отвечает в третьем лице, 
словно пытаясь посмотреть на историю своей жизни со стороны. При 
этом он часто путается в воспоминаниях, по-разному описывает те или 
иные события, а голоса с ним спорят. 

Автор вновь обращается к массовой культуре, и, хотя танцы также 
упоминаются в произведении и являются неотъемлемой частью быта 
провинции, на первый план выходит футбол, что, очевидно, ближе 
Бразилии по духу, чем танго или болеро. Спорт не только ассоцииру-
ется с маскулинностью, мужественностью, которые требует общество 
от героя, но и представляет собой «социальный лифт», позволяющий 
«выйти в люди». Социальное неравенство, показанное как одна из 
главных проблем бразильской глубинки, тесно связано с оппозицией 
«белый – индеец». Именно эта дихотомия лежит в основе конфликта 
героя и его отца: рождённый в крестьянской семье индейцев Хосемар 
с его белой кожей совсем на них не похож. Более того, герой оказы-
вается чужим в обоих «мирах» и лишь грезит о том, чтобы достичь-
успеха и завоевать уважение  в глазах отца своей возлюбленной, иг-
рая в футбол. 

Обращение М. Пуига к образу «провинциального города», безус-
ловно, связано с детскими впечатлениями самого писателя. Представ-
ляется, что, несмотря на различия между двумя мирами – Аргентиной 
и Бразилией, центральная проблема во всех трёх романах одинакова: 
консервативное патриархальное общество, навязывающее определён-
ные стереотипы мышления и поведения, закреплённые в социуме ро-
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ли. Кроме того, общественное давление в небольшом городе, где все 
друг друга знают, гораздо сильнее, устои сохраняются дольше, и мне-
ние старшего поколения имеет большой вес. Автор обращается к лич-
ному опыту, использует элементы поп-культуры, понятные каждому, 
чтобы воссоздать собирательный образ провинциального города и по-
казать проблемы патриархального общества, не критикуя его открыто, 
но обличая устами самих героев. 
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В статье анализируются формально-содержательные особенности романа 

Анри Барбюса «Огонь». Основное внимание уделяется идейному аспекту, 
определившему специфику репрезентации образов французов и немцев. Изна-
чально находящиеся в антагонистических отношениях, представители двух 
национальностей, устав от абсурдного военного конфликта, переосмысляют 
свой статус. Градус враждебности между «своими» (французами) и «чужими» 
(немцами) снижается. А. Барбюс, революционер, непосредственный участник 
войны, фиксирует в дневнике полка сдвиг общественного сознания, показыва-
ет, как солдатский гнев постепенно перемещается в адрес политики милита-
ризма. С позиций имагологического подхода анализируются отношения между 
двумя ключевыми гетерообразами романа, делается вывод о формировании 
нового контробраза – особенной окопной «касты» в годы Первой мировой 
войны. 

Ключевые слова: Анри Барбюс, «Огонь», Первая мировая война, роман, 
«свой-чужой», имагология, гетерообраз. 

 
Анри Барбюс (Henri Barbusse) (1873–1936) – французский писатель 

и общественный деятель. В 1917 г. становится одним из создателей 
Республиканского объединения бывших фронтовиков, развернувшего 
агитацию против войны и пропаганду революционных идей. В 1919 г. 
Барбюсом был создан первый во Франции союз демократической ин-
теллигенции – группа «Ясность». В 1923 г. он становится членом 
французской коммунистической партии. 

Исследователи отмечают, что на раннем этапе литературного твор-
чества Барбюс изображает несовершенных героев в поиске истины в 
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несовершенном мире, в «аду» действительности. Его сборник стихов 
«Плакальщицы» (1895) и роман «Ад» (1908) окрашены глубоким пес-
симизмом. В более поздних произведениях возникает тема войны, 
конкретизируемая мотивом трагической участи человека (сб. «Мы», 
1914) [Новиков]. 

В самом начале Первой мировой войны революционно настроен-
ный Анри Барбюс уходит добровольцем на фронт. Уже на передовой 
начинает писать потрясшую современников книгу о войне и росте об-
щественно-революционного антивоенного сознания – роман «Огонь» 
(Le Feu; 1916). «Огонь» занимает центральное место в литературном 
творчестве Анри Барбюса. Мотивами к созданию произведения стано-
вятся настроения на фронте и в тылу, протест против милитаристской 
пропаганды, жажда правды. Заглавие книги указывает на тяжесть тер-
зающих мир бедствий – мир полыхает в огне. Книга французского пе-
хотинца возникает из фронтовых записей и предстает в начале дневни-
ком полка, а к заключительной 24-й главе обретает идеологический и 
отчасти философский характер. 

Традиционные жанровые оценки произведения – «демократическая 
эпопея», «антивоенный роман». В романе прослеживаются традиции 
реализма Стендаля, Золя, Мопассана, обогащенные революционными 
идеями переворота империалистического мира, критикой милитариз-
ма, верой в энергию народных масс ([Лефевр 1978], [Луначарский], 
[Муссинак]).  

Записывая беседы своих товарищей-фронтовиков, Анри Барбюс 
придерживался принципа журналистской достоверности. Язык фран-
цузских «пуалю» выразителен, разнообразен и отточен, однако он 
снижен и является «сборным» окопным жаргоном. Известно, что автор 
категорически препятствовал любой цензурной корректировке текста 
романа при его выходе в печать (см.: [Лефевр 1978], [Новиков]).   

В книге совсем немного описаний сражений, нет эффектных герои-
ческих сцен. Война ассоциируется прежде всего с тяжким трудом про-
стого солдата, холодом и грязью, одичанием и гниением в окопах, она 
представлена как «уничтожение людей и созданных человеком ценно-
стей, приведение всего сущего к единому знаменателю зловещей “ли-
ловой равнины”» [Андреев 1987: 462]. 

В «Огне» Анри Барбюс дает правдивую картину военных будней, 
показывает фронтовиков, начинающих задумываться над сущностью 
войны; его герои приходят к выводу о необходимости повернуть ору-
жие против её действительных виновников – «войну решают <…> те, 
которые правят» [Барбюс]. Главное для писателя в романе – это кон-
фликт войны и человека, те выводы, к которым приходит человек, ока-
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завшийся в эпицентре катастрофы. Анри Барбюс анализирует про-
пасть, возникшую между двумя гетерогенными частями общества – он 
противопоставляет «передовую» и «тыл».  

Творческие усилия автора направлены и на преодоление социаль-
ных, политических и экономических противоречий. Анри Барбюс рас-
сказывает миру о катастрофе мирового масштаба, критикует милита-
ризм, проявившийся в европейском сознании в начале ХХ века,  

пытаясь восстановить разорванные связи между людьми, указывает 
на важность принципов интернационализма и равенства.  

В своём исследовании романа А. Барбюса мы ориентируемся на 
лингвоимагологический подход. Проблемы чуждости и инаковости, 
сходства и различий между народами и культурами, идентификации 
по принципу разделения на «своих» и «чужих» интересовали многих 
авторов с античных времен. Однако отдельное научное направление, 
призванное изучать данные вопросы, появляется лишь в середине XX 
века, – им становится имагология [Камалова 2020: 16]. Имагология как 
одно из направлений литературоведения изучает восприятие и вопло-
щение в литературных произведениях представлений об иной стране, 
ее народе, особенностях национального характера. Кроме того, в рам-
ках имагологии может изучаться взаимовосприятие стран и народов в 
условиях их конфликтного взаимодействия, а также механизмы пере-
хода образа «чужого» в образ врага. Наконец, лингвоимагология явля-
ется научным направлением, занимающимся изучением языковых 
средств создания и репрезентации инонациональных образов в их экс-
плицитном и имплицитном сопоставлении с автообразом в литератур-
ном тексте [Камалова 2020: 34–35]. 

Безусловно, тема войны в романе ключевая, а сам образ войны во 
всех ее проявлениях обладает максимальным негативным зарядом. 
Тем не менее система образов, построенная на дихотомии «свой-
чужой», обладает комплексным характером. Большое значение в ро-
мане имеют образы Германии и немцев, которые по отношении к 
Франции и французам развиваются в противопоставлении/сопостав-
лении. Важно, что диалектика отношений двух национальностей в 
пространстве романа диктует снижение градуса чуждости/враждеб-
ности «бошей» в глазах французов. Как дает понять Анри Барбюс, это 
обусловлено тем, что перед истинным лицом войны солдаты переос-
мысляют свое восприятие врага, иной национальности. Критическое 
мышление начинает преобладать над пропагандистскими стереотипа-
ми. В начальных главах произведения французские солдаты («пуалю») 
делятся «байками» о врагах («бошах») следующего характера: «… on a 
poiré deux Boches. I’s rampaient dans la plaine, sont tombés dans not’ trou, 
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à l’aveugle, comme des taupes dans un piège à mâchoire, ces cons-là. On 
les a empaquetés… on a attendu, d’vant les colis d’Boches» [Barbusse].  

Здесь ирония и позиционирование инонационального образа, как 
слепых норных животных, а автообраза, как хищников, расставляю-
щих ловушки на этих животных, вызывает презрение к «чужим», соз-
дает чувство некоего превосходства французов над немцами.  

Далее следует история о ботинках баварского пехотинца: «Poterloo 
marche depuis un mois dans des bottes de fantassin allemand quasi neuves 
avec leurs fers à cheval aux talons… – il était là… les jambes en l’air. L’ 
m’présentait ses pompes d’un air de dire qu’elles valaient l’coup… Puis, 
finalement, à force d’être tirées, les jambes se sont décollées aux genoux… 
on retirait de l’os, des bouts de chaussettes et des morceaux de pied. Mais 
regarde si elles en valaient l’coup» [Barbusse URL]. Можно заметить, что 
образ «чужого» представлен намеренно фрагментарно, недостаточно 
для объёмного представления. В этой иронии просматривается и чув-
ство зависти французов к немцам, возникшее, вероятно, из стереотипа 
о «немецком качестве», заведомо лучшем снабжении немецкой армии.  

Конечно, невозможно отрицать враждебность и реальную угрозу, 
идущие с немецкой стороны. Однако Анри Барбюс периодически пока-
зывает, что солдаты в окопах по обе стороны в условиях затяжной пози-
ционной войны, находясь в одинаково бедственном положении так 
близко друг к другу и так далеко от дома, начинают осознавать, что их 
конфликт конвенционален и развязан  на основе лживой идеологии.  

Идея «близости» двух враждующих наций иллюстрируется в эпи-
зоде взаимодействия и коммуникации солдат, проживавших на при-
граничных территориях Эльзас-Лотарингии и Рейнской области. Быв-
шие соседи, вынужденные убивать друг друга, в исключительных слу-
чаях игнорируют «статус кво»: «Voilà-t-il pas qu’on voit un Boche, deux 
Boches, dix Boches, qui sortent de terre – ces diables gris-là ! – et nous font 
des signes en criant: “Kamarad!”  “Nous sommes des Alsaciens” qu’i’ 
disent en continuant de sortir de leur Boyau International”. “On vous tirera 
pas dessus, qu’i’s disent. Ayez pas peur, les amis. Laissez-nous seulement 
enterrer nos morts”. Et v’là qu’on travaille chacun de son côté, et même 
qu’on parle ensemble, parce que c’étaient des Alsaciens <…> Or, voilà un 
des Boches qui s’met à dire : “Y aurait-i’ pas quelqu’un d’entre vous qui 
soye des pays envahis et qui voudrait avoir les nouvelles de sa famille?”» 
[Barbusse URL]. 

В кульминационной заключительной главе эволюция отношений 
между «своими и чужими» приводит к тому, что враги – французские 
и немецкие солдаты, изувеченные войной, смешанные с грязью и во-
дой, отождествляются. Например, главный отличительный принцип – 
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билингвизм нейтрализуется. Французы и немцы начинают говорить на 
«универсальном» языке войны: 

«– Reste là, lui dit Paradis sans remuer sa tête qui est appuyée en arrière 
sur un monticule. Tout à l’heure, tu viendras avec nous, si tu veux.  

– Oui, dit l’Allemand. J’en ai assez. 
On ne lui répond pas. 
Il dit :  
– Les autres aussi ? – Oui, dit Paradis, qu’ils restent aussi s’ils veulent» 

[Barbusse URL]. 
Сами солдаты признают, что они ничем не отличаются от тех лю-

дей, что находятся по ту сторону фронта: 
«– Deux armées qui se battent, c’est comme une grande armée qui se 

suicide !» [Barbusse URL]. 
В споре солдаты приходят к выводу, что агрессию Германии нельзя 

отрицать, но военные амбиции отдельной страны или отдельных лю-
дей – это не первопричина гуманитарных катастроф:  

«– L’Allemagne et le militarisme <…> c’est la même chose. Ils ont 
voulu la guerre et ils l’avaient préméditée. Ils sont le militarisme. 

– Oui. Aujourd’hui, le militarisme s’appelle Allemagne. 
– Oui ; mais demain, comme qu’i’ s’appellera ? 
<…> 
– Il n’y aura plus d’guerre, gronde un soldat, quand il n’y aura plus 

d’Allemagne.  
– C’est pas ça qu’il faut dire ! crie un autre. C’est pas assez. Y aura plus 

de guerre quand l’esprit de la guerre sera vaincu !» [Barbusse URL]. 
Истинными же врагами оказываются «обладатели грозных пре-

имуществ» и «легион их прислужников» – каста элиты, которая проти-
вопоставлена простым, бесправным солдатам, покрытым пластами 
грязи: 

«– Il y a, clame en ce moment un des sombres et dramatiques 
interlocuteurs, en étendant la main comme s’il voyait, il y a ceux qui disent : 
“Comme ils sont beaux !” 

– Et ceux qui disent:  “Les races se haïssent !”  
– Et ceux qui disent: “J’engraisse de la guerre, et mon ventre en mûrit !”  
– Et ceux qui disent: “La guerre a toujours été, donc elle sera toujours !”  
– Il y a ceux qui disent : “Je ne vois pas plus loin que le bout de mes 

pieds, et je défends aux autres de le faire ! ” 
– Il y a ceux qui disent : “ Les enfants viennent au monde avec une 

culotte rouge ou bleue sur le derrière ! ” 
– Il y a, gronda une voix rauque, ceux qui disent : “Baissez la tête, et 

croyez en Dieu !”» [Barbusse URL]. 
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Чужими по отношению к «рабочему» классу войны оказываются: 
1) недалёкие и наивные люди, которые романтизируют войну, герои-
зируют солдат, говорят: «Как они прекрасны!»; 2) националисты, шо-
винисты, милитаристы, декларирующие: «Народы друг друга ненави-
дят!»; 3) финансисты и дельцы, наживающие капитал на мировой ка-
тастрофе, заявляющие: «От войны я жирею, мое брюхо растет!»; 4) 
философы, идеологи, властная и военная элита, они используют войну 
в своих амбициозных целях, твердят: «Война всегда была, значит, она 
всегда будет!»; 5) жертвы стереотипного мышления и пропаганды – 
«традиционалисты», для которых всё происходящее имеет силу закона 
только потому, что «освящено обычаем», согласно которому: «Дети 
рождаются в красных французских или синих немецких штанах!»; 6) 
церковь как институт манипуляции сознанием, которая требует: 
«Опустите голову и верьте в бога!». 

«Ce sont vos ennemis autant que le sont aujourd’hui ces soldats allemands 
qui gisent ici entre vous, et qui ne sont que de pauvres dupes odieusement 
trompées et abruties, des animaux domestiques…» [Barbusse URL]. 

Таким образом, важным содержательным аспектом романа А. Бар-
бюса «Огонь» является идея трансформация дихотомии «свой-чужой» 
в сознании персонажей. Брошенные погибать в окопах, как француз-
ские, так и немецкие солдаты, постепенно осознают истинного «вра-
га», приходят к понимаю того, что катастрофа может разрешиться не 
взаимным уничтожением, а путем искоренения войны как политиче-
ского инструмента, как причины человеческих страданий. С позиций 
имагологии, по мере развития сюжета романа гетерообразы Германии 
и Франции фактически лишаются оппозиционной основы. Через ото-
ждествление двух народов, затянутых в конвенциональный империа-
листический конфликт, Анри Барбюс заложил основание нового кон-
тробраза французского поствоенного общества. Эти антивоенные идеи 
найдут отражение и у других писателей.  
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Бронзовая скульптура Фавна, найденная на материковой части Италии 
около города Локри в романе Н. Дугласа «Южный ветер», создана через ха-
рактеристику внешнего вида и материала, из которого она изготовлена, места 
ее нахождения и описание предшествующих ей археологических находок. 
Показано восприятие ее несколькими героями, переживающими существенные 
внутренние изменения. Скульптура Фавна становится толчком для дискуссий 
героев по проблемам рецепции и интерпретации искусства и культуры, обсуж-
дению вопроса экспертизы произведений искусства, а также диалога европей-
ской и американской цивилизаций. Романы Н. Готорна и Г. Джеймса форми-
руют традицию рецепции образа Фавна.  

Ключевые слова: скульптура, Фавн, Дуглас, «Южный ветер», культура. 
 
Актуальность обращения современного литературоведения к об-

разам произведений визуальных искусств обусловливает природа ли-
тературы как временного вида искусства и его попытки воплотить 
пространственные образы. Внушительный объем научной и критиче-
ской литературы обеспечивает методологическую непротиворечивость 
исследований такого рода. Роман Н. Дугласа «Южный ветер» («South 
Wind», 1917) в зарубежном литературоведении изучен в следующих 
аспектах: воплощение в произведении жизненного опыта автора [Hol-
loway 1976: iii], пребывание представителей одной культуры в чужом 
им окружении и их изменение [Boni 2000: 28], способы выражения 
авторского сознания через героя [Orel 1992: 74; Boni 2000: 28]. Рус-
скоязычные ученые пишут об «эскепизме» романа [Жантиева 1958: 
394], о близости его к жанру путевых заметок и эпохе fin-de-siècle 
[Рейнгольд 2004: 15–18; Рейнгольд 2012: 35–38]. Исследуется образная 
система романа [Новокрещенных, Тляшева 2019: 62–68].  
                                                           
 © Новокрещенных И.А., 2021 
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В этой статье проанализируем образ скульптуры Фавна в романе 
Дугласа «Южный ветер». Скульптура связана с мотивом тайны и вы-
давания себя не за того, кто ты есть на самом деле. О факторе странно-
сти, таинственности («the factor of strangeness, of mystery» [Douglas 
1922: 357]) эллинистической скульптуры заявляет граф Коловеглиа 
(Count Caloveglia), на земле которого около Локри была обнаружена 
бронзовая скульптура Фавна.  

Впервые о скульптуре говорится во время светского приема на ост-
рове Непенте у вдовы Сан-Мартино, которая называла себя герцоги-
ней, хотя в действительности не была ею. Она именовала себя так по-
тому, что ее супруг, задавленный трамваем в Риме, вероятно, стал бы 
герцогом «by this time» [Douglas 1922: 71]. О скульптуре сообщает бла-
гозвучный голос («melodious voice») графа Коловеглиа: он приглашает 
Дэниса Фиппса, молодого человека, приехавшего на Непенте в поис-
ках себя, взглянуть на «замечательный антиквариат» («wonderful anti-
que») [Douglas 1922: 79]. Старый аристократ, граф очаровывал окру-
жающих: «under the spell of this attractive and courteous old aristocrat» 
[ibid.]. «Нечто солнечное читалось в его взгляде – лучистая грация, 
заставляющая вспоминать о самоцветных камнях; беседа с ним, каж-
дое его слово, давали понять, что он отказался от излишеств мышле-
ния и посвятил свою жизнь неспешному перебору того, что очищает и 
возвышает дух. Ничто, чувствовал его собеседник, не способно возму-
тить глубокий покой этой языческой души» [Дуглас 2004: 101]. В фи-
нале романа читатель узнает, что именно граф оказался создателем 
выдаваемой за древний артефакт скульптуры и проданной за огром-
ную сумму миллионеру, собирателю древностей.  

В романе представлено описание скульптуры Фавна: небольшая по 
размеру («little thing»), совершенных пропорций, полированная («Per-
fect to the finger-tips», «polished surface»), расположена на пьедестале и 
сделана из позеленевшей от времени бронзы («A bronze statuette, green 
with age, stood on a pedestal before them» [Douglas 1922: 343, 365, 342]). 
Золотисто-зеленая патина – оксидная пленка, которая появляется на 
бронзовых предметах, покрывает скульптуру и придает ей особое сия-
ние («glowing in a lustrous patina of golden-green»). Сама скульптура – 
это отличительный знак индивидуальности, которую мастера древней 
Эллады запечатлели на каждой из редких сохранившихся бронзовых 
изделий: «was declared to be stamped with the hall-mark of individual dis-
tinction which the artificers of old Hellas contrived to impress upon every 
one of the rare surviving bronzes of its period» [ibid.: 79].  

История скульптуры Фавна покрыта тайной: она была обнаружена 
не так давно на принадлежащей графу Коловеглиа земле около города 
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Локри, расположенного на материке, и тайком вывезена из Италии. 
Поэтому в разговорах Фавн называется «локрийским» («the Locri 
Faun»). Скульптура запечатлена на фотографии. Граф с осторожно-
стью, но одновременно специально распространяет информацию о 
скульптуре. Он не только рассказывает Дэнису о произведении искус-
ства, но и дарит фотографию, «снабдив ее любезной надписью». Коло-
веглиа предостерегает юношу, что фотографию «не нужно <…> нико-
му показывать, <…> до поры до времени! Правительство – до поры до 
времени – не должно ничего знать об этой реликвии. Попозже, и мо-
жет быть, очень скоро все уладится» [Дуглас 2004: 205]. Граф наме-
ренно усиливает тайну, связанную со скульптурой, предавая информа-
цию о ней огласке и одновременно скрывая сведения. Он утверждает 
«истинность» находки, выдавая ее не за то, что она есть. 

Упоминание скульптора Праксителя (вторая треть IV в. до н.э.), 
кровь которого якобы течет в жилах Коловеглиа, устанавливает мета-
форическую связь описанного в романе Фавна «с реальным миром, 
находящимся за пределами чистого искусства» [Рубинс 2003: 47]. Ис-
кусство Праксителя «наполнено чувственной негой и ленивым поко-
ем» [Тяжелов 2017: 66]. Известны его скульптуры «Отдыхающий 
Фавн», «Гермес с младенцем Дионисом», которые формируют эстети-
ческую линию в анализе романа. Сравнение графа с Праксителем, 
упоминание о его знаниях по изготовлению античной бронзы и «та-
ланты» по работе с металлом, о таинственном сарайчике и полоске 
земли, где в последние годы крестьяне при обработке земли, начали 
находить осколки мраморных изваяний и черепки ваз придает оттенок 
таинственности скульптуре Фавна и сомнение в случайности ее наход-
ки. Очевидна двойная роль графа: он одновременно хозяин земли, где 
был найден артефакт, и скрывающийся автор этого артефакта.  

Эстетико-литературная линия образа графа Коловеглиа сформиро-
вана американским романом Н. Готорна «Мраморный Фавн» («The 
Marble Faun», 1860) и английским романом Генри Джеймса «Родерик 
Хадсон» («Roderick Hudson», 1875). Один из героев произведения Го-
торна – Донателло (Donatello), граф Монте Бени (the Count di Monte 
Beni), родившийся в Тоскане и считающийся потомком мраморного 
Фавна Праксителя из-за «чудесного сходства со статуей» («his 
wonderful resemblance to the statue»). У Донателло есть «заросшая мхом 
башня среди Аппенин, где он и его предки жили под своими вино-
градными лозами и фиговыми деревьями с неизвестной древности» 
(«he has a moss-grown tower among the Apennines, where he and his 
forefathers have dwelt, under their own vines and fig-trees, from an 
unknown antiquity») [Hawthorne 2016]. Бюсты, изображающие Дона-
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телло, которые изваял молодой американский скульптор Кенион 
(Kenyon), «оказываются поэтическими вариациями на тему “Фавна” 
Праксителя» [Бочкарева 2000: 133].   

В романе Готорна Донателло совершает преступление – убивает 
рокового преследователя художницы Мириэм. В романе Дугласа мис-
сис Мидоуз сама сталкивает своего преследователя со скалы, а епи-
скоп Хэрд и Дэнис, чье восприятие скульптуры Фавна представлено в 
романе, оказываются с подачи Дэниса на горе, откуда это преступле-
ние хорошо видно епископу.   

В романе Генри Джеймса бронзовая статуэтка обнаженного юно-
ши, сходного с Фавном «небрежным венком из диких цветов вокруг 
головы», является «символическим “автопортретом”» скульптора Ро-
дерика Хадсона [Бочкарева 2000: 141]. Скульптура изображает юношу, 
который стоит прямо, слегка расставив ноги, его спина слегка впалая, 
голова запрокинута, руки подняты и держат чашу, глаза смотрят в ча-
шу [James 2016]. У Готорна и Джеймса очевидна близость героев Фав-
ну, подчеркнутая визуально в скульптуре. Дуглас романтически 
«оживляет» скульптуру и акцентирует внимание на ее таинственности 
и влиянии на героев-зрителей.  

Дэниса Фиппса, имя которого связано с именем древнегреческого 
бога Диониса, она очаровала: «Denis was enchanted by it» [Douglas 
1922: 168]. Описание артефакта соединяется с сообщением о диком 
ажиотаже у очень немногочисленных и не склонных к болтовне люби-
телей, что тоже, возможно, даже иронично, подчеркивает ценность 
скульптуры: «No wonder the statue had created wild excitement among the 
few, the very few, discreet amateurs who had been permitted to inspect the 
relic prior to its clandestine departure from the country» [Douglas 1922: 
343]. Более сильное влияние скульптора оказала на епископа Томаса 
Хэрда, прибывшего на Непенте из африканского Бампопо. На вопрос 
графа, какого мнения епископ о скульптуре, «отвечает» повествова-
тель: «"What do you think of that bronze, Mr. Heard?" It was an exquisite 
little thing» [ibid.: 343].  

Трижды повествователь говорит о впечатлении епископа Хэрда от 
скульптуры. Сначала фигурка на пьедестале тонула в сумраке, каза-
лось, она дремлет: «The figure was drowned in twilight. It seemed to 
slumber» [Douglas 1922: 355]. Это восприятие скульптуры предваряет 
разговор графа Коловеглиа, епископа Хэрда и миллионера ван Коппе-
на, который приехал купить скульптуру, о соединении европейской и 
американской цивилизаций. Граф выступает против синкретизма кра-
соты и полезности, противопоставляет произведения Праксителя и 
мсье Кадиллака с его машинами: «I do not see how beauty and utility are 
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ever to be syncretized into a homogeneous conception» [Douglas 1922: 
356]; «so different, so hopelessly conflicting, as those of Praxiteles and 
Monsieur Cadillac» [ibid.: 358]. Между тем скульптура Фавна, продан-
ная в Америку, формально соединит европейскую и американскую 
цивилизации.  

Диалог ван Коппена и Коловеглиа о цивилизации и прогрессе и 
счастье человека, о соотношении этического и эстетического подводит 
епископа к изменению взглядов. Горизонты сознания Хэрда расширя-
лись «в этой благоприятной атмосфере», он чувствовал, что соприка-
сается с вечными предметами: «Mr. Heard was expanding in this con-
genial atmosphere; he felt himself in touch with permanent things» [Doug-
las 1922: 363]. Это изменение соотносимо с мистическим изменением 
скульптуры Фавна, которое епископ пробует объяснить переменами в 
сознании вследствие сказанного графом. Фавн дремал в тени, потом в 
напряженных мышцах появилась энергия, епископ чувствовал, что 
«малейшее прикосновение снимет чары и заставит жизнь течь через 
тусклый металл»: «It was still slumbering in the shade. <…> There was 
energy, now, in those tense muscles. The slightest touch, he felt, would un-
seal the enchantment and cause life to flow through the dull metal» [Doug-
las 1922: 363–364]. 

Представления графа об искусстве, о красоте опираются на цен-
ность факта искусства, на индивидуальность художественного творе-
ния [Douglas 1922: 368]. Скульптура становится иллюстрацией взгля-
дов графа. Финал полилога совпадает с движением скульптуры, ут-
верждающей радость. Епископ видит окутанные лучом света голову и 
плечи Фавна, который словно пробудился от сна. Скульптура Фавна 
оживает – в его жилах пульсировала кровь: «head and shoulders were 
now enveloped in a warm beam of light. Under that genial touch the old 
relic seemed to have woke up from its slumber. Blood was throbbing in its 
veins. It was inn movement; it dominated the scene in its emphatic affirma-
tion of joy» [Douglas 1922: 368–369].  

Археологическую находку Фавна предваряет подобная находка в 
этом же месте на земле графа Коловеглиа. Ранее здесь была обнаруже-
на сильно обитая мраморная голова предположительно Деметры. Все-
ведающий повествователь, знающий об истинном авторе фавна, назы-
вает ее иронично «бедной “Деметрой”» («poor Demeter fragment» 
[Douglas 1922: 346]), имея в виду сильное разрушение скульптуры. 
Находка головы Деметры авантюризует и одновременно подчеркивает 
таинственность Фавна. Если она так же, как и Фавн, сделана графом, 
то это говорит о том, что последний артефакт становится мастерским 
обманом в истории искусства. Если Деметра истинно древняя, то пе-
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чальна ее участь: она была продана «за несколько тысяч франков в одно 
парижское собрание» и «в дальнейшем не привлекала к себе какого-то 
бы то ни было внимания. И разговора особого не заслуживала» [Дуглас 
2004: 378]. О ней вспомнили только сейчас, при находке Фавна.   

Скульптуры Фавна и Деметры удивительно схожи, что отмечает 
эксперт Герберт Стрит (Herbert Street), приглашенный из музея Южно-
го Кенсингтона специально покупателем мистером ван Коппеном для 
оценки и подтверждения истинности произведения искусства, а также 
чтобы сравнить изуродованную «Деметру» с новой и чудесной наход-
кой: «to compare the disfigured Demeter with this new and marvelous 
thing» [Douglas 1922: 346]. Образ эксперта Герберта Стрита подчерки-
вает мотив выдавания себя не за того, кто ты есть.  

Стрит «совестливый и в вопросах оценки произведений искусства 
достаточно надежный». Однако о его действиях повествователь сооб-
щает иронично: то, что он должен естественно сделать в силу своей 
профессии, подается как невероятная заслуга, правда, в интересах на-
нимателя: «Не каждый эксперт сделал бы то, что сделал он. В интере-
сах своего нанимателя он не поленился съездить в Париж и внима-
тельно изучить останки бедной "Деметры"» [Дуглас 2004: 379]. Вопрос 
экспертизы произведения искусства переходит в романе из научной 
плоскости в светскую, воплощаясь в афористичной характеристике 
Дэниса, утверждающего, что обедать со Стритом – одно удовольствие, 
и о нем непременно упоминают в вечернем выпуске каждой газеты: «A 
great man for dining out. You cannot pick up an evening paper without 
reading something about him. That kind of man!» [Douglas 1922: 168].  

Граф предлагает Стриту гипотезу, согласно которой Фавн и голова 
Деметры были изготовлены в одной мастерской. Граф вдохновенно 
реконструирует ход сознания античного человека и формулирует роль 
произведения искусства: «Я почти вижу этого юношу, – с энтузиазмом 
продолжал он, – бегущего из жаркого равнинного города на эти про-
хладные высоты и – поскольку он пылает всепоглощающей страстью к 
красоте – берущего с собой одну или две, всего одну или две любимых 
бронзы, с которыми он не может и никогда не позволит себе расстать-
ся – о нет, даже на краткое лето, ибо в горном уединении они будут 
услаждать его взор и вдохновлять душу» [Дуглас 2004: 381].  

Ван Коппен иронически воспринимает гипотезу графа, ведь он зна-
ет («Mr. van Koppen knew all this») о талантах графа по работе с метал-
лом, которые прославили его в молодые годы, о сарае, который носил 
название мастерской, но не использовался двадцать или более лет 
[Douglas 1992: 345]. Он знал, но верил наполовину: «Mr. van Koppen 
knew all this. // But he only believed half of it…» [Douglas 1992: 347]. 
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Сомнение миллионера графически подчеркивают перенос предложе-
ния на другую строчку и знак многоточия. Апофеоз сомнения ван 
Коппена звучит в финале главы: «Мистер ван Коппен, глаза которого 
благодушно искрились, сказал сам себе: – Что за божественный врун! 
Почти такой же, как я» [Дуглас 2004: 382]. Ван Коппен, по сути, ста-
новится сообщником мошеннической продажи скульптуры Фавна. Он 
одобряет труды графа, затраченные на изготовление бронзы, восхищен 
его способностью обмануть, надуть («bamboozle») эксперта Герберта 
Стрита. Ван Коппен знает о прозаической причине обмана – нужны 
средства на приданое дочери. Миллионер объясняет свою точку зре-
ния, ссылаясь на типичное поведение американцев: «Многие из доб-
рых друзей ван Коппена по Соединенным Штатам сколотили состоя-
ния на выдуманных золотых рудниках. Так почему же не выдумать и 
виноградник?» [Дуглас 2004: 407] 

В романе Н. Дугласа «Южный ветер» скульптура Фавна становит-
ся, во-первых, поводом для дискуссии по проблемам диалога европей-
ской и американской культур, роли художника и сущности античного 
искусства, подкрепленные эстетическими размышлениями Н. Готорна 
и Г. Джеймса. Во-вторых, мотив выдавания себя не за того, кто ты есть 
на самом деле, открывает таинственную двойственность культуры, 
законы неповторимости и цельности произведения искусства. В-
третьих, скульптура Фавна становится предметом игры в искусство, 
когда причиной создания произведения искусства становятся бытовые 
и прозаические обстоятельства.     
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В статье рассматривается эссе Вирджинии Вулф 1916 г. «”Джейн Эйр” и 
“Грозовой перевал”», позднее вошедшее в книгу «Обыкновенный читатель». 
Автор статьи демонстрирует идейно-художественное своеобразие эссе Вулф и 
показывает, насколько художественное своеобычие тематики, образности и 
стиля Ш. Бронте и Э. Бронте оказалось близким В. Вулф, как, высоко оценивая 
эти два шедевра английской литературы XIX в., Вулф преодолевает критико-
негативное восприятие викторианской эпохи, подвергая сомнению миф о то-
тальном антивикторианстве писательницы и ее коллег по группе «Блумсбери». 
Автор статьи утверждает, что выбор двух романов, которые сами по себе по-
строены на преодолении норм и табу викторианского социума и на высоком 
общечеловеческом пафосе, а также высокохудожественный анализ произведе-
ний помогают лучше понять особенности художественного мира самой Вулф.  
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В мировом литературоведении и культурологии устоялось мнение, 

что английские модернисты (особенно члены знаменитой группы 
«Блумсбери», с перерывами существовавшей до начала тридцатых 
годов) настолько раскритиковали викторианство, что парадигма ис-
ключительно негативного отношения к викторианскому прошлому 
надолго вошла в сознание англичан, да и не только их. Саймон Джойс 
пишет: «Пусть и спорно, но существует мнение, что их [блумсберий-
цев. – Б. П.] взгляд определил мышление двадцатого века о девятна-
дцатом» [Joyce 2004: 631]. Известный специалист и сторонник нового, 
без клише и стереотипов, подхода к викторианству Мэтью  Свит прямо 
утверждал, что именно из-за блумсберийцев «все, что мы знаем о вик-
торианцах, неверно» [Sweet 2001: ix]. 

                                                           
 © Проскурнин Б.М., 2021 
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Как известно, одним из первых, кто придал оп ределенную закон-
ченность блумсберийским оценкам викторианства (по словам 
С. Джойса, «открыл огонь по викторианцам» [Joyce 2004: 631]), стал 
Джайлз Литтон Стрейчи, зна менитые книги которого «Именитые вик-
торианцы (Eminent Victorians, 1918) и «Королева Виктория» (Queen 
Victoria, 1922) считались едва ли не самой сокрушительной критикой 
викторианского века и его идеологии. Однако даже в книгах Стрейчи 
чувствуется неоднозначное, порою на грани неприязни и восхищения, 
отношение к «позапрошлой эпохе» (так называли блумсберийцы вик-
торианство, отделяя его от своей, георгианской, эпохи годами под на-
званием «эдвардианство», которое более всего и подвергается ими же-
сткой критике как «викторианство, доведенное до крайности») (см. о 
книге Стрейчи [Проскурнин 2020]). Антивикторианство блумсберий-
цев, как оказывается при ближайшем рассмотрении, явно преувеличе-
но, более того – оно уже основательно мифологизировано и «кочует» 
из издания в издание. Об отсутствии резкой сатирической дистанциро-
ванности модернистов от викторианской литературы мне уже доводи-
лось писать (см. [Проскурнин 2006; Проскурнин 2007]), пытаясь раз-
рушить этот миф.  

Совершенно очевидно отнюдь не предвзято критическое отноше-
ние  к викторианству в некоторых литературно-критических работах 
Вирджинии Вулф, особенно – в статьях, посвященных творчеству 
Джордж Элиот,  сестрам Бронте, викторианской эссеистике, о чем не 
раз писали некоторые зарубежные литературоведы, подчеркивая более 
органическую, чем традиционно принято считать, связь творчества 
Вулф и викторианской литературы: (см. об этом [Beer 1988], [Steinfeld 
1985], [Homans 2012]). А. М. Реус, размышляя об интерпретации 
Вирджинией Вулф жизни и творчества ряда романисток XIX в., совпа-
дает с позицией Дж. П. Стейнфельд в том, что литературная критика 
Вулф об Остен, Ш. Бронте, Дж. Элиот, Э. Б. Браунинг и др. – это пре-
жде всего «примерка» опыта и достижений предвикторианских и соб-
ственно викторианских писательниц к своему времени и собственному 
творчеству, и потому так сильна в ее литературоведческих работах 
биографическая составляющая, наполненная размышлениями о кон-
фликте этих писательниц со своим временем и его стандартами (см. об 
этом [Reus 2018], [Steinfeld 1985]. Еще более примечательно одно из 
финальных суждений Джанис Стейнфельд: «По ходу своего творчест-
ва Вулф научилась сочетать и принимать собственные противополож-
ные миры (her opposing worlds)» [Steifeld 1985: 242]. Здесь исследова-
тельница, конечно, имеет в виду столь характерное для художествен-



82 
 

ного мира Вулф притягивание-отталкивание экспериментарского и 
традиционного (социально-психологического).  

В знаменитой книге «Обыкновенный читатель» (The Common Read-
er; 1925), кстати посвященной Литтону Стрейчи, одно из центральных 
мест принадлежит включенным в сборник, но написанным ранее 
статьям о Джейн Остен, творчество которой хронологически не при-
надлежит к викторианской эпохе, но традиционно считается «прото-
викторианским» по тематике, в том числе и по поиску женщиной сво-
его места в предельно маскулинизированном мире, но большей частью 
– по романной форме и повествованию, о Джордж Элиот и ее романи-
стике, о романах «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте и «Грозовой пере-
вал» Эмили Бронте; а в статье о динамике жанра эссе в английской 
литературе упоминаются как самые необходимые звенья истории эс-
сеистики произведения викторианцев (как бы они ни протестовали 
против нашего определения их таковыми) Ч. Лэма, М. Арнольда, 
У. Пейтера. Читая эти статьи писательницы, которой обычно припи-
сывается едкая критика викторианства как социокультурного этапа, 
вдруг понимаешь, насколько миф об антивикторианстве Вулф далек от 
действительности и насколько Вулф как литературный критик бывает 
погружена в эстетическую целостность осмысляемого ею произведе-
ния, чтобы «не замечать» приписанности творчества к той эпохе, кото-
рую обычно противопоставляют модернистской.   

Статья Вулф «”Джейн Эйр“ и “Грозовой перевал”» (Jane Eyre and 
Wuthering Heights; 1916) весьма показательна в этом отношении. При-
мечательно, что она начинается практически со слома якобы собствен-
ного стереотипа по отношению к литературе XIX в.: «…в очередной 
раз открывая “Джейн Эйр”, поневоле опасаешься, что мир ее [Ш. 
Бронте. – Б. П.] фантазии окажется при новой встрече таким же уста-
релым, викторианским и отжившим, как и сам пасторский домик по-
среди вересковой пустоши, посещаемый сегодня любопытными и со-
храняемый лишь ее верными поклонниками. Итак, открываем “Джейн 
Эйр”; и уже через две страницы от наших опасений не остается и сле-
да» [Вулф 1989: 501]. Более того, далее Вулф восклицает: «И наш вос-
торг не иссякает на протяжении всей книги, он не позволяет ни на миг 
перевести дух, подумать, оторвать взгляд от страницы. <…> К финалу 
талант Шарлотты Бронте, ее горячность и негодование уже полностью 
овладевают нами» [Вулф 1989: 502].   

Возникает закономерный вопрос, почему Вулф так интересны сест-
ры Бронте, причем именно Шарлотта и Эмили (и в меньшей степени 
Энн)? Ответ мы находим в том числе и в выборе романов для размыш-
лений: их героини не совпадают со стереотипными  представлениями о 
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женщинах-викторианках (см. об этом подробнее [Проскурнин 2009]), а 
личности самих романисток ярко подтверждают наблюдение Вулф, 
весомо обозначенное ею в книге «Своя комната» (A Room of One’s 
Own; 1928): «Перелистай давно позабытые романы, и сразу угадаешь 
между строк постоянный ответ на критику: здесь она [женщина-
писательница. – Б. П.] нападает, а здесь соглашается. Признает, что 
“она всего лишь женщина”, или возражает: “ничем мужчины не ху-
же”» [Вулф 1992: 97].  

Один из блестящих знатоков творчества английских писательниц 
XIX–XX вв. Е. Ю. Гениева, составитель примечательной антологии 
литературно-критической мысли ведущих романисток тех времен, 
справедливо считала, что особо пристальное отношение Вулф к твор-
честву сестер Бронте и Дж. Элиот связано в том числе и с «женским 
взглядом», с ее неафишируемым, но порою не менее действенным, чем 
радикальные выступления суфражисток, феминизмом. В этом отноше-
нии кстати феминистки в равной степени предъявляли претензии Эли-
от и Вулф из-за того, что писательницы открещивались от радикаль-
ных взглядов активисток феминизма первой волны, хотя своими ху-
дожественными произведениями и образами героинь обе сделали для 
утверждения женского равноправия не меньше самых рьяных фемини-
сток. Как совершенно справедливо пишет М. А. Хасиева, «реализация 
феминистской программы не постулировалась Вулф как самоцель ее 
творческого развития» [Хасиева 2013: 202]. Это же мы можем сказать 
и о Джордж Элиот: Карен Чейз подчеркивала, что, «стараясь не ста-
вить себя в оппозицию своим друзьям-феминисткам, она [Джордж 
Элиот. – Б. П.] дистанцировалась от их политического рвения, обду-
мывая женский вопрос не спеша и вставляя его в контекст своих ху-
дожественных произведений» [Chase 2000: 468]. В предисловии к на-
званному выше собранию литературно-критических трудов несколь-
ких выдающихся английских писательниц Е. Ю. Гениева отмечала: 
«Со своих женских позиций, который вряд ли в полную меру доступ-
ны мужчине, они вглядываются в свою суть…» [Гениева 1992: 6] (вы-
делено мною. – Б. П.).  

Иначе говоря, викторианки Бронте (ранний этап викторианской 
эпохи) и Джордж Элиот  (так называемое «высокое викторианство») 
были интересны Вулф потому, что совпадали с ее представлением о 
том, насколько глубоко женщины могут смотреть в женскую душу и 
понимать ее, видеть и подчеркивать ее, женщины, индивидуальность и 
стремление к самостоятельности в решении вопросов своего бытия в 
социуме, отличающемся жесткостью гендерных требований. Поэтому 
Вулф интересны Ш. и Э. Бронте и Дж. Элиот тем, что рисовали геро-
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инь, не совпадающих со стереотипом «ангела в доме» (К. Патмор) и, 
по Вулф, со стереотипом «служащего мужчине зеркала, способным 
вдвое увеличить его фигуру» [Вулф 1992: 96]. Да и сами романистки 
не отличались безропотным подчинением укоренившимся в обществе 
строгим и однозначным представлениям о том, что должно и можно 
женщине (достаточно вспомнить не благословленный церковью брак 
Джордж Элиот (Мэриэн Эванс) и Дж. Г. Льюиса).  

Правда, в рассматриваемом небольшом эссе Вулф менее всего об-
ращает внимание на викторианский социум: как и положено истинной 
«блумсберийке» на первом плане у нее художественное, эстетическое, 
искусство слова, гармония искусства: ведь члены группы были полны  
безапелляционной уверенности в том, что высоко эстетическое уже 
есть залог высоко нравственного. Главным же в искусстве слова Вулф 
полагала создание характеров и более всего ценила мастерство вовле-
чения читателя во внутренний мир героя или героини. Как известно, 
именно этим славится творчество самой Вулф. Е. Ю. Гениева писала о 
романе «На маяк» (но мы можем отнести это ко всему творчеству пи-
сательницы): «Душа – вот главное, вот итог размышлений Вирджинии 
Вулф» [Гениева 1989: 7]. Потому и характер, создаваемый в искусстве 
и литературе, Вулф рассматривает не столько со стороны его социаль-
ного каркаса, сколько со стороны, так сказать,  личностного ядра, сло-
жившегося еще до того, как персонаж начал выполнять свою социаль-
ную роль (и здесь видится ее близость к Лоуренсу); это ядро не лежит 
целиком в плоскости прямой связи с социальным, выступающим, по 
Вулф, как «некий общий контекст, субъективно преломленный в соз-
нании героя», по меткому наблюдению культуролога М. А. Хасиевой 
[Хасиева 2013: 205]. В знаменитой статье «Мистер Беннет и миссис 
Браун» (Mr Bennett and Mrs Brown; 1924; примечательно, что первое 
название статьи, опубликованной вначале в журнале «Критерий», из-
даваемом Т.С.Элиотом, было «Характер в художественной литерату-
ре»), споря с Арнольдом Беннеттом, после публикации ее весьма экс-
периментального романа «Комната Якова (Jacob’s Room; 1922) обви-
нившим Вулф, а вместе с нею и Д. Г. Лоуренса, Дж. Джойса, 
Т. С. Элиота в неумении и нежелании создавать настоящие, убеди-
тельные, идущие от реальности характеры, Вулф дает свое толкование 
взаимоотношений характера и реальности в литературе: «Характер 
может казаться реальным для мистера Беннетта, но не реальным для 
меня», – подчеркивает она [Woolf 1924: 10]. Вулф полагает, что мас-
терство писателя-характеролога состоит вовсе не в подаче реальности 
«извне героя», не в разведении характера и реальности, а в наделении 
изображаемого характера прежде всего личностным смыслом бытия, 
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собственной «онтологией». Вулф-эстетик исходит из того, о чем пи-
шут философы: человеческие смыслы бытия, выражаемые искусством, 
принципиально не редуцируемы и не могут быть полностью «переве-
дены с зашифрованного языка искусства на язык привычных понятий, 
тем более окказиональных, конкретно временных (см. об этом [Кор-
мин 1992: 92]).  

Не случайно Вулф восхищалась умением Толстого в «Войне и ми-
ре» сделать так, что реальность предстает преломленной, растворен-
ной в характере, и оттого она сама становится ближе и понятней чита-
телю, а характер получает столь важное «наполнение» благодаря 
«пропущенной» через него и оставившей свои «следы» реальности, то 
есть получает то, что называется «бытийственность». К ряду писате-
лей-характерологов такого типа она относит Лоренса Стерна, Джейн 
Остен, Уильяма Теккерея, Шарлотту Бронте, Гюстава Флобера, Томаса 
Гарди. Они умели приводить читателя к видению того, что читатель 
должен был увидеть именно «через характер. Иначе они не были бы 
романистами…» [Woolf 1924: 11]. Когда Вулф пишет: «…и Стерн, и 
Джейн Остен интересовались вещами как таковыми, характером как 
таковым, романом как таковым. Вот почему все было внутри книги, а 
не вне ее» [Woolf 1924: 12], – она как раз имеет в виду, что в романах 
этих двух писателей, а также в произведениях тех, кого она назвала 
характерологами, ничего не  существует вне мира героя/героини, все 
нацелено на объемную подачу этого характера, и ничто не отвлекает 
читателя от погружения во внутренний мир персонажа, а точнее – в 
его душу. При этом Вулф прекрасно понимала, что такое погружение 
не приведет к окончательному пониманию сути героя, поскольку душа 
человеческая неисчерпаема и непостижима, как, собственно, и реаль-
ность. Потому она так восхищалась Достоевским, в романах которого 
видела воспроизведение душ смятенных, не ограниченных какими-
либо барьерами, которые переполняются и переливаются, разливаются 
и сливаются с душами других [Woolf a 1942: 228].    

Поэтому когда далее в статье «Мистер Беннетт и миссис Браун» 
Вулф фантазирует о том, как бы изобразил писатель-эдвардианец Ар-
нольд Беннетт едущую в поезде в Ричмонд некую миссис Браун (образ 
которой – ироническая вулфовская «реплика» королевы Виктории), 
она живописует излишне, на ее взгляд, пристальное вглядывание этого 
романиста в детали мира внешнего и подчеркивает, сколь равнодушен 
был бы такой писатель к самой миссис Браун в силу избранного им 
принципа изображения (см. [Wolf 1924: 13 – 14]). Более того, она еще 
раз акцентирует это же, уже обращаясь к роману самого Беннетта 
«Хильда Лессвейс» (Hilda Lessways; 1911), кстати рисующему образ 
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«новой женщины». Вулф, приведя пример разветвленного описания в 
романе в один из весьма напряженных моментов сюжета, подчеркива-
ет: «Одна строчка взгляда внутрь могла бы сделать больше, чем все 
эти описательные строки» [Wolf 1924: 14–15]. Добавим «внутрь души» 
– и нам откроется суть поэтики психологической прозы Вулф. И одно-
временно нам откроется одна из причин такого увлеченного внимания 
к романам двух сестер Бронте. Не случайно Вулф обращает внимание 
на не утоленное Шарлоттой Бронте желание «прорваться к самому 
очагу их [героинь. – Б. П.] души», «неровный, горячий свет» которого 
«падает на ее страницы», по мнению автора эссе [Вулф 1989: 504]. 
Подчеркнем, что переводчик использует слово «душа», тогда как Вулф 
использует слово «heart»: «won a place by their hearts’ very hearthstone», 
– читаем мы в оригинале [Woolf 1942: 200]. Однако контекст, в кото-
ром использована эта метафора, вполне позволяет переводчику ис-
пользовать слово «душа», английский эквивалент которого, «soul», 
Вулф станет широко использовать благодаря ее знакомству с русской 
литературой и после восхищенной статьи о Чехове, Достоевском, Тол-
стом, в написанной позже эссе о романах сестер Бронте – в 1925 г. 

Принципиально для «характероцентризма» искусства Вулф и ее 
восхищение Шарлоттой Бронте, которая заставляет читателя видеть 
то, что видит Джейн, чувствовать то, что чувствует она, ни на секунду 
не позволяющая читателю забыть о своем присутствии: «Там где нет 
ее, мы напрасно стали бы искать их [«разные удивительные лица и 
фигуры, четкие контуры и узловатые черты»]. Подумаешь о Рочестере, 
и в голову сразу приходит Джейн Эйр. Подумаешь о верещатниках – и 
снова Джейн Эйр. И даже гостиная, эти белые ковры, на которые слов-
но брошены пестрые гирлянды цветов», этот «камин из бледного па-
росского мрамора, уставленный рубиновым богемским стеклом, и вся 
эта «смесь огня и снега», – что такое все это, если не Джейн Эйр?» 
[Вулф 1989: 502].  

Именно в погружении в души героев и во взгляде на мир через ду-
ши  (внутренний мир) героев и героинь видится Вулф основа поэтич-
ности в романах обеих сестер Бронте. Любопытно, что при этом для 
Вулф понятия «душа» и «характер» не синонимичны; судя по всему, 
они даже и не равновелики – душа нечто более концентрированное, 
более глубокое (она полагает, что характеры у Шарлотты Бронте при-
митивны и утрированы» [Вулф 1989: 504]). Основа поэтичности прозы 
старших сестер Бронте  видится Вулф в том, что они обе воспаряют 
«высоко над обыденностью человеческой жизни», в их страстности 
(особенно Эмили: по Вулф, она – «больше поэт, чем Шарлотта»), а 
потому в их прозе «мало обыкновенных слов» [Вулф 1989: 504].  
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Шарлотта, но более Эмили, представляются Вулф романистками, 
которые не просто «парят» над будничной викторианской реально-
стью, а пытаются выйти на обобщения, лежащие вне плоскости викто-
рианства. Вот почему Вулф подчеркивает, что «Шарлотта все свое 
красноречие, страсть и богатство стиля употребляла для того, чтобы 
выразить простые вещи “Я люблю”, “Я ненавижу”, “Я люблю”» [Вулф 
1989: 505]. (Cлово «простые» привнесено в перевод его автором, его 
нет в оригинале [(см.Woolf 1942: 201]), но эта вольность не искажает 
тот смысл, который Вулф вкладывает в эти размышления: действи-
тельно писательница подчеркивает предельную, онтологическую про-
стоту, т. е. «конечность» этих утверждений Бронте и ее героини.) Эми-
ли кажется Вулф писателем, чье вдохновение – «более обобщенное», в 
ее романе «ощущается этот титанический замысел, это высокое стара-
ние – наполовину бесплодное – сказать устами своих героев … “Мы 
род человеческий” и “Вы, предвечные силы…” [Вулф 1989: 505]. И 
далее Вулф акцентирует: «Именно эта мысль, что в основе проявлений 
человеческой природы лежат силы, возвышающие ее и подымающие к 
подножью величия, и ставит роман Эмили Бронте на особое, выдаю-
щееся место в ряду подобных ему романов» [Вулф 1989: 505]. В конце 
своего эссе Вулф подчеркивает, что контуры характеров героинь Эми-
ли (в определенной степени это можно отнести и к образу Джейн Эйр) 
заполнены «таким могучим дыханием жизни, что ее персонажи стано-
вятся правдоподобнее правды» («with such a gust of life that they 
transcend reality» – [Woolf 1942: 204]), хотя при этом она «высвобожда-
ет жизнь от владычества фактов, двумя-тремя мазками придает лицу 
душу, одухотворенность» [Вулф 1989: 506] («with a few touches indicate 
the spirit of a face, that it needs no body» [Woolf 1942: 204]).  

В этом отношении Вулф, откликаясь на онтологические импульсы 
«Грозового перевала», чем особенно ее и привлек роман, безусловно, 
мыслит в духе блумсберийской философско-эстетической парадигмы: 
«художник не копирует природу, но создает другое естество, он не 
подражатель, а творец» [Хасиева 2013: 205]. Одновременно она «вы-
водит» эти два романа сестер Бронте из сугубо викторианского кон-
текста, делая критико-исследовательский акцент на общечеловеческом 
содержании тематики, проблематики, образности. Очевидно, что этот 
акцент Вулф делает, исходя из своих, во многом блумсберийски ори-
ентированных взглядов. Но эффект, которого достигает Вулф в своей 
литературно-критической фреске об этих двух романах и который мы 
ощущаем до сих пор, держится не за счет сближения поисков и нахо-
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док двух сестер с модернистскими, а за счет общеэстетического пафо-
са, вложенного гениальной писательницей в размышления о своих ге-
ниальных предшественницах. Вулф писала о своих литературно-
критических эссе: «Здесь я ближе к своему истинному “я”…» (цит. по 
[Гениева 1989: 17]). Читая это эссе, мы не только (а может быть, даже 
и не столько!) видим, как понимает и трактует два великих романа 
английской литературы XIX в. одна из тех, кто определил горизонты 
литературы ХХ в. Мы много больше и глубже понимаем своеобразие 
художественного мира самой Вирджинии Вулф.  
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