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На материале произведений Дж.Г.Лоуренса, Э.Хемингуэя, Ш.Андерсона, Г.Стайн, 
Дж.Конрада и представителей Гарлемского Ренессанса К.Ван-Вехтена и К.МакКея исследу-
ется амбивалентное отношение художников-модернистов к примитиву, который, с одной 
стороны, воспринимается как «здоровая» альтернатива «больному» европейскому сознанию, 
с другой – может представлять потенциальную угрозу рациональному, духовному, собствен-
но человеческому началу личности. Делается вывод о преобладании первого типа воспри-
ятия, связанного с особенностями построения модернистской утопии. 
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Изменения, происходившие в социальной 

и духовной жизни общества начала прошло-
го столетия, оказали огромное воздействие и 
на литературу, определив своеобразие ее ху-
дожественных поисков и новаторства. Ощу-
щение всемирной катастрофы и грядущего 
неизбежного заката западной цивилизации, 
переоценка ценностей, казавшихся незыбле-
мыми, крушение идеалов – все это, став 
предметом болезненных переживаний и эс-
тетизации в литературе начала прошлого 
столетия, представляло собой идеальные ус-
ловия для нового витка интереса к примити-
ву, очарование и магнетизм которого, как 
отмечает Ирвинг Хауи в своем исследовании 
«Литературный модернизм», является одним 
из ключевых элементов эстетики модерниз-
ма: «Примитивизм становится главным, ко-
нечным пунктом модернистского творчества 
<...> Изобилие утонченности вело к декадан-
су – это означало, что вскоре последует при-
митивизм» [Literary Modernism 1967: 34]. 
Под «примитивным» здесь понимается вся-
кое (в том числе – художественное) созна-
ние, чуждое рефлексии, в рамках которого 
мир и человек едины и неотделимы друг от 
друга. В этом случае термин употребляется в 
своем исконном смысле (от латинского 

«primitivus» – «первый», «первоначальный» 
или «более ранний»). Им обозначают искус-
ство древних внеевропейских цивилизаций, 
первобытное, средневековое, народное ис-
кусство, традиционное искусство Азии, Аф-
рики, Америки и Океании, детское искусст-
во, иногда искусство душевнобольных – од-
ним словом, искусство, свободное от «оков» 
ratio. 

Почему столь развитая интеллектуально, 
социально и технически западная цивилиза-
ция не может избавиться от ощущения внут-
ренней деградации, «конца истории»? Поче-
му люди не способны общаться и выстраи-
вать отношения друг с другом, добиваться 
желаемого, осуществлять то, о чем мечтают, 
просто быть счастливыми? Эти вопросы ста-
новятся основными темами модернистского 
романа. В культурной ситуации начала про-
шлого столетия остро ощущалась необходи-
мость  найти выход из сложившегося духов-
ного тупика, предложить альтернативу измо-
танной внутренними сомнениями западноев-
ропейской цивилизации, которой могли, как 
казалось ряду художников, стать примитив-
ные формы бытия, сознания, культуры. 

«Целью модернистов было <…> восста-
новление в правах целого измерения бытия, 
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которое их предшественники ранее пытались 
отменить» [Singall 1987: 13], – рассуждает 
Д.Сингалл. «Восстановить» гармоничное 
бытие человека, целостность его внутренне-
го мира культура модернизма пытается пу-
тем поиска  человеческого «Я» в «Другом». 
«Другого» или «Другое» западноевропейская 
культура конца XIX – начала  XX вв. ищет в 
экзотике – в Азии или на Ближнем Востоке, 
среди не знающих письменности народно-
стей или  неграмотных слоев населения, в 
мифах индейцев Америки, но также и в бес-
сознательном или чувственно-
эмоциональной сфере бытия человека. Ре-
зультатом этого «поиска» становится особый 
культурный конструкт – примитив, который 
выступает как альтернатива современному, 
«болезненному» состоянию человека и об-
щества. 

Характерное для западноевропейской гу-
манитарной мысли в целом амбивалентное 
отношение к примитиву прослеживается и в 
литературе модернизма. С одной стороны, 
примитив воспринимается как  «природное» 
бытие, как идеал естественной чувствитель-
ности и телесной раскрепощенности, с дру-
гой – в примитиве видят «животное», «недо-
человеческое» бытие, потенциальную угрозу 
пространству культуры, отвоеванному чело-
веком у природы. Исходя из двойственного 
художественного восприятия примитива в 
контексте эпохи модернизма, Ирвинг Хауи в 
предисловии к сборнику статей «Литератур-
ный модернизм» выделяет два подвида куль-
турного примитивизма,  не предлагая, впро-
чем, терминов для их обозначения [Literary 
Modernism 1967].  Для нас очевидно, что эти 
два намеченные Хауи направления наследу-
ют двум ранее существовавшим подходам к 
миру «дикаря», поэтому их можно условно 
называть «романтический» и «миссионер-
ский». 

Для писателей «романтического» на-
правления примитив символизирует бытие и 
мироощущение человека, еще не испытав-
шего на себе влияния индустриальной, меха-
нической, рациональной цивилизации. При 
таком понимании в примитиве привлекает, 
прежде всего, синкретическое, нерасщеп-
ленное сознание, способное, в отличие от 
современного, мыслить бытие как целост-
ность и отражать действительность в виде 

чувственно наглядных представлений. 
Ущербности современной психики противо-
стоит также наличие органической связи с 
природой, спонтанность, инстинктивность, 
сексуальная раскрепощенность, то есть все 
то, на что ratio человека западной цивилиза-
ции наложило табу.  

Призывая человека открыть свое «Я» для 
нового опыта и впечатлений, модернизм ста-
вит своей задачей добиться  того, что Маль-
кольм Брэдбери назвал «суперинтеграцией» 
[Modernism 1890-1930: 1991] рационального 
и телесного, культурного и природного, ин-
теллектуального и эмоционального, цивили-
зованного и «дикого»  в личности, — то есть 
тех плоскостей, которые для западной мысли 
всегда представляли бинарные оппозиции. 
«Современная чувствительность балансиру-
ет между двумя, на первый взгляд, несовмес-
тимыми, но на самом деле взаимосвязанны-
ми импульсами: подчиниться экзотическому, 
странному, Другому <…> и приручить его» 
[Sontag 1970: 185].  

Итак, примитив как антитеза западной 
ментальности очаровывает культуру евро-
пейского модернизма своей архаичной чув-
ствительностью, природной энергетикой, а 
примитивизм в рамках западноевропейской 
культуры начала XX столетия трактуется как 
«культ анимализма» [Cargill 1941: 14] и «вид 
романтизма, который убеждает читателя, что 
<…> следует доверять не идеям, а импуль-
сам» [Ibid: 397-398].  

Творчество английского писателя 
Д.Г.Лоуренса – пример неприятия культурой 
модернизма  западноевропейского интеллек-
туализма и рационализма. Разум, логика, 
наука и машина, основные инструменты за-
падной цивилизации, характеризуемые Ло-
уренсом как  «механические», «автоматиче-
ские» и «материалистические» привели за-
падного человека к полной духовной и те-
лесной деградации. Это произошло из-за то-
го, что человек, являясь частью природы, ут-
ратил связь с ней, выбрав критерием истин-
ного знания о мире только достижения нау-
ки, выводы и концепции которой не способ-
ны описать столь сложное и таинственное 
явление как жизнь или человек: «Человек – 
это не некий причинно-следственный меха-
низм», – рассуждает Д.Г.Лоуренс, выражая 
свое негативное отношение к науке, – «как и 
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солнце на небесах – не сгусток ярко горяще-
го газа, в чем нас пытаются убедить люди 
науки, но живая тайна, о чем знали <…> ди-
кари» [Lawrence1932: 136-137]. Интеллекту 
Д.Г.Лоуренс противопоставляет тело, телес-
ное начало в человеке: «Моя религия – это 
вера в кровь и плоть, которые мудрее интел-
лекта. Наше сознание, разум могут ошибать-
ся. Но то, что чувствует и говорит нам наша 
плоть – всегда правда» [Letters 1979: 503].  

Для того чтобы обрести утраченную 
«примитивную» чувствительность, внутрен-
нюю раскрепощенность, эмоциональную на-
сыщенность переживаний и взаимоотноше-
ний и тем самым возродить себя к жизни, 
западному человеку необходимо сбросить с 
себя бремя цивилизации, ее рационалистиче-
ских ограничений и обрести свое истинное, 
жизнедеятельное «Я», прорваться в глубины 
своего подсознания. Ради обретения так по-
нимаемой свободы иные персонажи произ-
ведений Д.Г.Лоуренса1 отправляются в даль-
ние странствия в африканские джунгли и к 
индейским племенам. 

Антон Скребенский, один из главных 
персонажей романа «Радуга» (1915), отслу-
жив на африканском континенте  и вернув-
шись в Англию, рассказывает Урсуле Брэн-
гуин о том странном чувстве глубокого вол-
нения и трепета, которое он испытал, сопри-
коснувшись с «черной тьмой» африканского 
континента, ощутив в ней нечто отталки-
вающее и одновременно притягательное. 
Тьма наводит ужас и в то же самое время 
притягивает, обволакивает человека: 
«…Низким, глубоким, волнующим голосом 
он стал ей рассказывать об Африке, о ее гус-
той черной тьме, наводящей жестокий страх. 
«Меня совсем не пугает тьма в Англии», – 
продолжал он, – «это моя естественная сре-
да, особенно с вами вместе. Но в Африке 
тьма кажется плотной и насквозь пропитан-
ной ужасом – не боязнью чего-то определен-
ного, а просто беспредельным ужасом. Там 
кажется, что тьма пахнет кровью. Черноко-
жие хорошо понимают это, и они поклоня-
ются этой тьме. Одним схожа эта тьма с на-
шей: она вся дышит чувственностью» [Ло-
уренс 1993: 397]. Возможно, сам Антон 
Скребенский полностью не осознает, какую 
трансформацию пережил, соприкоснувшись 
с этой таинственной стихией, примитивным 

«Другим», но то, что в нем произошли 
большие перемены, сразу же ощущает Урсу-
ла. Если раньше Антон был для нее «пус-
тым» человеком, то теперь она не может ус-
тоять против его «новой» чувственности: 
«Теперь он был мужчиною в полном смысле 
этого слова» [Лоуренс 1993: 394]. Вдохнуть 
жизнь в свое телесное начало, возродить 
«непосредственную свободную страсть» 
[Там же: 398] человек может, только сопри-
коснувшись с миром первобытного чувство-
вания – с примитивом. 

Эта же тема развивается в романе «Пер-
натый змей» (1925), который, с точки зрения 
Марианны Торговник, является «идеальной 
книгой для того, чтобы понять, чем является 
примитив для Д.Г.Лоуренса» [Torgovnick 
1990 168]. Главное действующее лицо – 
Кейт, состоятельная женщина средних лет, 
вдова ирландского политического деятеля – 
остается в Мексике. Она принимает решение 
не возвращаться домой, так  как Европа, за-
падная культура утратила ту «тайну», кото-
рую сумели сохранить примитивы – выжив-
шие после колонизации немногочисленные 
племена индейцев. Кейт выходит замуж за 
Киприано, индейца по крови, который к мо-
менту их встречи дослужился до ранга гене-
рала в мексиканской армии. Но он принима-
ет решение вернуться к своему  народу, то 
есть, символически, к своим корням для то-
го, чтобы возродить архаичных мексикан-
ских богов, изолировать Мексику от ее ко-
лониального прошлого и всего того, что 
принесла с собой западная цивилизация. В 
фантастическом мире романа персонажам 
удается реализовать свой план. Попытки 
правительства и католической церкви сохра-
нить свое влияние и власть в стране заканчи-
ваются провалом. Возрождение старой при-
митивной веры призвано установить новый 
порядок, гармоничное сосуществование 
мужского и женского начала и мировое 
единство людей, которое существовало на 
земле до всемирного потопа, когда все циви-
лизации находились в постоянном динами-
ческом взаимодействии. Всех людей в ту 
времена объединяло то, что Лоуренс опреде-
ляет понятием «науки жизни», но до наших 
дней это «знание» сумели сохранить только 
примитивы, то есть дикари, проживающие на 
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африканском континенте и на островах Ти-
хого океана. 

Основная художественная цель романа 
«Пернатый змей» – показать трансформацию 
сознания Кейт, ее «обращение в примитив» и 
смену мировоззрения. Магия и магнетизм 
того мира, в котором Кейт решает остаться, 
имеет, в первую очередь, сексуальную осно-
ву. В романе примитив коррелирует с чувст-
венностью, сексуальностью и жизненной си-
лой. В «дикарях» Кейт находит «нечто очень 
красивое и по-настоящему мужское, что 
очень трудно обнаружить в белом мужчине 
европейской цивилизации… нечто темное, 
сильное, непокоренную кровь, цветение ду-
ши» [Lawrence 1959: 117].  

Погружение Кейт в «тайну» гармонии 
мира, «ключи от которой – в руках примити-
вов» [Torgovnock 1990: 169], происходит во 
время архаичного танца индейцев, описание 
которого занимает несколько страниц. Танец 
«дикарей» у Д.Г.Лоуренса – ритуал воссо-
единения общины: во время танца индейцы 
более, чем когда-либо, чувствуют себя орга-
ничным единым целым. Впадая в гипнотиче-
ское состояние, Кейт чувствует, что рамки, 
которые ограничивали ее сознание, посте-
пенно исчезают, и к ней возвращается чувст-
во гармонии и единения с природой, с собст-
венным женским началом. Трансформация 
Кейт  заканчивается тем, что она становится 
женой Киприано, одной из богинь пантеона 
индейских богов и принимает мировоззрение 
далекой от западной цивилизации общины. 
Союз Кейт и Киприано непохож на ад суп-
ружества, который описывается, к примеру, 
в романе «Сыновья и любовники» (1913).  
«Запретный любовный плод» доступен толь-
ко вдали от западной цивилизации, и поэто-
му все это напоминает утопию, несбыточную 
мечту. В сходной жизненной ситуации Кон-
станс Чаттерлей и егерь Мэлорс, герои ро-
мана «Любовник леди Чаттерлей», вынуж-
дены расстаться, хотя и обещают друг другу, 
что это разлука временна. Их воссоединение 
откладывается на неопределенный срок: 
викторианская Англия — слишком сильный 
противник для двух любовников-бунтарей. 

Итак, обращение к примитиву, к доциви-
лизованным формам существования и миро-
восприятия позволяет Д.Г.Лоуренсу «вер-
нуться к корням, переписать историю запад-

ной цивилизации и сконструировать ради-
кально инаковое будущее» [Torgovnick 1990: 
169]. 

Еще одним ярким примером «романтиче-
ской» концепции примитива в литературе 
модернизма является творчество Э.Хемин-
гуэя. Современная исследовательница Сю-
занна Павловска определяет примитивизм в 
произведениях американского писателя как 
«поиск подлинного» [Pavlovska 2000: 61]. 
Бешеные темпы развития западной цивили-
зации, ограничения, накладываемые общест-
вом на личность, груз прошлого, нежелание 
или неспособность адаптироваться к посто-
янно меняющемуся внешним условиям су-
ществования людей – все это приводит к то-
му, что персонаж Э.Хемингуэя чувствует се-
бя чужаком в социуме. Неприкаянность ге-
роев Хемингуэя также может интерпретиро-
ваться в терминах стремления к примитиву. 
Западная исследовательница С.Павловска 
связывает этот концепт с неким местом, где 
человек может почувствовать себя как дома 
и снова стать свободным, где ничто не огра-
ничивало бы его стремление к самовыраже-
нию и где он вновь обретал бы чувство цело-
стности и единения с природой. Не будет 
преувеличением сказать, что Хемингуэй ис-
кал подобное пространство простого и по-
нятного бытия, пространство примитива в 
течение всего своего творчества и  обнару-
жил его в трех географических ареалах – это 
штат Мичиган, Испания и Африка. Однако, 
обнаружив, почти сразу же утрачивал. 

Рассказы, главным действующим лицом в 
которых является Ник Адамс [Hemingway 
1972], повествуют о мире детства героя (и 
автора) – штате Мичиган, который символи-
зирует исчезающую простую, сельскую, 
примитивную Америку. Ник Адамс стано-
вится свидетелем того, как уступают под на-
тиском коммерческой и безликой западной 
цивилизации огромные леса и прерии. Ин-
дейцы, коренное население этих территорий, 
постепенно деградируют. В воспоминаниях 
Ника Адамса они лежат пьяные на дороге 
(«Десять индейцев») или, напившись, засы-
пают на железнодорожных путях и погибают 
под колесами поезда («Индейцы ушли»). 
Двое сыновей индейца Саймона Грина, ко-
торый всю жизнь возделывал свои земли,  
после смерти отца предпочитают продать его 
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ферму и купить на вырученные деньги биль-
ярдную, но вскоре, разорившись, теряют и ее 
(«Индейцы ушли»). Индеец Дик Боултон 
провоцирует отца Ника на ссору для того, 
чтобы не отрабатывать деньги, которые он 
ему должен за лечение жены («Доктор и его 
жена»). Однако именно сюда, в эту хотя и 
изменившуюся, но «последнюю хорошую 
страну»2, будучи взрослым, возвращается 
Ник Адамс, потому что только здесь он мо-
жет вернуться (хотя и не навсегда) в мир 
ощущений своего детства, забыть на время 
свое прошлое и избавиться от мучительных  
воспоминаний (например, о войне): «Ник 
был счастлив. Он чувствовал, что все оста-
лось позади, не нужно думать, не нужно пи-
сать, ничего не нужно. Все осталось позади 
<…> Он теперь был у себя в доме…» [Хе-
мингуэй 1968: 125; 130].   Этот «побег от 
культуры к природе» [Messent 1992: 132], 
неотъемлемыми составляющими которого 
являются рыбалка и охота, дает ему возмож-
ность избавиться от социально-культурных 
ограничений и норм, вновь почувствовать 
свободу, обрести жизненные силы. 

Еще одним конструктом «подлинного» 
бытия примитива для Хемингуэя становится 
жизнь тореадора. В романе «И восходит 
солнце» (1926) противопоставление ото-
рванных о своих корней экспатриантов и 
традиционного примитива  Хемингуэй вы-
страивает за счет контраста двух персонажей 
романа: Роберта Кона и тореадора Педро 
Ромеро. Кон полностью подчинился женщи-
не. Его преследования Бретт Эшли недос-
тойны настоящего мужчины. Он утратил 
жизненное мужское начало, без которого, по 
Хемингуэю, мужчина превращается в жал-
кое, униженное существо, не заслуживающее 
ничего, кроме презрения. 

Педро Ромеро – это образ, соотносимый с 
«подлинным» бытием примитива. Принимая 
участие в корриде, в ритуале убийства быка, 
тореадор не утратил, по Хемингуэю, жиз-
ненно важной связи с природой и жизнью. 
Его не мучают сомнения, он не задается во-
просами о смысле бытия, так как следует его 
естественному ходу. Он поступает так, как 
ему подсказывает его тело, инстинкты, по-
этому у него нет потребности в спиртном.  
Для Джейка Барнса Ромеро являет собой 
«естественного человека действия, пример 

той первоначальной красоты и энергии жиз-
ни, которую он сам  утратил» [Hubert 1988: 
297].  

Именно возможность пережить сходный 
опыт делает столь привлекательным для 
американского писателя «черный континент  
– Африку. Здесь еще остались островки 
«здоровой», не тронутой западной цивилиза-
цией природы, и у современного чеорвека 
есть возможность почувствовать себя частью 
естественной стихии и восстановить и ут-
вердить свое мужское начало во время сафа-
ри – еще одного варианта ритуала смерти. 
Вот как описывает современный исследова-
тель творчества Э.Хемингуэя тот опыт, ко-
торый приобретает  повествователь из про-
изведения «Зеленые холмы Африки» (1935) 
во время своего путешествия по Африке: 
«Осознав во время охоты в самом сердце ди-
кой природы, что такое подлинная красота,  
повествователь становится единым целым с 
«примитивной» естественной природой, ко-
торая воспринимается как источник здоровья 
и физической и психической энергии <…> 
Африканский континент становится <…> 
воображаемым и «неиспорченным» про-
странством, где мужское начало (белого че-
ловека) может быть проверено и доказано» 
[Messent 1992: 150-151]. 

Поиск и конструирование примитива со-
седствует в творчестве американского писа-
теля с пониманием того, что он (примитив) 
обречен, ему не выстоять и не устоять перед 
пороками современного общества (достаточ-
но вспомнить судьбы индейцев в изображе-
нии Хемингуэя). Распаду и гибели примити-
ва способствует, в том числе, и писательская 
деятельность самого Хемингуэя. Описывая 
африканское сафари или испанскую корри-
ду, литератор тем самым делал их привлека-
тельным для туристов, для которых коррида 
и сафари становились видами развлечения, 
но никак не предметом философско-
эстетических размышлений о смысле бытия. 
Другими словами, сам поиск примитива в 
той литературной форме, в которой его осу-
ществлял Хемингуэй, делал обретение при-
митива (пусть даже интеллектуальное) не-
осуществимой мечтой. К подобному же не-
утешительному выводу приходят  современ-
ные писателю этнология и антропология. Не 
контактируя с примитивом, современная ци-
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вилизация не может узнать, что он собой 
представляет, но  любой вид контакта раз-
рушает мир «дикаря». «Возврат к первона-
чальной целостности невозможен» [Messent 
1992: 144-145], – заключает Питер Мессент, 
автор  исследования, посвященной проблеме 
преломления эстетики примитивизма в твор-
честве Хемингуэя. Неудивительно, что по-
следним местом свободы и «подлинного» 
бытия для американского писателя становит-
ся безлюдное море [Conversations 1986: 180]. 

Однако модернизм открывает для себя 
примитив не только «там, вдали», но и «до-
ма», рядом с собой, и в этом, как полагает 
современная немецкая исследовательница 
американской литературы Астрид Франке, 
прослеживается ключевое различие  между 
концепцией примитива в литературах Старо-
го и Нового Света:  «В то время как европей-
ские художники обращали свой взор к дру-
гим континентам в поисках артистического 
вдохновения, американцы могли бы обнару-
жить незнакомое у себя дома, если бы от-
крыли для себя «настоящую» Америку» 
[Franke 1999: 201]. Шервуд Андерсон и ли-
тература Гарлемского Ренессанса открывают 
для себя примитив в негритянской культуре, 
значимость которой для американской лите-
ратуры Альберт С. Барнс в эссе «Негритян-
ское искусство и Америка» определяет сле-
дующим образом: «Наиболее важный эле-
мент, требующей к себе серьезного внима-
ния, — это психология негра, какой он унас-
ледовал ее от своих примитивных предков и 
сохранил по сей день. Наиболее значимы ко-
лоссальная эмоциональная одаренность, рос-
кошное и ничем не скованное воображение и 
воистину безграничная сила самовыражения. 
<Негр> располагает в избытке тем огнем и 
светом, что исходит изнутри, озаряют собой 
целый мир, окрашивая его образы и побуж-
дая его к выражению. Негр – поэт от рожде-
ния» [Barnes 1925: 19]. В Америке негр со-
единяет в себе свойства «экзотического при-
митива» и черты «простого человека», жизнь 
которого прогружена в повседневность и 
протекает в непосредственной близости от 
художника. 

В основе «примитивизма» в творчестве 
Ш.Андерсона лежит чувство глубокой не-
удовлетворенности писателя окружающей 
его американской действительностью. 

Жизнь белого населения, интеллектуального 
бомонда таких крупных культурных центров 
страны как Нью-Йорк и Чикаго, духовно 
пуста и бессмысленна. Жизненная энергия 
белых истощилась, атрофировалась. В про-
тивоположность ему примитив свободен и 
счастлив, так как его жизнь «не испорчена» 
влиянием современной цивилизации и не ог-
раничена социальными нормами и запрета-
ми, а его интуиция  способна проникнуть в 
тайны человечества и мироздания (влияние 
Д.Г.Лоуренса очевидно3). Воплощением ес-
тественной человеческой гармонии, раско-
ванности предстают в трактовке писателя  
негры. Это здоровые и жизнерадостные на-
туры. Отсюда  тяга героев-подростков из 
ранних сборников рассказов Ш.Андерсона к 
неграм и  их стремление «научиться, как 
стать негром» [Anderson 1981: 120]. 

В художественной форме свою концеп-
цию примитива Ш.Андерсон наиболее полно 
выразил в романе «Темный смех» (1925). 
Главный персонаж романа чикагский журна-
лист Джон Стоктон на определенном этапе 
своей жизни осознает пустоту и бессмыс-
ленность существования. Его работа в газете 
и отношения с женой не приносят ему удов-
летворения. Чувство непреодолимой скуки, 
внутреннего протеста против однообразия и 
бессмысленности существования, желание 
стать свободным и самореализоваться  за-
ставляют главного персонажа радикально 
изменить привычный образ жизни. Он начи-
нает с изменения имени (что на символиче-
ском уровне означает стремление трансфор-
мировать личность) и уезжает из Чикаго на 
юг страны для того, чтобы совершить «не-
большое путешествие внутрь самого себя» 
[Anderson 1925: 61]. 

В письме к своему  издателю Ш.Андер-
сон подчеркивал, что главной темой романа 
«Темный смех» является «неврастения, 
спешка и особое ощущение современной 
жизни, обратной стороной которой является 
легкий, странный смех черных <…> темный 
земной смех» [Anderson 1925: 62-63]. В этом 
замечании можно видеть противопоставле-
ние мира западной цивилизации (белых) и 
примитива (негров). 

1920-30-е годы в истории американской 
литературы – это расцвет Гарлемского Ре-
нессанса, стимулировавший в белом общест-
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ве рост интереса к негритянской культуре. 
Одна из знаковых публикаций этого периода 
– роман Карла Ван-Вехтена «Негритянский 
рай» (1926), описывающий жизнь Гарлема в 
начале прошлого столетия и ставший бест-
селлером сразу же после публикации. 

В романе Ван-Вехтена чернокожие 
«примитивы», сумевшие сохранить естест-
венность и органику, противопоставлены 
тем из афро-американцев, кто порвал со сво-
им этническим прошлым, оторвался от арха-
ичных корней и решил «цивилизовать» себя. 
Со временем последние понимают, что по-
жертвовали  слишком многим. Одна из глав-
ных героинь романа – мулатка Мэри Лов, 
которая хочет быть «черной» и страдает от 
своей принадлежности к белой расе. При 
этом основу деления на «черных» и «белых» 
в романе составляет не столько цвет кожи, 
сколько способ мировосприятия и мышле-
ния. Whiteness, то есть принадлежность к 
культуре белого человека, ассоциируется с 
рациональным началом цивилизации, «чрез-
мерной» степенью образованности, культур-
ной утонченности, изысканности. Мэри – 
библиотекарь, она обладает обширными зна-
ниями в области искусства и литературы, 
бегло говорит по-французски, организует 
выставки, слушает музыку Стравинского. 
Круг знакомых Мэри включает знаменитых 
нью-йоркских писателей, артистов и худож-
ников. Но в ней нет особой негритянской 
чувственности: она может читать и размыш-
лять, но не танцевать, она может рассуждать 
о музыке, но сама ее не чувствует, не раство-
ряется в ней, неспособна быть физически, 
подсознательно сопричастной ей. Она не 
может подчинить свое «Я» примитивному 
импульсу, телесному началу и наслаждаться 
жизнью, физической красотой, сексуальны-
ми отношениями.  Ее тянет к черной расе, ее 
примитивизму, но в то же самое время она 
ощущает, что никогда не сможет стать «од-
ной из них»: «Мэри питала почти исключи-
тельную веру в свою расу, горячо любила 
свой народ и верила в его гений и способно-
сти. Она восхищалась всеми характерными 
чертами негров и серьезно стремилась обла-
дать ими.  Между тем, у нее недоставало 
многих из этих черт» [Ван-Вехтен 1928: 
107].  

Мэри противостоит негритянский Гар-
лем, мир ярких красок, необузданных стра-
стей, жгучей ревности, телесности, сексу-
альности, насилия, жизненной энергии, фи-
зической красоты, спонтанных эмоций, не-
обузданного наслаждения, стихийного танца.  
Это и есть blackness – примитив, естествен-
ное, органическое состояние человеческого 
бытия, не ограниченное социальными рам-
ками и запретами. Это та телесная свобода, к 
которой стремится  Мэри (и на символиче-
ском уровне белый человек вообще), но для 
белых эта свобода остается несбыточной 
мечтой, иллюзией. 

Особое преломление эстетика примити-
визма обрела в творчестве Гертруды Стайн, 
получив при этом характерную гендерную 
окраску. Чувственное восприятие женщины 
противопоставляется у нее тирании разума, 
рациональной рефлексии мужчины. Хресто-
матийным примером тому являются взаимо-
отношения афро-американки Меланкты и 
Джеффа Кэмпбелла во второй части знаме-
нитой трилогии «Три жизни» (1905-06).  Два 
персонажа представляют собой противопо-
ложные системы мировосприятия, обозна-
чаемые Стайн как «feeling» и «thinking» – 
«чувствование» и «размышление». Джефф – 
это тип медлительного и холодного челове-
ка, который подвергает рефлексии все, что 
происходит с ним и вокруг него. Он силится 
понять себя и свое отношение к Меланкте, и 
для него важно оформить свои размышления  
в словесную форму. Постепенно Джефф 
приходит к осознанию того, насколько не-
адекватен язык для передачи  эмоциональ-
ной сложности внутреннего мира человека: 
«Возможно то, что я называю размышлени-
ем, и не дает того самого понимания» [Stein 
1936: 135]. Свой опыт мировосприятия и 
общения с людьми необходимо не рациона-
лизировать, пытаясь облечь в слова, а про-
чувствовать, спонтанно пропуская его сквозь 
себя. Только в этом случае можно прикос-
нуться к мудрости жизни, которой обладает 
Меланкта. Примечательно, что речь самой 
Меланкты лексически и синтаксически пре-
дельно проста и строится на принципе по-
втора, рефрена из трех-пяти слов, которые 
постоянно воспроизводятся в разных контек-
стах. 
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В портретном наброске «Двое» (1912) 
Стайн конструирует знаковые системы ми-
роощущения двух персонажей, не названных 
по имени: аналитические способности 
(thinking) мужчины и спонтанную, интуи-
тивную природу восприятия (feeling) жен-
щины. Писательница очень тонко показыва-
ет этот контраст на языковом уровне. Для 
женщины «чувство – это все» [Walker 1984: 
111].  Мужчина же не мыслит своего бытия 
без размышления, рефлексии, анализа. Он не 
«чувствует», а «решает, что чувствует», не 
«злится», а «полагает, что зол» и т. д.  По-
стоянный процесс рефлексии отсекает его от 
непосредственного восприятия жизни и де-
лает его бытие ущербным, неполным – це-
пью разорванных поступков, поскольку он 
постоянно «начинает снова» [Walker 1984: 
113]. Жизнь женщины – это длительность, 
последовательность возобновлений, непре-
рывность связанных между собой событий и 
ощущений, которые повторяются и накапли-
ваются. Подобное мироощущение, по Стайн, 
– залог истинного творчества, которое она не 
мыслит без повторов – тех самых повторов, 
которых мужчина и старается как раз избе-
жать, отказываясь принять как неизбеж-
ность. 

«Двое» начинается с четкой оппозиции 
«thinking» и «feeling», «размышления» муж-
чины и «чувствования» женщины, но посте-
пенно Стайн соединяет обе эти человеческие 
ипостаси – в женщине, которая представля-
ет, по ее мысли,  идеальный синтез двух 
крайностей. Из рукописей и набросков 
Стайн известно, что согласно первоначаль-
ному замыслу, в качестве прототипов муж-
чины и женщины она выбрала своего брата 
Лео и свояченицу Салли. Однако в процессе 
работы писательница пришла к выводу, что 
и Лео, и Салли «в равной степени несовер-
шенны для того, чтобы стать творческими 
личностями» [Walker 1984: 109]. Лео, как 
рассуждает Стайн, не состоялся как философ 
и артист, так как он слишком рационален, и 
ему чуждо познание мира через ощущения. 
Салли же, наоборот, слишком восприимчива 
и чувствительна, ей не хватает силы интел-
лекта для того, чтобы создать высоко худо-
жественное произведение искусства. На по-
лях и в заметках к рукописи произведения, 
впрочем, часто встречается еще одно жен-

ское имя – Джейн Сендс (Jane Sands). Это 
имя (или его вариант Джейн Сендис – Jane 
Sandys) Стайн нередко использовала в каче-
стве псевдонимов. Поэтому возможно, что 
образ женщины, которая сочетает в себе 
столь необходимые для творческого процес-
са «чувствование» и «размышление», она 
писала с себя, и образ примитива (который в 
данном случае становится идеальным твор-
ческим субъектом) искала интроспективно – 
в самой себе. 

Итак, примитивизм – непременная со-
ставляющая модернисткой утопии, но «в мо-
дернизме есть и другой тип примитивизма, 
неопределенный и в чем-то зловещий, кото-
рый вдыхает в нас не здоровье, а упадок; 
примитивизм как атавизм, как отказ от циви-
лизации с ее проблемами и горестями» [Lit-
erary Modernism 1967: 34-35]. Здесь уместно 
будет еще раз вспомнить о том, что прими-
тив  становится инструментом критики за-
падной цивилизации, как вполне справедли-
во полагает Л.Триллинг в своем эссе «О пре-
подавании современной литературы»: «Не-
которые канонические произведения модер-
низма используют примитив как средство 
культурной критики» [Trilling 1966: 4]. В 
рамках этого подхода в искусстве модерниз-
ма, как мы видели, идеалом «неиспорченно-
го» современной цивилизацией человека 
становится, прежде всего, «экзотический 
примитив», то есть   «дикарь», неевропеец, 
проживающий предпочтительно где-то дале-
ко, например, в Африке или Южной Амери-
ке. В ряде произведений исследуется влия-
ние такого рода «примитива» на сознание 
белого человека, пришедшего на экзотиче-
ские земли с миссионерской функцией. Та-
кой тип произведений может быть представ-
лен повестью Джозефа Конрада «Сердце 
тьмы» (1902), один из персонажей которой, 
так сказать, уступив соблазну примитива, 
теряет себя, свое «я». Куртц, прожив не-
сколько лет в африканских джунглях, не 
просто адаптировался к местным условиям 
жизни, выучил язык и обычаи «дикарей» – 
он отверг идеалы цивилизации, чьи порядки 
и законы был призван пропагандировать и 
прививать. Отказавшись от своего прошлого, 
он сам становится дикарем. Главные герои 
другого рассказа Конрада «Аванпост циви-
лизации» (1896) Кайер и Карлье, оказавшись 
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на заброшенной африканской станции, по-
степенно теряют человеческий облик, прибе-
гают к насилию и, в итоге, гибнут. 

Элементы подобного амбивалентного от-
ношения к примитиву можно обнаружить и в 
творчестве Д.Г.Лоуренса, который, по мне-
нию М.Белл, был «одновременно самым зна-
чительным примитивистом в литературе мо-
дернизма и самым серьезным критиком при-
митивизма как симптома декаданса» [Bell 
1999: 24]. 

Так, один из главных персонажей романа  
Лоуренса «Влюбленные женщины» Беркин 
не может избавиться от чувства страха, ко-
торое он испытывает, когда видит произве-
дения примитивного искусства. Для него 
они — олицетворение дикой, необузданной 
эмоциональности и запретной сексуально-
сти, способных  разрушить внутренний мир 
цивилизованного человека. Неоднозначно  и 
отношение к примитиву героини роман 
«Пернатый змей», о которой шла речь выше. 
Кейт не может принять насилие как неотъ-
емлемую часть ритуалов и, следовательно, 
жизни «дикарей», то есть той «новой» жиз-
ни, которую она для себя выбрала. Когда 
Киприано убивает пятерых предателей во 
время ритуального действа, это ввергает ее в 
шок и глубокую депрессию. 

В рамках литературы Гарлемского Ренес-
санса отношение к негру-примитиву тоже 
амбивалентно. В качестве примера можно 
привести еще один бестселлер изучаемого 
нами периода – роман Клода МакКея «До-
мой в Гарлем» (1928). МакКей, как и Ван-
Вехтен, описывает Гарлем и жизнь его ти-
пичного завсегдатая, городского негра Дже-
ка Брауна. Тот ест, пьет, играет в азартные 
игры, занимается любовью, ничего не пла-
нирует заранее, руководствуется только 
своими инстинктами и желаниями. Такой же 
образ жизни ведут и его друзья. На первый 
взгляд, это и есть то естественное состояние 
человеческого бытия, к которому так стре-
милась Мэри, главная героиня «Негритян-
ского рая». Однако МакКей исподволь под-
водит читателя к мысли о том, что на самом 
деле жизнь Джека скучна, прозаична, моно-
тонна. В ней нет драматического накала и 
чувственного напряжения, к которым стре-
милась литература Гарлемского Ренессанса.  

Итак, растворение в «дикой культуре» не 
выглядит однозначно привлекательным. 
Нравственно, социально и духовно негры-
примитивы Гарлема — только «непосредст-
венные, влюбленные в себя животные…» 
[МакКей 1929: 116]. Телесное поглощает все 
остальное. Герой-интеллектуал Рэй и жаждет 
погрузиться в это «животное», «дикое» со-
стояние, которое несет в себе примитив, и 
боится его: «Он боялся, что когда-нибудь 
требования плоти и невольное тяготение к 
благодушествованию и комфорту разгонят 
все его высокие мечты. И он сам разлетится, 
как мыльный пузырь, и превратится в до-
вольного скота, и так же, как всякий гарлем-
ский негр, будет бешено плясать» [МакКей 
1929: 194]. Сопоставление двух персонажей 
романа МакКея – Джека и Рэя – особенно 
наглядно показывает, что в образе примити-
ва «есть нечто отталкивающее, несущее в 
себе угрозу» [North 1994: 119]. 

Итак, структура мировосприятия прими-
тива исследуется и моделируется писателя-
ми-модернистами либо в качестве «здоро-
вой» альтернативы «больному» европейско-
му сознанию, либо как потенциальная угроза 
рациональному, духовному, собственно че-
ловеческому началу личности, хотя очевид-
но, что первый подход, который мы условно 
обозначили как «романтический», в культуре 
модернизма превалирует. 
———— 

1 Как и их автор, который путешествовал в конце 
жизни по Мексике и Южной Америки в поисках иде-
ального примитива, которого не обнаружил в сель-
ской Англии, Италии и Австралии. 

2 «Last Good Country» – заглавие одного из не-
оконченных рассказов Хемингуэя. 

3 Вопросу литературного воздействия творчества 
Д.Г.Лоуренса на Ш.Андерсона, в частности, посвяще-
на одна из глав («In the Lawrencian Orbit») исследова-
ния Ирвинга Хауи [Howe 1966: 179-197]. 
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