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Статья посвящена образу христоподобного человека в фильмографии современного датского 

режиссера и сценариста Ларса фон Триера. На материале двух кинематографических трилогий («Зо-

лотое сердце» и «США») прослеживается эволюция этого образа в художественном сознании фон 

Трира. Если в «Золотом сердце» художник расширяет традиционные христианские представления о 

добродетели, то «Догвиль» и «Мандерлей» уже полемически нацелены на пересмотр христианского 

идеала самопожертвования: в этих фильмах он представлен как неосуществимый в мире, где господ-

ствует зло. Выдвигается гипотеза относительно характера соотношения творчества датского режис-

сера с творчеством Ф. М. Достоевского. Опора на смысловые решения русского писателя парадок-

сально сочетается в творчестве Л. фон Триера с полемикой, что позволяет присвоить художественной 

логике Л. фон Триера ориентацию не столько на Ф. Достоевского, сколько на его героя – Ивана Ка-

рамазова. Прослеживается тематическая связь исследуемых циклов с фильмами последней трилогии 

«Депрессия», где полемическая тональность сменяется интенцией проклятия христианства. 
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Последние фильмы Ларса фон Триера оттолк-

нули от себя многих поклонников его таланта, 

обеспечив своему создателю славу женонена-

вистника и порнографа. Зрителю, знакомому с 

предыдущим творчеством датского режиссера и 

в контексте этого знакомства тем более шокиро-

ванному образностью «Антихриста» (2009) и 

«Нимфоманки» (2013), может показаться, что их 

автор «начинает с идеала Мадонны, а кончает 

идеалом содомским». Впрочем, вторая часть это-

го суждения кажется нам излишне поспешной, 

если учитывать философскую сложность новых 

притч фон Триера. Однако то, что ранее датский 

художник был сосредоточен именно на идеале 

Мадонны, сомнения не вызывает. В рамках дан-

ной статьи мы хотели бы проследить, как меня-

ется образ христоподобного человека у Ларса 

фон Триера, что, в свою очередь, позволило бы 

предложить некоторые замечания и в отношении 

философской концепции его последних кинора-

бот, и в отношении характера соотношения его 

творчества с творчеством Достоевского, хорошо 

знакомого ему писателя. 

Фильмы, посвященные разработке темы Ма-

донны, самим Триером объединены в трилогию 

«Золотое сердце» – по названию датской народ-

ной сказки о девочке, которая попала в лес и от 

доброй души раздала тем, кто встретился на ее 

пути, все, что у нее было, вплоть до собственной 

одежды. Оставшись ни с чем, она приходит к 

выводу, что не сожалеет о совершенном, а, 

наоборот, понимает, что ей «и так хорошо», ведь 

она помогла другим. Таким образом пересказы-

вает содержание этой сказки сам фон Триер в 

беседе со Стигом Бьоркманом, комментируя по-

следнюю фразу Девочки Золотое Сердце («Мне и 

так хорошо») как абсолютное выражение пози-

ции мученицы [Триер 2008: 208]. 

Трилогию образуют фильмы «Рассекая вол-

ны» (1996), «Идиоты» (1998) и «Танцующая в 

темноте» (2000). Тематически к этому циклу 

примыкает и «Догвиль» (2003) – первый фильм 
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следующей трилогии («USA»), в рамках которо-

го концепция золотого сердца уже находит серь-

езное переосмысление. Последовательно проана-

лизируем образ героини каждого фильма, пред-

варительно высказав гипотезу о том, что идеал 

Мадонны в творчестве фон Триера формируется 

под влиянием не только его юношеских впечат-

лений от сказки о золотом сердце, но и зрелого 

опыта осмысления Достоевского. 

В образе Бесс – главной героини фильма 

«Рассекая волны» – фон Триер очевидно подра-

зумевает идеал самоотверженного служения. 

Самоотдача здесь трактуется в христианском 

плане – как жертва во имя спасения другого. По-

этому героиня фильма и оказывается наделена 

многими атрибутами святости. Среди них – дар 

слышать Бога и говорить с Богом, способность 

противостоять искушению, самозабвенная вер-

ность участи, способность к совершению муче-

нического подвига, свыше увенчанного чудом.  

При этом история Бесс кажется откровенно 

ориентированной на традиции агиографического 

повествования. Правда, фон Триер трансформи-

рует его традиционные формы: жизнеописание 

Бесс парадоксальным, на первый взгляд, образом 

соединяет в себе мотивы двух принципиально 

разных типов агиографического рассказа: «кри-

зисного жития» (термин М. М. Бахтина) [Бахтин 

2000: 42] и «жития святого, не знавшего паде-

ния» (термин Г. Б. Пономаревой) [Пономарева 

1987: 10].  

С одной стороны, история героини воспроиз-

водит повествовательную схему жития, кульми-

национным событием которого является пережи-

вание героем кризиса. Будучи связан с признани-

ем собственной вины, кризис всегда мотивирует 

житийного героя на совершение искупительного 

деяния во имя символа веры, отпадение от кото-

рого переживается им как преступление. 

М. Бахтин описывает повествовательную струк-

туру такого жития в совокупности мотивов «грех 

– искупление – преображение».  

Бесс связывает свой грех со страстным жела-

нием никогда не расставаться с безоглядно лю-

бимым мужем. Горячая молитва о его скорейшем 

возвращении переживается ею как проявление 

эгоистического нетерпения и потому – как при-

чина того несчастного случая, который действи-

тельно и в самом скором времени вернул ей му-

жа – но обездвиженным и утратившим волю к 

борьбе за выздоровление. «Это я во всем винова-

та. Я просила Господа вернуть Яна домой», – 

кается она. Сам Ян, раздавленный случившимся, 

поддержание своих сил связывает с согласием 

Бесс отдаваться другим мужчинам и в рассказе 

об этом лелеять в нем иллюзию своего участия в 

ее жизни: «Если я умру, то только потому, что не 

смогу любить тебя. Я вспоминаю с трудом, как 

это было». В безумии болезни он рассматривает 

продолжение интимной жизни Бесс как фактор 

возможного преодоления ужаса перед своим 

безжизненным телом, а может быть, и как фак-

тор преодоления самой смерти. «Я не хочу уми-

рать, мне страшно», – жалуется он. 

Почти безропотно и бестрепетно, после ми-

нутного колебания, Бесс принимает его право 

требовать от нее жертвы ввиду того, что чув-

ствует себя виновной перед ним: «Ты не умрешь, 

обещаю тебе». Тема спасения от смерти посто-

янно звучит в тех сценах, где героиня пытается 

объяснить другим свое поведение: «Я спасаю его 

от смерти», – говорит она матери. Искупая свою 

вину, Бесс поднимается до абсолютных высот 

самопожертвования, смиренно принимая все ис-

пытания в осуществлении своего обещания: 

утрату доброго имени, презрение толпы, отвра-

щение собственной матери, изгнавшей из дома 

свою «блудную дочь» в минуту, когда та отчаян-

но искала защиты от своих преследователей, 

наконец, страх мученической смерти. Высота 

подвига Бесс подчеркивается в фильме ее откро-

венным, в целой серии эпизодов, сопоставлением 

с Христом. Так, отправляясь к месту своей казни, 

она произносит слова Гефсиманской молитвы и 

восстанавливает контакт с Богом, в поддержке 

которого на мгновение усомнилась, объясняя его 

молчание тем, что убоялась тяжести испытания
1
. 

А сцена, в которой ее истерзанное тело передают 

на руки сострадающему ей моряку (Иосиф Ари-

мафейский?), иконописно подразумевает еван-

гельский сюжет снятия с креста. Наконец, похи-

щение тела Бесс, погребение ее в море и по-

смертное чудо небесных колоколов напоминают 

погребение Иисуса в «гробе … где еще никто не 

был положен» (Лк. 23:50-54) и его вознесение. 

Звон и видение колоколов, приветствующих ду-

шу Бесс, конечно, символизируют Божие проще-

ние и признание ее святости. 

С другой стороны, рассказ о Бесс выстроен с 

опорой и на канон другого типа жития – «жития 

святого, не знавшего падения». Главный повест-

вовательный элемент этого агиографического 

жанра составляет мотив преодоленного искуше-

ния. Он отчетливо звучит в истории Бесс, будучи 

связан с требованиями тех, кто искренне ее лю-

бит. В первую очередь, это жена ее погибшего 

брата Додо, настаивающая на том, что просьба 

Яна – следствие его болезни и потому должна 

быть отвергнута. Об этом же говорит и доктор, 

внушающий Бесс мысль о том, что она должна 

больше думать о себе, чем о других, так как ее 

слабое здоровье не способно справиться с ношей 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%82_%D0%9B%D1%83%D0%BA%D0%B8
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D0%B0%D0%BD%D0%B3%D0%B5%D0%BB%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%82_%D0%9B%D1%83%D0%BA%D0%B8
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вины и жертвы, взваленной на нее Яном и ее 

собственным сознанием. Однако ни слезы близ-

ких, ни угроза заточения в психиатрической кли-

нике, ни соблазн смягчения «епитимьи», предла-

гаемый доктором, который во имя спасения Бесс 

готов разделить с ней постель, не останавливают 

героиню в ее жертве. Она не поддается искуше-

нию и свершает свой крестный путь до конца. 

Причем героиня не принимает упреков в без-

нравственности своего поведения, постоянно 

настаивая на том, что служит любви к мужу. В 

финальной части фильма этот мотив находит во-

площение в прямом противостоянии Бесс своим 

религиозным учителям: по мысли героини, лю-

бить нужно не слово Божье, не запрет, исходя-

щий свыше, а человека, взыскующего любви, «в 

этом – совершенство». В ее истории то, что тра-

диционно считается падением, превращается в 

«совершенство», в святость, а то, что считается 

добродетелью, разоблачается как форма мало-

душия, неспособности к жертве. Думается, что 

сопоставление Бесс с Додо подразумевает имен-

но такие смыслы: прекрасная, глубоко сострада-

ющая чужой боли, Додо все-таки выведена как 

носительница житейского достоинства, всегда 

соизмеряющего свое поведение с принятыми 

нормами. В этом плане упрек, брошенный в ее 

адрес Бесс (о том, что она могла бы спасти свое-

го погибшего мужа, если бы приложила усилия), 

является жестоким, но более чем справедливым. 

Такое переосмысление понятий греха и святости 

у фон Триера, конечно, напоминает образ Сонеч-

ки Мармеладовой, также готовой погубить себя в 

сострадании и жертве и также заслужившей 

прощение свыше в финале романа Достоевского.  

Фильм содержит еще одну «достоевскую» ал-

люзию – на роман «Идиот», а именно на расска-

занную Мышкиным историю Мари, страдающей 

от преследований детей и жестокости собствен-

ной матери. Но если финальное счастье Мари 

обрела благодаря стараниям Мышкина, то возне-

сение Бесс – исключительный результат ее абсо-

лютного самопожертвования. 

Фильм «Идиоты» представляет собой наибо-

лее сложное для толкования произведение рас-

сматриваемой трилогии. Труднее всего вписать 

его в концепцию «золотого сердца». Очевидно, 

что носительницей такового в фильме является 

Карен – женщина, сбежавшая от своей семьи в 

день похорон собственного ребенка и присоеди-

нившаяся к коммуне молодых людей, разыгры-

вающих безумие в бунте против основ буржуаз-

ной морали. Думается, что в ее образе фон Триер 

представил особый тип святости: не столько 

жертвенное служение другому (как в предыду-

щем фильме), сколько связанное с добровольным 

страданием (и оттого тоже жертвенное) принятие 

вины – за себя и своих друзей.  

Феномен юродства (а именно он, как думает-

ся, подразумевается в фильме фон Триера), как 

известно, сложился внутри православной куль-

туры, для западного мира он не столь характе-

рен, поэтому тот тип поведения, который фон 

Триер присваивает своим бунтующим против 

мира героям, не опирается на культурно опозна-

ваемую западным зрителем модель, с чем, воз-

можно, связано неприятие фильма публикой и 

критикой. Последняя сочла тему фильма вторич-

ной, связав ее с философией контркультуры сре-

динных десятилетий ХХ в. (битники, хиппи, 

панки). Однако контекст трилогии, нацеленной 

на воплощение не образа бунтаря, а образа свя-

того, позволяет настаивать на том, что предме-

том изображения в картине является именно фе-

номен юродства. Предположим, что модель юро-

дивого «Христа ради»
2
 фон Триер мог позаим-

ствовать у Достоевского, особенно если учиты-

вать возможное цитирование названия романа 

«Идиот» в названии его фильма. На это совпаде-

ние сразу же обратила внимание русская крити-

ка
3
. Кажется, что триеровский сценарий действи-

тельно развивает некоторые мотивы русского 

романа, связанные с темой инаковости и траги-

ческого одиночества человека, в юродском жесте 

уподобляющегося Христу. Однако смысловое 

поле фильма категорически не совпадает с со-

держанием романа Достоевского. Единственное, 

что явно сближает эти два произведения, – это 

характер завершения сюжета христоподобного 

человека, принявшего крест юродства в миру: в 

обоих случаях он терпит поражение.  

Как пишет С. А. Иванов, исследователь ин-

ститута юродства в православной культуре, к 

юродству приступают лишь в состоянии абсо-

лютного совершенства и с одной целью – разоб-

лачение греховности окружающего мира [Ива-

нов 2005: 373]. Однако у Достоевского юродство 

«Христа ради», воплощенное в первую очередь в 

образах Сони Мармеладовой, князя Мышкина, 

Алеши Карамазова и Зосимы, имеет более слож-

ное смысловое оформление. Оно связано не 

только с уверенностью героя в правоте соб-

ственной самоотверженности, но и с признанием 

им собственной недостаточности и вины: «Все за 

всех виноваты» – принципиальная позиция свя-

тых Достоевского.  

Эти две составляющие феномена юродства 

(переживание собственной вины и готовность к 

самоотверженному жесту) и воспроизводит фон 

Триер в образе Карен. Ей, и только ей в фильме 

фон Триера присвоена позиция юродивого. Про-

вокативное поведение ее друзей имеет совсем 
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иную природу и, скорее всего, действительно 

смыкается с феноменом бунтарской культуры 

50–70-х гг., так как нацелено исключительно на 

критику внешнего миропорядка. Отвергая бур-

жуазную культуру, нивелирующую, с их точки 

зрения, человеческую индивидуальность, они 

выводят вовне своего «внутреннего идиота». Од-

нако сопоставить их позицию с позицией юроди-

вого вряд ли возможно, хотя эта позиция также 

связана с маской безумия и демонстрацией пре-

зрения к социальным установлениям. Но в вари-

анте триеровских героев потворство «внутрен-

нему идиоту» воплощается в намеренном 

оскорблении других людей, унижении собствен-

ного достоинства и отвержении безусловных 

норм. 

Невольно присоединившаяся к молодым бун-

тарям Карен сразу же распознает в их кривлянии 

«издевательство», а не боль за состояние мира – 

непременный атрибут юродства. Безобразные 

акции мнимых идиотов вызывают у нее подчас 

настоящее отвращение, в некоторых она отказы-

вается участвовать. И тем не менее она не поки-

дает коммуну, а начинает практиковать блажен-

ное поведение.  Парадокс ее позиции объясняет-

ся тем, что в основании выбора Карен лежит не 

бунт, а боль, и отсюда – стремление к искупле-

нию вины и провокация осуждения со стороны 

тех, по отношению к кому она сочла себя преда-

тельницей. Безумства ее друзей, повторим, име-

ют прямо противоположную направленность – 

не стремление к осуждению со стороны других, а 

осуждение других. Оттого поведение Карен так 

напоминает поведение тех героев Достоевского, 

которые в юродском жесте демонстрируют свою 

вину («великая грешница» Соня – самый яркий 

пример). Сознание собственной преступности 

(«Я не имею права быть счастливой») и застав-

ляет Карен принять юродство как жертву, как 

крестный путь – в надежде на наказание. Именно 

эта позиция – позиция отвергнутого, осужденно-

го, страдающего от неизбывности вины изгоя – и 

привлекает Карен в юродстве. И тем ее позиция 

принципиально отлична от пустой игры мнимых 

идиотов, в гордыне собственного превосходства 

присваивающих недостаточность не себе, а 

внешнему миру.  

С юродивыми святыми Достоевского
4
 Карен 

сближает также самоотверженное и смиренное 

«боление за всех» (известное выражение Досто-

евского), а не только «боление» по причине соб-

ственной преступности. Эту способность Карен 

демонстрирует уже в первой сцене киноповест-

вования – в ласково смиренной реакции на при-

нуждение со стороны Стоффера, разыгрывающе-

го идиотизм. Не подозревая о подвохе, Карен с 

мягким смущением подчиняется его воле, бу-

дучи не в силах оттолкнуть того, кто представил-

ся ей несчастным в своей болезни. Но и узнав об 

обмане, Карен смиренно его принимает. «Боле-

ние» за других особенно обостряется, когда Ка-

рен понимает всю глубину одиночества своих 

друзей. Бунт не приносит им удовлетворения, 

оставляя в их душах лишь ужас одиночества и 

бессмыслицы.  

Этот комплекс чувств и заставляет Карен 

(единственную из всей коммуны «идиотов») со-

гласиться на испытание своей блаженной пози-

ции. Таковым для нее становится явление в об-

лике юродивой в свою семью, потрясенную как 

смертью ребенка, так и исчезновением Карен. С 

одной стороны, это испытание завершает добро-

вольную епитимью героини, ее согласие на 

казнь, а с другой стороны, знаменует ее любовь к 

друзьям, переживающим распад общины, ее го-

товность совершить во имя сострадания к ним 

поступок, разрушительный для себя самой, но 

поддерживающий идеологию коммуны. Вернув-

шись домой, Карен в юродском жесте требует 

права на суд за то, что не смогла достойно при-

нять горе. Провоцируя пощечину со стороны 

мужа, она смиренно принимает изгнание и, как 

следует полагать, возвращается в коммуну, сво-

им унижением обеспечив ее дальнейшее суще-

ствование. 

Нашу интерпретацию поддерживает не только 

целый ряд аллюзий на фигуру святой юродивой в 

образе Карен (настойчивое требование осужде-

ния, «боление за всех», готовность к жертве, 

притворное самоуничижение), но и сама струк-

тура фильма. Кажется, что фильм учитывает тра-

диции житийного повествования: сцены, живо-

писующие события из жизни Карен, чередуются 

с рассказами о ней членов общины, понимающих 

свою отдаленность от ее образа.  

Показательно, что среди повествователей не 

выведен Стоффер – лидер коммуны «идиотов». 

Возможно, отсутствие его голоса подчеркивает 

противоположность его точки зрения позиции 

Карен. Стоффер является носителем рациональ-

ного начала, ему принадлежит идеологическое 

обоснование миссии коммуны, в осуществлении 

власти над которой он подвергает своих друзей 

подчас самым чудовищным унижениям. Карен, 

наоборот, выведена как носительница болеющей 

души, ей не всегда внятен смысл акций Стоффе-

ра, она, как и положено житийной героине, при-

нимает жертвенную позицию. 

Героиня «Танцующей в темноте» – послед-

него фильма трилогии – также обладает чертами 

святой юродивой, но в большей степени – черта-

ми Мадонны, жертвующей собой во имя сына. 
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Причем здесь жертва, во-первых, оказывается 

сопряжена с вынужденным убийством: теряю-

щая зрение Сельма убивает своего друга, похи-

тившего ее сбережения, предназначенные для 

операции сына. А во-вторых, она находит свое 

выражение в отказе героини от возможного спа-

сения – опять же во имя здоровья сына: не желая 

его травмировать, она принимает решение при-

нять казнь, но скрыть подлинную причину свое-

го преступления.  

«Танцующая в темноте», как и первые филь-

мы трилогии, имеет мощный социальный под-

текст, в данном случае подразумевающий разно-

аспектную критику американской действитель-

ности, но мы – в контексте предзаданной темы – 

остановимся на специфике изображения христо-

подобного человека. При всей смысловой оче-

видности решения темы «мать и дитя» (мать от-

дает себя за дитя), фильм имеет свою загадку, 

связанную с характером взаимоотношений 

Сельмы с полицейским Биллом и характером 

изображения сцены его убийства. Эта сцена по-

дана в фильме как благодеяние и жертва со сто-

роны убийцы по отношению к убитому.  

Обанкротившийся Билл похищает деньги 

Сельмы в надежде выполнить свои обязательства 

перед женой, обеспечив ей жизнь, достойную ее 

красоты, притязаний и представлений о браке. 

При этом кража выглядит как провокация. Ви-

димо, он понимает неосуществимость задуман-

ного: деньги заработаны Сельмой непосильным 

жертвенным трудом, и его брак они вряд ли спа-

сут. Поэтому в кульминационный момент он 

фактически вкладывает Сельме в руки револь-

вер, требуя убить его («Умоляю тебя, сжалься 

надо мной», «Убей, иначе я не отдам тебе день-

ги»). В рыданиях Сельма принимает мольбу сво-

его друга и выпускает в него более тридцати 

пуль, завершая дело раздроблением его головы. 

Невыносимая в парадоксальном сочетании чудо-

вищности убийства и его сочувственного смысла 

сцена не менее парадоксально разрешается объя-

тиями, которыми в почти любовном, исполнен-

ном мягкой нежности танце обмениваются убий-

ца и убитый. Прикосновением ко лбу Билла 

Сельма заставляет его встать и параллельно тан-

цу пропеть с ней песню, в которой герои уверяют 

друг друга в прощении, сожалеют о произошед-

шем и соглашаются в том, что «они все сделали 

правильно». Билл при этом настаивает на том, 

чтобы Сельма торопилась, ведь при том, что он 

вызвал полицию, он желает Сельме избежать 

преследования. О скорейшем появлении поли-

цейской машины предупреждает Сельму и его 

жена, троекратно заключая ее в объятия, когда та 

в окровавленном платье выходит на порог ее до-

ма
5
. 

С одной стороны, включение этого танца в 

ткань страшного повествования позволяет пред-

положить, что Сельма погружается в те иллюзии, 

которые она так лелеет в своей любви к мю-

зиклам. Ее привлекает утопичность их сюжетов 

и обязательность благополучной развязки. Нечто 

подобное она и конструирует в своем воображе-

нии после убийства Билла, фантазийным спосо-

бом как будто бы отменяя совершенное. 

Однако более достоверным нам представляет 

иное прочтение этой сцены: Сельма, воображая 

воскресшего Билла, не отменяет произошедшего, 

а наполняет его подлинным смыслом, прогова-

ривает (пропевает) его истинное содержание. По 

словам самого фон Триера, Сельма наделена ху-

дожническим даром «творить искусство» из са-

мого простого материала повседневности, даром 

рождать музыку, населяя жизнь гармоническим 

содержанием, изначально присущим ей, но дру-

гим людям не внятным [Триер 2008: 291]. Этот 

дар Сельмы фон Триер явно сопоставляет с да-

ром Бесс слышать Бога. Поэтому в сцене музы-

кального «оживления» Билла Сельма не бежит в 

иллюзию от страшного события, а проясняет его 

подлинную суть. Так убийство проявляет свою 

милосердную сердцевину: двое соединились в 

акте убийства, как соединяются друг с другом 

любящие и понимающие трагедию друг друга 

люди. Недаром в посмертном танце Билла так 

много нежной благодарности Сельме – за то, что 

она позволила ему взвалить на свои плечи тот 

груз, с которым он сам справиться не смог. Са-

мой же Сельме эта ноша оказывается по плечу: 

секрет, поверенный ей Биллом (о том, что он 

банкрот), она не выдает даже во время следствия, 

позволяя суду присвоить своему преступлению 

абсурдный и неумолимо обрекающий ее на 

смертную казнь смысл. Фактически она берет на 

себя его вину, искупая ее собственной смертью.  

«Согласие на казнь» имеет и еще один, при-

чем первостепенный смысл: это не только ис-

купление вины Билла, но и искупление соб-

ственной вины перед сыном
6
. Зная о неотврати-

мости наследственной болезни, Сельма все-таки 

принимает решение о его появлении на свет, так 

как ей, объясняет она, «очень хотелось подер-

жать на руках малыша». За это желание ее сын 

должен заплатить неминуемой утратой зрения. 

Принимая свою вину, Сельма доводит дело спа-

сения своего сына до конца, оплачивая его своей 

жизнью. Фон Триер здесь по существу повторяет 

ситуацию Бесс: обе героини до дна испивают 

чашу мучений и сознательно принимают смерть 

во имя спасения того, в несчастье которого они 
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себя винят. Но спасение Билла не имеет этого 

подтекста: оно совершено из соображений чи-

стого милосердия, мотив вины здесь отсутствует. 

Таким образом, в образах всех героинь «Золо-

того сердца» Ларс фон Триер сочетает преступ-

ность со святостью. Более того, преступление и 

совершается героиней во всех случаях исходя из 

милосердия и сочувствия, при этом умноженного 

на переживание своей вины. Для Бесс виной 

обернулась безмерность ее любви к мужу, разъ-

единения с которым она оказалась не способна 

принять, для Карен – малодушная неспособность 

разделить со своей семьей скорбь утраты ребен-

ка, для Сельмы – желание «подержать на руках 

малыша», несмотря на испытания, которыми для 

него обернется ее желание. Причем в ее образе 

особенно явственна связь чувства собственной 

вины и милосердия к другому: убийство поли-

цейского не входит для Сельмы в состав ее пре-

ступления, наоборот, сочувствуя тому, как он 

мучается своей виной перед женой, она прини-

мает его требование сжалиться над ним. С этой 

точки зрения, Сельма ближе всех других героинь 

к идеалу «положительно прекрасного человека», 

как его мыслит фон Триер (вслед, предположим, 

Достоевскому): под гнетом собственной вины 

она взваливает на себя вину другого и вину за 

другого. 

Искупая вину, каждая героиня приносит на 

алтарь свою жизнь – как в прямом смысле (Бесс 

и Сельма), так и в переносном (Карен, которая в 

потребности утоления вины бесповоротно раз-

рушает саму возможность жить в своей семье). 

Связь со сказкой о золотом сердце во всех случа-

ях все-таки опосредованная: она определяется не 

характером сюжетного действия, а характером 

героини, способной к абсолютной самоотдаче, 

находящей свое выражение в поступках, имею-

щих для нее глубоко трагические следствия. 

Очевидно, что фильм «Догвиль», открываю-

щий следующую, оставшуюся незавершенной 

трилогию, хорошо «помнит» сам сюжет сказки 

«Золотое сердце», но принципиально меняет ее 

финал. Героиня фильма Грейс, подобно персо-

нажу датской сказки, отдает жителям согласив-

шегося ее приютить Догвиля все, что может от-

дать: бесплодный писатель Том получает от нее 

вдохновение и право использовать ее «ради при-

мера», который позволил бы ему доказать свою 

правоту жителям города; слепому она дарит зре-

ние, становясь его глазами; блуднику – оправда-

ние; единственной в городе девушке – отдых от 

мужских притязаний; больному – ласковый уход; 

многодетной матери – воспитание ее детей; ее 

мужу – свои труды по возделыванию сада и т. д. 

Однако платой за ее самоотдачу становятся лишь 

насилие, чудовищное унижение, подлое исполь-

зование ее бедственного положения и беззащит-

ного тела. Но даже будучи посаженной на цепь и 

принужденной удовлетворять сексуальные по-

требности мужчин Догвиля, Грейс, подобно ска-

зочной героине «Золотого сердца», готова про-

шептать «Мне и так хорошо» – в силу того, что 

мыслит долготерпение в рамках христианской 

этики: как доблесть всепрощения и смирения. 

Однако в финале из «безопасного создания», со-

гласного на бесконечное жертвование собой, она 

превращается в палача, благославляющего уни-

чтожение всего города, вплоть до грудного ре-

бенка, сама участвуя в нем и собственноручно 

расстреливая предавшего ее Тома. 

Критика в объяснении парадоксального пре-

ображения Грейс в финале фильма часто прибе-

гает к ряду христианских аллюзий. Первостепен-

ной из них является аллюзия на мотив Благодати. 

Этимология имени героини (Грейс в пер. с англ. 

«милость») позволяет в этом случае трактовать 

ее появление в Догвиле в качестве события нис-

хождения милости Божией или даже пришествия 

Христа
7
, ведь жертва Иисуса в христианстве и 

трактуется как проявление любви Бога к челове-

ку. В этом плане сюжет фильма оказывается от-

кровенно экспериментальным, испытательным: 

фон Триер наглядно показывает, до каких не 

подлежащих никакому прощению низостей мо-

жет дойти человеческая природа в стремлении 

присвоить и использовать дар доброты и мило-

сердия. 

В согласии с этой интерпретацией пишущие о 

«Догвиле» часто вспоминают ветхозаветный 

сюжет Содома и Гоморры, испепеленных Боже-

ственным гневом. В контексте этой аллюзии 

фильм рассматривается как притча о неизбежно-

сти воздаяния. Как пишет Антон Долин, если в 

«Золотом сердце» доказывается, что добро будет 

вознаграждено, то в «Догвиле» – что зло будет 

наказано [Долин, Триер 2007: 205]. 

Притчеобразный характер сценария и фильма, 

связанный с идеями испытания и наказания 

свыше, очевиден, однако их первостепенное ак-

центирование не позволяет проникнуть в причи-

ны парадоксального преображения Грейс, сме-

нившей в финале свою точку зрения с евангель-

ской (милосердствовать) на ветхозаветную (ка-

рать).  

Сам фон Триер склонен объяснять финальный 

поступок Грейс местью не выдержавшей надру-

гательств женщины [там же: 310]. При этом он 

признает, что ему самому трудно объяснить ее 

перевоплощение из жертвы в палача [там же: 

308].  
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С точки зрения А. Долина, автора единствен-

ной русской монографии о творчестве фон Трие-

ра, Грейс терпит поражение в предзаданной себе 

самой роли Иисуса, так как в основе ее милосер-

дия (в отличие от героинь трилогии «Золотое 

сердце») лежит не боль за ближнего, а идея, 

принцип, умозрительная страсть служения, взле-

леянная к тому же в противостоянии жестокому 

отцу. Поэтому, когда «наступает предел добро-

ты, за ней обнаруживается ужасающая пропасть 

бесстрастного и справедливого возмездия» [там 

же: 172]. В рамках данной трактовки Грейс пре-

вращается в слабого подражателя Христа, не вы-

державшего страданий в гордыне предписанного 

себе крестного пути. Однако и трактовке 

А. Долина, и пояснениям самого фон Триера 

противоречат готовность Грейс принимать стра-

дание и дальше (первоначально она настаивает 

на том, чтобы отец оставил ее в Догвиле – чтобы 

испить свою чашу до дна), а также содержание 

того идеологического спора, который предше-

ствует ее решению об уничтожении города. 

Содержание этого спора удивительным обра-

зом напоминает содержание монолога великого 

инквизитора, диалогически адресованного мол-

чащему Христу в поэме Ивана Карамазова. Отец 

Грейс (предводитель гангстеров, Большой Чело-

век, как обозначена его фигура в тексте сцена-

рия) подобно инквизитору Достоевского настаи-

вает на том, что добро обеспечивает власть, а 

вовсе не прощение и вера в человека, ибо чело-

век «слабее и ниже создан», нежели она думала: 

 

Большой Человек. Ты не осуждаешь их. 

Потому что хорошо к ним относишься. У 

человека было тяжелое детство, и теперь, 

что бы он ни совершил – даже убийство, – 

ты не будешь считать это преступлением. 

Ведь так? Ты думаешь, что понимаешь их. 

В конце концов, ты винишь во всем лишь 

обстоятельства. Согласно твоему мнению, 

насильники и убийцы сами могут быть 

жертвами. Но я называю их псами… Оста-

новить их можно только плетью. 

Грейс. Собаки подчиняются зову природы. 

Они заслуживают прощения. 

Большой Человек. Собаки могут научиться 

многим полезным вещам, но только если 

мы не прощаем их каждый раз, когда они 

повинуются своей природе [Долин, Триер 

2007: 388]. 

 

Большой Человек обвиняет свою дочь в том, в 

чем великий инквизитор обвинял Христа; с его 

точки зрения, позиция всепрощения способству-

ет увеличению зла: «Ты снимаешь с них бремя 

вины. Что может быть высокомернее?» [там же]. 

Согласно его мнению, всепрощение, дарованное 

вне каких бы то ни было требований и условий, а 

просто во имя любви и веры, оставляют людей в 

неведении относительно того зла, которое они 

творят. Именно эта позиция, в рамках которой 

прощение есть высокомерие, а милосердие – 

форма безответственности, и побеждает в филь-

ме. Грейс не отвечает отцу поцелуем сострада-

ния, подобно Христу в поэме Ивана, а принимает 

его взгляд на вещи, соглашаясь с идеей преступ-

ности смиренной доброты и сострадания. Прав-

да, после серьезного уточнения – когда понима-

ет, что история может повториться с кем-то дру-

гим: «То же самое может случиться снова. Кто-

то попадет в город. Откроется в своей слабо-

сти… В этом случае, напротив, город может от-

нестись к нему еще хуже, чем ко мне. Вот для 

чего я хочу использовать власть, если ты не воз-

ражаешь. Чтобы сделать мир немного лучше» 

[Долин, Триер 2007: 391]. 

Таким образом, Грейс соглашается на распра-

ву не столько потому, что оказывается не спо-

собна вынести крестного страдания, а потому, 

что задумывается о последствиях своего смирен-

ного всепрощения: освободив своих мучителей 

от чувства вины, она таким образом заочно об-

рекла на страдания того другого, кто может по-

пасть в Догвиль. При этом, принимая решение о 

справедливости наказания, она взваливает на се-

бя весь груз ответственности за свое решение: 

«Кое-что приходится делать самой», – говорит 

Грейс в ответ на упрек отца о том, что она соб-

ственноручно застрелила Тома. 

Если наше предположение о наличии «досто-

евского» следа в «Догвиле» справедливо, следует 

со всей уверенностью говорить о полемике фон 

Триера с Достоевским и, шире, с христианской 

этикой. Кажется, что логика датского режиссера 

при этом обнажает очевидную близость к логике 

Ивана Карамазова, отвергающего возможность 

прощения и требующего возмездия. Хотя, в от-

личие от поэмы Ивана, в «поэме» фон Триера 

Грейс, воплощающая Иисуса, демонстрирует в 

финале прямо противоположное поведение. 

Возможно, что отказ от следования Христу и 

становится причиной поражения героини в 

«Мандерлее» (2005) – втором и последнем 

фильме неосуществленной трилогии. 

Продолжая здесь историю Грейс, фон Триер 

предметом испытания делает уже ее новую по-

зицию – позицию, обретенную в согласии с от-

цом, исходя из которой деланию добра в боль-

шей степени содействует власть, нежели ми-

лость. В понимании самого добра Грейс остается 

непоколебима, подразумевая под ним право че-
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ловека на свободу, но инструмент его осуществ-

ления она меняет: не сострадание и прощение, а 

сила, убеждение и просвещение бывших рабов.  

Фон Триер помещает продолжение истории 

Грейс в контекст американской истории рабства. 

Однако под исторически конкретным фоном 

очевидно скрывается притча универсального, 

общечеловеческого содержания, вновь возвра-

щающая зрителя, знакомого с творчеством До-

стоевского, к поэме Ивана Карамазова. 

Новая позиция Грейс необычайно сближает ее 

с великим инквизитором, несмотря на то, что в 

отличие от него она почитает свободу как без-

условную ценность и верит в возможность чело-

века быть свободным и счастливым. Но методы 

она практикует инквизиторские: свои идеалы 

реализует с оружием в руках, опираясь на под-

держку гангстерской банды. Принуждение рабов 

к свободному труду и «искоренение всех нега-

тивных типов поведения» оборачиваются рядом 

страшных ошибок: из-за энтузиазма Грейс, для 

строительства новых домов распорядившейся 

срубить лесную полосу, защищающую хлопко-

вые поля от пыльных бурь, стихия уничтожает 

большую часть посеянного хлопка. По этой же 

причине заболевает и умирает маленькая девоч-

ка, чьи легкие не справляются с последствиями 

пыльной бури, а старую Вилму община пригова-

ривает к смертной казни за то, что та в отчаянии 

голода воровала еду, предназначенную для боль-

ной Клер. Подобно великому инквизитору, Грейс 

принимает всю вину на себя и, обливаясь слеза-

ми сострадания к слабости старой женщины, 

собственноручно исполняет приговор, при этом 

освобождая свою жертву от чувства вины.  

Однако жертвенные труды Грейс не увенчи-

ваются успехом: бывшие рабы стремятся вер-

нуться в рабское состояние, отказываясь от сво-

боды как ненужного бремени – в полном соот-

ветствии с тем, на чем в разговоре с Христом 

настаивает инквизитор Достоевского. Более того, 

разглядев в Грейс инквизиторский потенциал, 

бывшие рабы Мандерлея готовы принудить ее 

выполнять роль «хранительницы» для не спо-

собных к свободе «тварей», рабовладелицей, да-

рующей хлеба и наказывающей за проступки. И 

как ни пытается Грейс избежать столь отврати-

тельной для нее роли, в финале она берется за 

плетку и остервенело бичует оскорбившего ее 

раба – того самого, которого она в самом начале 

фильма освободила от наказания предшествую-

щей рабовладелицы.  

В этом фильме Грейс терпит тотальное и не-

двусмысленное поражение – в отличие от проти-

воречивого в смысловом плане финала преды-

дущего фильма, который позволял зрителю под-

держивать справедливость наказания жителей 

Догвиля. Здесь же вина за произошедшее цели-

ком и, по слову самого Триера, «саркастически» 

[Долин, Триер 2007: 320] возлагается на Грейс, 

ведь она не просто бьет плеткой «собак» за то, 

что те следуют своей низкой и слабой природе 

(на необходимости чего настаивал ее отец в фи-

нале «Догвиля»), она бьет их за свою причаст-

ность к их слабости («Это вы нас сделали таки-

ми» – эти слова Тимоти и вызвали вспышку гне-

ва) за то, что они не оправдали ее высоких 

надежд. Христоподобные цели в инквизиторском 

исполнении потерпели катастрофическую неуда-

чу.  

В свете такого завершения «Мандерлея» 

справедливо вновь ставить вопрос об авторской 

позиции в «Догвиле». В том случае, если рас-

сматривать «Догвиль» как самостоятельное про-

изведение, финальный жест Грейс, как кажется, 

получает авторское оправдание, что и позволяет 

нам сопоставить логику режиссера с логикой 

Ивана Карамазова. Однако соотнесение «Догви-

ля» с «Мандерлеем» подрывает возможность 

столь однозначной трактовки. Финал «Мандер-

лея» настоятельно требует осуждения Грейс и в 

ее жесте уничтожения Догвиля (а быть может, и 

в ее позиции самоотреченного всепрощения). 

В «Мандерлее» есть еще один аспект осужде-

ния Грейс: в «Догвиле» она была выведена в по-

зиции прощения других за слабости их «приро-

ды», в «Мандерлее» она сама становится носи-

тельницей природы, которой не в силах противо-

стоять ее разум и с потворством которой связаны 

самые трагические события фильма. Так, неслу-

чайно Клер умирает в ночь, когда Грейс само-

забвенно предается мечтам о Тимоти, а кровавая 

расправа в Мандерлее приходится на ночь их 

близости.  

Таким образом, если в «Золотом сердце» Ларс 

фон Триер расширяет традиционные христиан-

ские представления о добродетели (и оттого об-

лекает повествование о своих святых грешницах 

в житийные формы), то «Догвиль» и «Мандер-

лей» уже полемически нацелены на пересмотр 

христианского идеала самопожертвования как 

неосуществимого в человеколюбивых целях. 

Причем их неосуществимость подтверждается в 

этих фильмах как образом христоподобного че-

ловека, не справившегося со своей ролью, так и 

образом толпы
8
, на которую направлены труды 

последнего. Возможно, потому эти фильмы ока-

зываются выстроены в жанре притчи, произно-

сящей приговор идеализму. Во всяком случае, 

очевидно: то, что удавалось героиням «Золотого 

сердца», героиням «Догвиля» и «Мандерлея» 

уже не удается. 
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В «Депрессии», следующей трилогии («Анти-

христ» (2009), «Меланхолия» (2011), «Нимфо-

манка» (2013)), критика христианства уже яв-

ственно сменяется жесткой интонацией прокля-

тия, хотя и не совсем уверенной, как о том сви-

детельствует образная система этого цикла. Но 

она прямо заявлена в названии первого фильма 

трилогии «Антихрист», представляющем собой 

цитату заглавия знаменитого трактата Ницше. 

Правда, фон Триер опускает подзаголовок, кото-

рым Ницше сопроводил свое сочинение, – «Про-

клятие христианству». Однако, несмотря на ви-

димую дезактуализацию ницшевского поясне-

ния, «Антихрист», как и другие два фильма этой 

трилогии («Меланхолия» и «Нимфоманка»), сле-

дует рассматривать именно как опыт проклятия 

христианству, опыт отрицания и разоблачения 

основ христианского мировидения. Если в «Ан-

тихристе» авторское проклятие подразумевает 

(воспользуемся выражением Ницше) христиан-

скую «казуистику греха», а в «Меланхолии» – 

христианское обещание спасения и бессмертия, 

то в «Нимфоманке» проклятие очевидно направ-

лено на (перефразируем Ницше) христианскую 

«казуистику сострадания и любви»
9
. Впрочем, 

можно говорить, что объект авторского прокля-

тия в фильмах трилогии универсален: это те 

установления культуры христианского мира, ко-

торые в представлении датского художника оче-

видно покоятся на иллюзиях.  

Причем в этой трилогии (и особенно, в по-

следнем ее фильме) Христос уступает место ан-

тихристу – тому, кто, выдавая себя за Иисуса, 

мнимым милосердием подчиняет себе волю дру-

гого. Здесь фон Триера интересуют уже не ис-

ключительные примеры следования Христу, а 

формы имитации его образа в современном ми-

ре. Сюжет явления Христа сменяется сюжетом 

пришествия антихриста.  

Таким образом, если героинь «Золотого серд-

ца» действительно следует признать носитель-

ницами образа Христа, то персонажи более 

поздних произведений фон Триера от образа 

Христа или отказываются (Грейс в «Догвиле» и 

«Мандерлее»), или используют его образ для до-

стижения своих эгоистических целей (мужские 

персонажи «Антихриста» и «Нимфоманки»).  

Причины такой тематической эволюции в твор-

честве Ларса фон Триера настоятельно требуют 

своей герменевтики, которая, впрочем, выходит 

за рамки, ограниченные задачами данной статьи.  

 

Примечания 
1 

Эта часть фильма называется «Жертвопри-

ношение Бесс». 

2 
Об юродстве как форме, в которую в Еванге-

лиях облекается подвиг Христа, см., например: 

[Иванов В.В. 1994б]. 
3 
См., например: [Лунгин 1999]. 

4 
Об этом см.: [Иванов В.В. 1994а: 67–100; 

Клейман 1985; Назиров 2005; Касаткина 1996; 

Иванов В.В. 1994б: 201–210; Панченко 1999; 

Иванов С.А. 1994; Успенский 1994]. 
5 

Выскажем осторожное предположение, что 

образ объятий убитого и убийцы в фильме фон 

Триера может восходить к мотиву исповеди 

Ивана Карамазова, для которого метафорой гар-

монии, отвергнутой им, является объятие «заре-

занного», как он говорит, и его убийцы. Правда, 

у фон Триера фантазия Ивана материализуется 

совсем в другом контексте и совсем при других 

условиях, о чем речь в нашей статье идет ниже. 
6 

В данном случае мы идем вслед за интерпре-

тацией Т. А. Касаткиной [2010]. 
7
 Ларс фон Триер не отвергает возможности 

такого толкования «Догвиля» – как истории, 

идеологически альтернативной Евангелию, – ис-

тории об Иисусе, который не подставил вторую 

щеку [Триер 2008: 315]. 
8 

Кстати, в фильме звучит определение 

«несчастное стадо» – определение из монолога 

великого инквизитора. 
9 

Недаром слоган «Нимфоманки» – «Забудь о 

любви».
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The article is concerned with the image of a Christlike person in films of modern Danish director and 

screenwriter Lars von Trier. Evolution of this image in von Trier’s artistic consciousness is traced on the ba-

sis of two film trilogies («Golden Heart» and «USA»). In the «Golden Heart» the artist expands traditional 

Christian notions of virtue, while «Dogville» and «Manderlay» are aimed at revising the Christian ideal of 

self-sacrifice: in these films it is presented as something unfeasible in the world dominated by the evil. A 

hypothesis concerning correlation between works of the Danish director and works by F. M. Dostoevsky is 

advanced. In von Trier’s films focus on Dostoevsky’s traditions is paradoxically combined with controversy, 

which allows for concluding that von Trier’s artistic logic is oriented not so much towards Dostoevsky as 

towards his character Ivan Karamazov. Thematic link is traced between the trilogies under study and movies 

of the last trilogy «Depression», in which the polemical tone is replaced by the intention to curse Christiani-
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